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textos escritos y por eso la guerra tenia como principal objetivo la eliminacién de
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dos nombres propios.
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Viajo en el tiempo. Para qué dar vueltas, mejor decirlo
directamente, de una sola vez, de manera contundente. La mayoria va a pensar
que es sélo ficcion literaria, y yo me cobijo bajo esa creencia. En realidad, escribir
una novela es la excusa perfecta para un novelista. Si yo apareciera en un
programa de television, entre una publicidad, un choque de autos y un culo, y
dijera que viajo en el tiempo, quién me tomaria en serio (aunque Riki, mi amigo
alcohdlico y apocaliptico, diria que la inmensa mayoria cree solamente
estupideces). De cualquier forma, aun aceptando la visién negra de mi amigo
fabricante de crucigramas y palindromos, sobrevendria otra tanda comercial y
luego, con la aparicion del escribano, el sorteo del auto, un poco mas de sangre y
otros culos tiernos, nadie recordaria al supuesto viajero temporal. Por otra parte, si

lograra acceder al suplemento dominical del diario, habria un par de fotos, un



poco de historia, algunas preguntas, agujeros negros, relatividad, curvatura, etc. y
dos dias después mi cara y dos respuestas ingeniosas envolverian media docena
de huevos o un kilo de filetes de merluza.

Al menos la ficcidn literaria puede conmover por mas tiempo. Y no me
estoy refiriendo al Quijote. Quiero decir que no estoy hablando de convertirme en
un clésico, sino simplemente que mas que la fugacidad televisiva y el amarilleo
del periddico, dura el tiempo que un lector promedio tarda en leer una novela
promedio. Y ademas, elegi este procedimiento, la novela, porque no tengo acceso
a los demés.

La cuestion, voy al grano del asunto, es que de una manera poco
Ilamativa, sin laboratorios, explosiones ni maquinas fantasticas, cruzo la barrera
del hoy. Es tan trivial que la primera vez que me ocurri6 crei que habia sofiado en
duermevela o que tenia baja la presion y en lugar de las lucecitas de colores veia
otras imagenes medio trasllcidas. Fue solamente un momento, un tris. Estaba en
mi estudio haciendo ejercicios en el caminador y chusmeando por la ventana. Los
pensamientos iban por cualquier lado, digamos que tenia la mente en blanco,
ideas y sensaciones aparecian y partian velozmente. De repente vi que por la
vereda de enfrente una sefiora paseaba un perro. Era un perro comun, un ratonero,
que me hizo acordar a uno igual que habia tenido mi esposa cuando éramos
novios. Volvi la cabeza hacia la pared y noté entre los estantes de libros, la
pequefia réplica de uno de mis cuadros preferidos, Persistencia de la memoria, y
me fui por él, a través de él, y vi a Cleo (Cleopatra con sus manchas café sobre

blanco) saltando del sillon a la pinotea, mi suegra protestando levemente y



Marige, mi novia, sonriendo. Yo era yo, pero me sentia mas eléctrico y menos
ecléctico. Claro, tendria un poco méas de veinte. Afuera el pais explotaba y yo
tenia una oreja en esas revoluciones y la otra en el ladrido jugueton del perro.

No me gustd regresar al ahora, hubiera deseado seguir alla de
vacaciones, pero como dije todo dur6 una nada, y solamente me convenci de que

no habia sido ensofiacion cuando me ocurrié de nuevo, y de nuevo.

La historia es complicada. Ademas de viajar en el tiempo (viajes
cortos, como por el barrio), tengo un hermano narco. Al menos asi esta fichado y
asi lo consideran quienes lo conocen, incluida nuestra madre. Por lo menos una
vez al mes me envia un mensaje en cddigo a través de un aviso de agradecimiento
a un santo en un diario local (es obvio que no puedo dar méas informacion), me
indica donde y cuando, y asi recibo dinero para vivir comodamente. Ejerzo la
docencia porque es lo que estudié, profesorado en letras, y porque me sirve de
pantalla para justificar mis ingresos.

Nano, el narco (no es broma, le decimos asi desde antes), estuvo
preso unos pocos afos, finalmente salié con la ayuda de los abogados del cartel,
fingié morir en un accidente, y yo no sé donde estd. Nos comunicamos con gran
cuidado y no nos vemos desde hace bastante tiempo. El siempre valoré lo que
escribo (méas que yo mismo, es justo decirlo) y siempre me criticd por no tirarme a

la pileta, dejar la dureza y alienacion de la docencia y dedicarme definitivamente



a escribir. Puse excusas reales o amplificadas: la familia, alguna deuda, la
necesidad de tener mi propia casita y no ese horrible departamentucho prestado,
en fin, hasta que un dia (él estaba preso, s6lo yo lo visitaba) me dijo que me
ayudaria, que me enviaria dinero suficiente, y un poco mas, para vivir pero que el
trato consistia en que debia escribir. A mi gusto, con mi ritmo, sin apuros, pero mi
hermano Nano, me oblig6é a escribir. A él le debo este placer. Como los que
manejan un camioén que tiene fileteado atrds “Gracias a mi viejo”, asi es mi
narrativa, “Gracias a mi hermano el narco.”

Como si esto no fuera suficientemente insélito, mi mejor amigo
es alcoholico perdido (ha llegado a tomar perfume) y yo soy su terapeuta amateur
(hermano-Nano-narco, terapeuta-amateur; mis relaciones son claramente
cacofénicas). El hace crucigramas y toda clase de enigmas y juegos para revistas
y periodicos. Me vuelve loco con frases ingeniosas que debo interpretar y
palindromos constantes, esas frases que pueden leerse también de atrds para
adelante. En las ocasiones mas extrafias me envia mensajes tales como “Amigo,
no gima” porque la tarde anterior habia estado contandole algo lacrimégeno o mi
comportamiento habia sido claramente autocompasivo. Me invita a su casa pero
no como lo haria cualquier persona normal sino con un palindromo, “Al amanecer
asaré cena mala”. Recuerdo que una mafiana habiamos estado discutiendo sobre la
existencia de Dios, nuestras creencias juveniles, los cambios, las idas y vueltas o
no vueltas de la fe, etc. y también le conté entre tanta charla y tanto café que habia
tenido una pequefia pelea con Marigé, mi esposa, que estaba muy nerviosa y

susceptible y blablabla. A la tarde me tocaba cobrar la narcomensualidad.



Después de una serie complicada de pasos llegué al cajero automatico
correspondiente. Miraba para atras, para los lados, los nervios de punta,
sobresaltado por cualquier bocina, ni qué decir de sirena policial o0 moto con
enigmatico casco negro, cuando me sobresalté el celular con un mensaje, era el
pelotudo de Riki con sus oraciones del derecho y del revés: “Adan no cede con
Eva y Yavé no cede con nada”. Ay, Riki, pensé en voz alta, te quiero mucho, pero
por qué no te vas a la concha de tu hermana.

Tenemos —en realidad los establecié él sin aceptar ninguna
sugerencia- algunos codigos o mensajitos preestablecidos que significan algo mas,
por ejemplo “Las naves” son cualquier tipo de invasion (familiar, laboral). “Si las
naves se van, ;salis?” es una invitacion a las charlas misteriosas, mistico
conspirativas de Riki. “La rata”, por su parte, alude claramente a un nivel superior
en la escala de gente molesta; no se refiere ya a la simple intromision gomosa sino
a un contacto peligroso. Por eso abundan los “atar a la rata”, especialmente en sus
etapas mas paranoicas. También tuvo un periodo en el que se le dio por insistirme
con que era mi obligacion, mi deber, escribir; y asi me acosaba con un “Anula la
luna” (dejate de mala onda) para rematarme con “Asuma la musa” (déle, nabo,
empeza otra novela). Si yo llegaba a responderle que me dejara tranquilo o que
tenia que ir a hacer un trdmite o que debia completar las planillas de notas de mis
alumnos, me asestaba un tajante “se es o no se es”. Riki sabia donde golpearme.

Ningun procedimiento ni actitud me servia con este loco. Si
llegaba a enojarme y le enviaba algin mensaje o respuesta agresiva, simplemente

contestaba con un irénico: “Amo la pacifica paloma”. Y si después de esto, yo



optaba por el silencio, a los cinco minutos llegaba “Yo hago yoga hoy”. En otras
ocasiones, cuando estaba obsesionado por sus trabajos y debia entregar los
crucigramas a las revistas, me hablaba en referencias. En lugar de decir “nos
encontramos a las seis”, me lanzaba: “pronombre personal, primera plural;
hallamos; numero par divisible por dos y por tres”. Esta es una de las que me
acuerdo, habia algunas tan complicadas que termindbamos peleados: mezclaba
anagramas con primera silaba del inventor del pochoclo o que sé yo. La cuestion,
que terminaba mandandolo al carajo, y ¢l me respondia “atalaya de la nave, en lo
alto del palo mayor, dicese...” y lo interrumpia yo con una puteada para que ¢l me
calificara de “mas que plomo, mas que mercurio, osmio” (por lo pesado), pero ni
siquiera con el nombre de estos metales, o lo que sean, sino con sus siglas de la
tabla periddica de Mendeleiev.

Pero lo que se mantenia como una constante en sus conversaciones era
la Teoria del Complot y el Mundo Idiota. En esas circunstancias yo lo llamaba
Mel (por Gibson, que en la pelicula Complot se cree perseguido por extrafios
poderes que lo quieren eliminar). Pero a menudo estaba tan metido, tan
obsesionado por algin nuevo hallazgo que queria comunicarme, que no reparaba
en mi burla. Habitualmente mezclaba noticias con literatura. Un experto. Llevaba
un minucioso registro de obras en las que se desarrollaban las mas diversas
utopias negativas: por supuesto que estaban 1984, Un mundo feliz, Fahrenheit
451, La naranja mecéanica, y ademas otras novelas o cuentos no tan conocidos,
como por ejemplo Nosotros, Mesias, Kalki, Hijos de hombre; peliculas como

Gattaca... Y sostenia Riki que la realidad era consecuencia del arte, en especial
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de la literatura. Que en algun extrafio recoveco de la metropolis capitalista se leia,
estudiaba y adaptaba lo mas representativo o Util de esas utopias negativas para
ponerlas al servicio de un nuevo e impersonal Gran Hermano.

Me cuesta aceptarlo.

-No me creés. ¢{No logras verlo? Esté bien, te doy un solo ejemplo: las
manos de Peron. Te acordés que entraron a la boveda y le serrucharon las dos
manos, que nunca aparecieron. Decian que el Viejo tenia en un anillo el nimero
de una cuenta en Suiza y cosas por el estilo. Boludeces. Nada que ver. En realidad
eso lo ided un lector de Marechal. Alguien que al menos leyd Megafén o la
guerra. Y si no andas mal de la memoria —atac6 mientras buscaba el libro en la
biblioteca- recordaras que en el peronismo de los setenta, en ambas facciones,
tanto la derecha sindical como la izquierda montonera, se recomendaba, se leia, se
comentaba y valoraba a Leopoldo Marechal. Dos més dos. Huevo Duro.

Aca esta: “Tres dias mas tarde un hecho inso6lito conmovio6 a la ciudad:
en los lagos de Golf un cisne de cuello renegrido, al pescar bajo el agua, emergid
al fin trayendo en el pico una mano de hombre... estudiada la mano trunca en
Dactiloscopia, sus huellas resultaron corresponder a las de un hombre llamado
Megafén...” Y qué decir de este detalle: “Pero lo que mas lo intrigaba era la
pulcritud con que la mano fuera separada en su articulacion con la mufieca, obra
que sugeria el arte de un profesional, cirujano, estudiante de medicina o
carnicero.”

Segln mi amigo la humanidad involucionaba. Y dia a dia me

acercaba nuevos ejemplos que, segun él, demostraban su teoria. Desde situaciones
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con vecinos de su casa hasta decisiones del Vaticano. Todo estaba imbuido de un
claro y vertiginoso proceso de empelotudamiento. Ante mis dudas o explicaciones
distintas de la suya me acusaba, siguiendo la clasificacion de Eco, de integrado. El
por supuesto, y con gran honor, se consideraba un apocaliptico.

“Cuando negas las conspiraciones de las que te hablo, que palpo
y veo a cada instante, me hacés acordar al amigo de Truman, el de la pelicula, con
sus latas de cerveza en la mano, mostrando a la cdmara el lado de la marca y
repitiendo con fingidas lagrimas en los ojos lo que el Director le sopla por el
auricular oculto”.

A veces se ponia mas simpatico y tierno. Especialmente cuando
tenia un encuentro amoroso. Recorddbamos que Vargas Llosa habia dicho que se
hace mejor el amor cuando se ha leido a Garcilaso. En lugar de “hoy me como un

bh)

bomboén” o alguna guarangada, él decia: “Disculpame —se ponia de pie para
retirarse-, me voy a repasar Las Eglogas...” Y se alejaba recitando entre las mesas
del bar (yo pagaba el café): “El dulce lamentar de dos pastores, Salicio juntamente
y Nemoroso, he de cantar, sus quejas imitando...”

El fue el inventor del Boludémetro, una especie de termoémetro
que obviamente media la boludez. En grados Bél, con diéresis, pronunciado a la
alemana para que sonara mas cientifico. En alguna reunion alguien decia una
pavada y él me miraba y afirmaba, 3° Bél. También usaba las siglas HD, por

huevo duro. Un razonamiento HD, una respuesta HD, no son ya una boludez,

medible en grados B6l, sino una obviedad, un pensamiento facil. Huevo Duro
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(HD) tiene su origen en otra de las manias de mi amigo, el pensamiento lateral,
los acertijos y las adivinanzas.

-En un hoyo de 30 cm. por 30 cm. por 30 cm. ;cuanta arena hay?

-¢?

- No hay arena, boludo, si es un hoyo.

Huevo Duro, entonces, era la respuesta a un acertijo muy estupido,
similar al que pregunta finalmente “;donde entierran a los sobrevivientes?”” o “los
patos no ponen huevos, las patas ponen”. Si escuchdbamos algin sesudo analisis
radial o si habia encontrado un sesudo analisis en el periddico o en el noticiero de
la tele, me lo sefialaba diciendo: el anillo. Redondo redondo barril sin fondo, es
quiza la adivinanza més conocida. Huevo Duro.

Estar con Riki enfrente, rodeados de muchas personas, era una
experiencia complicada. No dejaba pasar una. A la menor gansada me miraba y
con cara absoluta de péker me decia: H.D. Simplemente eso para crucificar al que
habia cometido un desliz intelectual. En una ocasiéon a un ingeniero “amigo”,
sabelotodo y verborragico, con explicaciones para la velocidad de la luz y la
moral en Galicia, le sugiri6 el consumo de ABplus (AB+). Un supuesto remedio
que €l habia inventado para casos de pelotudez extrema: el antiboludol plus, o
antiboludol con rayas rojas. El tipo tom6 nota y yo traté de hacer yoga o
convertirme en aracnido pero apenas si pude mezclar la explosion de risa con un
supuesto y muy mal actuado estornudo.

Su padre habia muerto de cirrosis. Lo encontraron en su pieza de

pension (la esposa lo habia echado de la casa). Riki fue el encargado, aunque
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adolescente, de todo el tramiterio: la obra social, el cajon, la funeraria, el
cementerio. Recuerdo que al dia siguiente, bien temprano, cuando fui a saludarlo
con otros compafieros de la escuela, aparecidé con tres ejemplares del diario.
“Todos estan con la lagrima —sefiald a su madre y su hermana con la cabeza- pero
hay que llevar el recorte para que te justifiquen el dia en el trabajo.” No sé si
habra algo de herencia, algo genético, pero de lo que estoy seguro es de que RiKi
se derrumbo cuando su novia embarazada decidié por su cuenta abortar. Tendrian
veinte afios y al enterarse decidieron afrontar la situacion, irse a vivir juntos y
tener al bebé. Pero ella, seguramente por presion de sus padres (profesionales muy
conocidos de la ciudad), abort6 sin decirle nada. Cuando Riki se enterd, algo se
quebro6 dentro de él y lo marcé para siempre. No fue un dolor que superara. Lo
acompanaria hasta el final. Y fue mas o menos por aquella época que empezé con
la bebida y la autodestruccién. Se hacia golpear. Perdia completamente el
conocimiento. Una vez aparecid tirado en medio de la rotonda de 122 y 60, casi
un pastizal intransitado, completamente borracho, se habia meado encima y le
faltaba un zapato. A menudo, en sus peores épocas, habiendo pasado la noche en
bares hasta estar hecho una cuba, se sentaba en algun bolichito donde los obreros
tomaban la copita o café de madrugada antes de entrar a trabajar, y comenzaba a
insultarlos y a buscar pelea hasta que alguno ya harto y con pocas pulgas le daba
una tunda hasta abandonarlo casi muerto, sangrante y delirando, pateado como
perro. En muchos lugares tenia la entrada prohibida y hacia un escandalo en la
puerta, con el mismo resultado de patadas y palazos en el lomo. Cuando estaba en

el fondo del pozo no me visitaba, se ocultaba. Yo era el Unico ante quien tenia
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verglienza. Por eso venia a casa bafiado, acicalado e hinchapelota como en sus
mejores épocas. En plan de recuperacién. Un converso.

Su militancia politica siempre fue incorrecta. Adheria a los més debiles
porque en los periodos violentos eran los que habitualmente la ligaban. Cuando
estudiaba periodismo, todos eran previsiblemente de izquierda. De cualquier
izquierda, desde la revolucionaria que saltaba a la accion directa hasta la diletante
que se diluia en discusiones sobre cuadntos mujiks caben en la cabeza de un alfiler
zarista. Alli Riki defendia un nacionalismo medio fascistoide. Algo francamente
impresentable e irritante para una época de efervescencia. La tradicion heleno
cristiana, la Edad Media, la Espafa de la Reconquista, Rosas... Estuvo en medio
de todos los cachetazos. Era el punchinball previsible. Y luego, durante el
Proceso, el tipo se lanzé a la defensa de la guerrilla, el maoismo, el Che, etc. Lo
chuparon, lo torturaron y todavia no sé cdmo lo soltaron. Ni siquiera eso fue para
él llegar al fondo; tal la naturaleza de una gigantesca piedra negra que se acarrea
en el alma. Insisti6 con su ultraizquierdismo hasta cansarse de esperar mas
sufrimientos. Y alli fue que se lanzd de lleno al alcohol. De la forma en que
solamente un hijo desquiciado de irlandeses puede hacerlo. De la mafiana a la
noche. Vino, ginebra, whisky si tenia. Alcohol etilico, perfume. Y fumar y fumar.
Un tio suyo, hermano de la madre, nativo de la zona mas pobre de Dublin, se
habia dejado morir, por esa época, de la siguiente manera: se sentdé en la
habitacion contigua a la de Riki frente a una mesa y dijo “Decidi que me voy a
morir”. Nadie le prest6 atencion. Pasé dos semanas alli, sin moverse, sin beber ni

agua, sin comer absolutamente nada y mirando la nada, hasta que cumplié con su
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palabra. Una mafiana lo encontr6 su sobrino con la cabeza caida hacia atras sobre
el respaldo de la silla de madera y paja, como mirando al techo, con los ojos
abiertos que Riki le cerrd. Yo creo que mi amigo decidi6 hacer lo mismo pero en
movimiento.
Un dia sin embargo algo le hizo clic en la cabeza. ;Por causa de la edad
o del asco, algun dolor fisico que le dio miedo? No lo sé. Tal vez una razén méas
profunda que nunca me contd. La cuestion, que empezd a reaparecer por casa.
Limpio, sobrio, “estd mas atractivo” decia Marigé. Habia dejado de beber pero le
quedaba el cigarrillo todavia adherido a los labios. “Un enemigo por vez”, me dijo
al respecto. Retomo sus estudios universitarios mas como cinico observador
sociolégico que como aplicado aprendiz de periodismo, y consiguié mas trabajo,
muchisimo, en diarios y revistas. La compulsion entonces se le dispard
completamente por el lado de los acertijos, enigmas, crucigramas, rebus,
palindromos, adivinanzas, pensamiento lateral... Si le preguntaba acerca de su
viejo vicio y como iba llevando la cura, “la ruta natural” me respondia. Y asi todo
el tiempo.
Afortunadamente Riki habia regresado de si mismo.
Su camino a la salud significaba empero mi convalecencia.
Estaba completamente desprotegido, a pesar de lo que dijera, y necesitado del
afecto que solamente un amigo long play (desde los doce afios) podia darle. Por
eso lo invitAbamos a comer casi todas las noches, para tenerlo bajo vigilancia. No
queria yo que se me despistara otra vez. Traerlo a casa significaba que no bebiera

y apenas fumara: Y si por alguna razon no aparecia lo iba a buscar o lo llamaba.
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Pressing, cuidado intensivo o como quieran llamarlo. Todo esto significaba
trasnochadas. Marigé nos dejaba solos en el comedor, después del café, se iba a
dormir y nosotros nos quedabamos charlando o escuchando mdsica o jodiéndonos
mutuamente con juegos intelectuales. Pero al otro dia yo debia ir a trabajar,
temprano, muy temprano. De manera que tuve que recurrir nuevamente a mi tia
Porota y enfermarla. Una fuerte recaida.

Empecemos por la hepatitis b. Hace unos cuantos afios tuve esa
enfermedad. Me postré durante noventa y dos dias. La bilirrubina subia, bajaba
para volver a subir a cada analisis. Mucho menos simpaética que la de la cancion
de Juan Luis Guerra. Finalmente el tiempo corrié y el virus muri6 o se fue. De
aquello solo conservé unos kilos de méas y los papeles de los sucesivos estudios
que me realizaron. Ocho afios después, yo estaba trabajando como loco en otros
colegios, de la mafiana a la noche, literalmente, en los tres turnos. Y mientras
tanto trataba de terminar, de redondear mi segunda novela. Me faltaba solamente
armar el rompecabezas de los capitulos, su orden y escribir el capitulo final. Pero
mi cabeza y mi sistema nervioso no daban abasto para un promedio de doce horas
de clases diarias de Lengua, un poco en la Universidad y mucho en escuelas
medias, por un lado, y la creacién literaria, por el otro. Tenia pesadillas. Los
personajes se me aparecian en el duermevela de la madrugada y sobresaltado
anotaba una idea genial que con la luz del dia resultaba ser una estupidez. La
comida siempre me caia mal. Y por supuesto estaba de muy mal humor. Los
domingos a la tardecita, cuando ya se verifica que el fin de semana ha sido

insuficiente e indtil, con la pila de papeles ante mi, empecé a revisar apuntes y
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buscar otras anotaciones perdidas que supuestamente estaban en mi escritorio,
finalmente las hallé en el cajoncito de la mesa de luz, ocultas milagrosamente bajo
las hojas impresas de mis analisis. Y se hizo la luz, no la de la novela sino la de
cémo conseguir tiempo para terminarla. El lunes a la mafiana llamé al colegio
diciendo que me sentia mal, luego enviaron al médico supervisor. Un morocho
(del que recuerdo especialmente sus zapatos de dos colores como los que usaba
Perdn), se presentd en casa a media mafiana. Frio y distante, mirando su planilla,
preguntd “qué le anda pasando”. Respondi, no s€, estoy muy flojo, hice pis
oscuro, me hicieron estos anélisis pero mi médico todavia no los vio, y le estiré
los papeles (habia arrancado la primera hoja donde estaba la fecha). Los recogid,
le pegd una mirada rapida. Sus ojos se despertaron, dio un paso atras y perdiendo
ya su distancia profesional “Macho, tenés una hepatitis de la gran puta” dijo.
Llend velozmente unos papeles y me dio treinta sabrosos dias de licencia. Apenas
se fue, me senté a escribir y durante aquel mes logré no solo terminar la novela
que me torturaba sino armar el esquema de la siguiente. Ademas cociné para mi
mujer, lavé los platos, limpié el bafio, hice pan y Ilamé a mi mama por teléfono
unas cuantas veces y soporté estoicamente su cuitas y quejas. Como ya era
imposible repetir la mentira hepatitica para futuros finales de novela, tuve que
inventar a mi tia Porota y al doctor Gerardo Zamoran. Ser escritor es mentir.

Mi supuesta tia Porota (me encant6 lo del seudénimo porque le
da més identidad) es hermana de mi difunto padre. Es gorda, simpatiquisima, muy
mal hablada. Cuando yo era un nifio me sento sobre sus faldas, delante de toda la

familia e invitados, y me hizo enumerar todas las malas palabras que no hay que
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decir. Y yo, con cara de recitador, lo hice. A lo largo de los afios fui definiendo
cada vez més no solo el personaje sino toda su historia, especialmente su historia
clinica. La tia estd a mi cargo, vive conmigo pero a menudo viaja a Paraguay a
visitar a sus cufiados. Cuando las papas queman, la alejo. Tiene diabetes, es muy
golosa, dicharachera, casi nunca habla en serio. “;Querés participar en un
concurso? ;Qué concurso? Llevar un sorete a pulso.” La engripo una vez al afio, a
veces para escribir, otras muchas para reponerme de mis depresiones o para estar
con Marigé cuando sufre por la historia de sus padres o por una mala noche
acompafando a Riki en sus recaidas y resurgimientos euféricos. Es mucho méas
digno que enfermar como excusa a la madre o a un hermano. Seria de mal gusto.
Pero con Porota cudl es el problema. Porota no existe. Ni siquiera su médico es
real. Gerardo Zamoran (tengo el sello, me lo hice hacer con nimero de matricula
inclusive) naci6 en un pueblo de la Provincia de Buenos Aires. Cuando lo
menciono nunca falta alguien que lo conoce. Ya es casi una leyenda urbana. Es un
clinico, de los de antes, y también hace acupuntura. Participa en congresos
internacionales y se sabe todo, pero todo, de punta a punta, el Martin Fierro. Yo
recomiendo los ejercicios y dietas que él me indica. Por ejemplo los ejercicios
para el cuello: si, no, a mi que me importa y la vuelta al mundo. Tres veces por
dia, es mejor bajo la ducha, hacer esos movimientos con la cabeza y adids
torticolis, contracturas y hasta migrafias. Caminata intensa, treinta minutos
diarios; incluido el célculo de masa corporal y frecuencia ideal aerdbica (todo
bajado obviamente de Internet) con que dejo boquiabiertos a los mas pintados. Me

piden la direccion de Zamoran y les doy un telefono movil que uso
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exclusivamente para el caso. Suena, hago voz de mujer —la secretaria, Mabel, un
poco antipatica- y me entretengo en darle un turno imposible o llegado el caso le
invento un viaje a Japon o a Santiago del Estero. Es un juego fabuloso. Y me
excito cuando suena, rara vez, el celular del doctor. El cerebro se me activa e
invento. Es como escribir. Narracion oral. Zamoran es solterdn y en cierta ocasion
-mi tia era una viuda joven- parece que tuvieron algin romance o al menos una
atraccion nunca resuelta: Porota atada por el respeto al marido muerto, y €l a la
imposibilidad profesional de vincularse sentimentalmente con una paciente.
Aunque, como en Lo que queda del dia, todos los espectadores suspirabamos por
que se concretara. Otro ingrediente es el de la letra: los certificados truchos estan
escritos con punta muy fina y una letra redonda, legible, escolar. Realmente tiene
personalidad. Yo los cito a ambos en mis clases, conversaciones o charlas para
otros docentes. Como dice mi tia Porota... 0 me lo aconsej6 el Doctor Zamoran.
Hay quienes ya creen haberlos visto. Incluso recomiendan al médico que tan
acertado estuvo en el diagndstico y répida curacion de algun vecino o pariente.
Qué lastima que ninguno de los dos se animara a dar el paso y confesar su amor,
me dijo la madre de un alumno, mientras otra, que estaba a su lado, agregaba con
cierta pena que todavia estaban a tiempo, “no son tan grandes, Porota cumpli6é 66
y el Doctor tiene dos afios menos, no’cierto? Si. Una oportunidad para el amor

2

(suspiro apenas retenido). Es lo que mueve el mundo...” Y a menudo se
combinan las historias de mis dos personajes con los seres reales de las

telenovelas o las peliculas, en una intertextualidad claramente literaria.
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En una ocasion, era el cumpleafios de un primo que veo muy
esporddicamente, le agregué un detalle a los habitos de Zamoran (lo hago a
menudo como ejercicio creativo y descanso intelectual para evitar hablar de futbol
o tele o enfermedades). El doctor es aficionado a las herramientas, dije, se hizo él
mismo un tablero, que estd colgado en el garaje de su casa, y tiene dibujado el
contorno de cada una de ellas para reconocer el lugar correspondiente, la tenaza,
la pico de loro... Si, me interrumpidé mi interlocutor, y seguramente las tiene
pintadas. Mi abuelo Franco hacia lo mismo, el martillo tenia el mango amarillo y
la masa metéalica de azul, pero no porque fuera de Boca, no, era de Independiente.
Y los destornilladores ordenados de menor a mayor Yy clasificados, de pala lisa, en
cruz, etc. La cufiada de mi primo agregd que tenia (y se mezclé el recuerdo de un
tio con el doctor) los tornillos en latitas con una etiqueta, los clavos en otra, todo
por tamafio y clase, para madera, con cabeza, tachuelas. Cuando necesitaba
encontrar arandelas de determinado tamario, volcaba el tarro sobre un diario,
sacaba lo que iba a usar y después, para guardar el resto, hacia una especie de
tubo con el diario y tiraba todas de una vez en el tacho. Genial. De ahi en mas
cada uno de los participantes agregara todos estos datos y precisiones a las
costumbres del médico.

En estas circunstancias, con algunos familiares y con
semidesconocidos, es agradablemente riesgoso mantener estas charlas porque
hablar del médico era casi casi abrir la puerta para hablar de mi tia Porota.
Obviamente mi primo sabia que no habia tal. De manera que mi juego consiste en

esquivar y derivar hacia otros horizontes. A veces basta con que omita la palabra
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tia y otras tengo que enredar mi relato con gigantescas confusiones. EI corazén se
me agita de placer. Por lo general, las personas quieren creer y suspenden la
incredulidad, igual que frente a la pantalla o las elecciones presidenciales.

Marigé es un poco temerosa, para esto, pero no me traiciona, a
veces me sorprende con una acotacion complicada de la que tengo que salir
usando toda la habilidad. Pero turro como Riki no hay. Es capaz de decir que
Porota tuvo de amante a un astronauta ruso, que la engafié con una actriz del circo
de Moscu y ella, la tia, despechada lo envenend con Polonio 210. Y ahi voy yo a
tapar el agujero.

Porota tuvo entonces una recaida (consecuencia de la
combinacion de diabetes y glotoneria), tuve que acompafarla, deberia decir
arrastrarla, al médico. Luego encargarme de que tomara los remedios e hiciera
dieta, ir con ella a caminar durante media hora.

-¢No seria mas facil decir que tenés que ayudar a tu mejor
amigo?

-Punto uno: no hay justificacion de falta por asistencia a amigo;
dos: deberia exagerar, lo cual, mi amor, también es mentir. Y tres, last but not
least, es mas divertido.

(Fue un error de mi parte la cita en inglés porque Marigé es
profundamente yankofébica. Cuando me estd ganando una discusién uso ese
procedimiento para hacerla enojar y dar por terminada la pelea, the quarrel. No es
una postura intelectual la suya sino que tiene profundas raices con su historia

familiar.)
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Riki entonces viene de visita a diario. Le gusta estar con nosotros
y nosotros no queremos descuidarlo en su recuperacion. Mi esposa se va a dormir
a una hora prudente y mi amigo y yo seguimos diletando hasta muy tarde. En
algunas ocasiones fui a trabajar sin dormir, acentuando sin quererlo mi papel de

pobre y buen sobrino que cumple con el precepto de atender a los enfermos.

Trae estadisticas, me cuenta sus Ultimas experiencias, lee
fragmentos de algo que estd escribiendo. Todo relacionado con su idea de la
involucidn. Tiene una interesante y ridicula teoria que dice haber leido en un libro
(¢?) de un filésofo o matematico espafiol: la inteligencia es una energia constante,
siempre es la misma cantidad. De forma tal, dice Riki, que cuando habia en el
planeta 100.000 personas le tocaba en promedio a cada uno x sobre cien mil.
Ahora hay que dividir x por seis mil millones. La denomina teoria de Windar, o
windarismo, o sea darwinismo al revés (mejor dicho, al vesre). EI hombre de hoy
es el padre del mono del afio 3000. Y a partir de esta involucion de las especies
explica desde los accidentes de transito hasta la amoralidad, pasando por la
suciedad, habernos convertido en un mundo de viejos, la contaminacion del
planeta y el poco gusto de la sal. En general parece delirio, en particular llama la

atencion.

Hay cada vez maés tullidos: muchachos sin un brazo, rengos, tuertos, la
sordera avanza a paso rapido y aunque lo sabemos y conocemos las causas no
parece importarnos. Gente que hace pis en cuanto le viene la gana, como los

animalitos, contra un arbol al mediodia, en cualquier esquina, apoyado en la pared
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de un negocio antes de entrar a comprar un par de medias. Han vuelto
enfermedades producto de la suciedad o el descuido por no lavarse las manos o
sentarse en una vereda. El sexo de apuro en un banco o de parados, practicamente
sin méas placer que eyacular. Riki no califica sus ejemplos como descuidos o

groserias sino como retroceso de la especie.

-Te estds poniendo viejo, eso pasé siempre, después crecen, son

adolescentes.

-No. No pasa solo con los jovenes. Es un clima general de regresion.
Ayer conté en una hora y media, doce adultos (8 hombres) chupandose el dedo.
Uno iba en bicicleta, otros manejando y alguno a la vez hablaba por teléfono.
Cada vez es méas complicado hacer un tramite porque los empleados se tildan, se
cuelgan, se duermen, se confunden operaciones muy simples. Nadie sabe sumar
sin calculadora. Vi, ya sé que no me lo vas a creer, vi en pleno centro a dos

muchachotes de veintipico jugando a la bolita en la vereda.

-Dejate de joder.

-Creci0 increiblemente la tasa de accidentes domésticos estUpidos: gente
que se electrocuta por abrir la heladera con los pies mojados, se intoxica con gas
porque dejé mal apagada una hornalla, enfermos por comer las verduras sin
lavar... jy los muertos en accidentes de transito! Aparte, observa que todos somos
cada vez mas caprichosos, compulsivos, demandantes, carenciados afectivos.

Somos como nifios pero no por nuestra inocencia sino por inmadurez. La
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humanidad estd ida. Me hace acordar a la novela de Ballard Un mundo

sumergido.

-iQué buena novela!

-Si. Me hace acordar a la involucion hacia lo reptilico que tienen los

personajes a causa de vivir casi en el agua.

-Ballard es genial. ¢ Leiste La isla de cemento?

-No estoy hablando de literatura. Hoy no quiero hablar de literatura.
Sino de la involucidon de las especies. Del Mundo Idiota... tal vez escriba un

ensayo con ese titulo.

Lo habia acusado yo de setentista y él me retrucaba que a mucha honra 'y
gue mi generacion literaria podria calificarse de narcisista (estamos todo el tiempo
escribiendo sobre el escribir), cuando aparecié bruscamente Marigé. Eran
aproximadamente las tres de la mafiana, y apenas la vi supe que algo andaba mal.

Riki nos salud6 y rapidamente se fue.

Marigé, apdcope de Maria Genoveva, mi esposa desde hace unos
cuantos afios, desde la época en que yo daba clases en Humanidades. Mas de
veinte afios. Estaba demudada, parecia mas delgada ain, mas fragil; ella, que es
un roble, que puede mantener la calma en situaciones desesperantes, que tiene el
estomago firme y los nervios bien templados, parecia un gatito huérfano,
temblequeante, austadizo del minimo crujido de las hojas. Las pesadillas habian

regresado. La pesadilla, en realidad, porque era siempre la misma, recurrente. La
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descripcion es simple: estd Marigeé sola, abandonada, en la selva. No hay bestias,
ni ruidos de ninguna indole. Es como una pelicula sin volumen. Una selva (oscura
y aspera y fuerte, recuerdo a Dante) donde solamente se ve y se toca lo que esta
rozéndole la cara. Y empieza a correr y la vegetacion la golpea y parece
maniatarla. La descripcion no es nada al lado del tono de voz, del hundimiento de
los ojos fijos de mi mujer al contarla. Y yo sé ya como es porque le ha venido
ocurriendo desde hace bastante tiempo, solamente se me ocurre abrazarla con
todas mis fuerzas, casi paralizandola como hacia con mi hermano menor cuando
me obligaban a llevarlo a dormir la siesta. Abrazarla como para que no salga
corriendo de nuevo su mente hacia la maldita selva. Y le beso las mejillas sudadas
y los ojos méas hundidos y el pelo que se endurece. Es todo temblor minimo y no
sé qué mas hacer. Poco a poco, muy poco a poco, va remitiendo el panico. Hago
dos tés y nos sentamos mudos, pegaditos, de la mano, en el sillén del estudio. Se
hacen las cinco de la mafiana, mas o menos, los dos nos doblamos de suefio.
Vamos hasta la cama revuelta, acomodo un poco las sdbanas y nos acostamos
abrazados nuevamente pero ella estd mas calma, enervada, y de golpe podemos

dormir.

Cuando despierto a media mafiana, ella respira placidamente. Mis
recuerdos me llevan a la Facultad (es solo memoria, no viaje en el tiempo).
Aqguellos dias alegres de la vuelta a la democracia. Con la calma de los que fueron
corridos por perros rabiosos pero alcanzaron a saltar la cerca. Los perros ladran
del otro lado, uno ya estd a salvo, aunque a veces se tiran contra las puertas y

parece que las van a tumbar. Te vi, podria decir como Fito Paez, yo no buscaba a
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nadie y te vi. Fue durante una de las primeras clases de Literatura Espafiola del
Siglo de Oro, yo era ayudante de céatedra y me tocaba dar las jarchas. Estaba

copiando unos versos en el pizarron

Vayse meu corachon de mib

ya Rab, ¢si se me tornarad?

i Tan mal meu doler li-I-habib!
Enfermo yed, ¢ Cuando sanarad?

y al darme vuelta, justo por el medio del pasillo, entrabas timidamente,
pidiendo disculpas por llegar tarde; la razén era que habias pedido un cambio de
comision por cuestiones de horario (después me explicaste). Solo guedaba un
asiento en la primera fila y alli tuviste que ir obligada. De ahi en mas fue
Unicamente cuestion de tramites eroticos: todos esos aprestamientos, desplegar de
plumas multicolores para hipnotizar o Illamar la atencion, y muchas
conversaciones. Desde entonces hasta las pesadillas transcurrieron unos veinte

afnos de simbiosis.

Fue fulminante, como en las telenovelas pero real. Caminabamos horas
y horas de la mano. A mi me encantaron sus silencios, su inteligencia, sus 0jos
tristes, sus conocimientos de francés que le daban un toque levemente exotico
entre tantos anglofilos, y claramente sexy. A ella le gustaban las comidas

agridulces, y yo lo soy.

Vuelvo del recuerdo amable y te veo a punto de despertar. Los ojos se te

abren lentos y a la vez la sonrisa.
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Maria Genoveva nacié en Guatemala, creemos que en 1964. No hay
registro exacto de su cumpleafios. Edelmira, su madre, le habia dicho que era el 2

de febrero, pero no estaba segura.

Mi esposa descubri6 a los cuarenta afios que su mama no era su madre.
Y que su difunto papa, que murié cuando ella tenia menos de tres, no era su
padre. Con Edelmira Sarmiento vino a la Argentina tras un largo periplo de
huidas. Por temor, su madre adoptiva la anot6 acd como nativa, aproximadamente
tres afios después de su verdadero nacimiento. Se sacrifico por la nifia trabajando
todo el dia limpiando casas, en duras tareas rurales o -hasta su muerte a los
sesenta y dos afios- en una fabrica ilegal de ropa en el Bajo de Flores. Las
monjitas del Colegio Sainte Genevieve se hicieron cargo de la aplicada estudiante,
que aprendi6 rapidamente el francés. Marigé egresé con honores y se decidié por
Letras. Edelmira nunca aceptd que la ayudaran. Se veian solamente algunos fines
de semana cuando su madre tenia franco y venia a La Plata a visitarla. La
recuerdo callada y como asustada de todo pero alegre. Su boca amable chocaba
con sus ojos huidizos. Algo cargada de espaldas. Me parecia —después entendi por
qué- que siempre estaba a punto de abrirse, de gritar algin dolor profundo, pero se
contenia. Pasaba constantemente sus manos por sus muslos, de ida y de vuelta, y
rara vez miraba a los ojos. El trabajo duro de toda su vida se le notaba en la

tension del cuello, en las venas marcadas de sus piernas flacas.
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Finalmente Marigé abandoné Letras (“total ya enganchaste un novio”, la
jodia yo) y comenz06 a estudiar Trabajo Social. En apenas cuatro afios se recibid,
ya estabamos casados, y se dedico a distintas investigaciones hasta arribar a uno
de sus temas, a una de sus mayores preocupaciones (su origen es evidente):
trabajadores ilegales, nuevas formas de esclavitud y explotacion. Con el correr de
los afios participo de distintos congresos aqui y en paises limitrofes. En uno de
es0s encuentros, otra participante, una mujer mayor se quedé paralizada al verla.
Marigeé estaba hablando con un grupo de franceses en un intermedio (la similitud
entre las condiciones de vida de los inmigrantes ilegales en Europa y en la
Argentina) cuando esta mujer se le acerco y le preguntd si era la hija de Denise
Aubert. La mujer insistio y le contd que Denise y Jean Jacques habian sido
amigos de ella, Isadora, habian luchado en la selva guatemalteca contra los
ejércitos traidores y la CIA, gque estos compafieros habian tenido una hija y luego

se habian separado en dos grupos Y ella les habia perdido el rumbo.

Algo explot6é en la cabeza de mi mujer. Denise, Jeanja le resonaban
como una vieja melodia. Algunas imagenes dormidas comenzaron a flotarle entre
la bruma. Dialogos en francés, a media voz, oidos en duermevela. Concluyé como
pudo la jornada, tratando de mantener el equilibrio sobre una soga vibrante. Y
horas después salié en busca de Edelmira. Tuvo que esperarla en la plaza frente
al sérdido galpon que escondia un s6tano donde treinta y pico de operarios cosian
y cosian para abastecer en negro a grandes marcas. Muy entrada la noche, salié

Edelmira, y apenas la vio sentada alli a su hija supo que dejaria de ser su madre.
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Hubo reclamos y lagrimas, justificaciones y caricias. Desde la
tensa crispacion inicial hasta el final abrazo comprensivo y de agradecimiento.
Poco sabia Edelmira de los padres bioldgicos. Durante los dias violentos de
principios de los sesenta en Guatemala habia tenido una parejita de extranjeros
vecinos, muy reservados y amables, que tenian una hija, Genevieve. Una tarde, a
eso de las cuatro, la cuadra comenzo a llenarse de militares y civiles armados,
moviles policiales y hasta una tanqueta, disparos y explosiones contra la casa
contigua. Un infierno de ida y de vuelta porque desde el techo vecino respondian
con ametralladora. Después de una media hora de enfrentamientos, Edelmira
sintié que alguien la llamaba con grito ahogado desde el otro lado de la pared
medianera. Salio al patio y dos manos sin rostro le pasaron una nenita aterrada, de
alrededor de dos afios. La escondid en la casa que parecia quebrarse por el
bombardeo de al lado. Hubo un largo silencio, el olor era insoportable, gritos de
mando y lo que supone fue la entrada de los soldados a la casa. Un par de tiros
aislados —quizés de gracia- dieron fin a los ruidos. Edelmira no soltaba a la
criatura y su esposo Alberto estaba paralizado. Poco horas después él moriria.
Edelmira pas6 unos pocos meses mas en la ciudad, luego se fue secretamente a la
casa de unos primos lejanos y de alli cruz6 la frontera hacia el sur, siempre
huyendo, pidiendo y trabajando de cualquier cosa para mantener a su hija. Al
cabo de un afio lleg6 a la Argentina y gracias a la ayuda de un paisano, logré
anotarla como propia y recién nacida, un dos de febrero de 1967, dos o tres afios

después del nacimiento real, agregandole el Maria y castellanizando el Genevieve.
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Todas las leyes de la fisica se trastornaron. La tierra dejo de ser
un geoide y se convirtié para Marigé, Maria Genoveva, ex Geneviéve, en un
agujero negro donde todo es devorado, fundido, anulado o trasmutado. Las
pesadillas de la selva que ya habia tenido desde antes de saber de quién era
realmente hija, recrudecieron. Si las primeras pudieron haber sido recuerdos de
sus afos de vida en campamentos que se deshacian casi a diario para trasladarse a
otro refugio y no ser descubiertos por las tropas regulares, las posteriores
pesadillas tenian mas densidad y furia por basarse en el dolor. Y un dolor
paralizante que inundaba todos los recovecos del cuerpo y todas sus potencias
inmateriales. La envolvié un cristal gris que empafid todas sus acciones. Para
curar 0 mitigar esos pesares era imprescindible saber. Marigé comenzé a poner
todas sus energias en recobrar su identidad, en saber como habian sido sus padres.
Si hablaban en francés con ella (de alli su facilidad e inclinacion por esa cultura),
qué hacian en Guatemala como guerrilleros o lo que fueran. Ella necesitaba hacer
un paréntesis en su rutina laboral. Yo debia acompafiarla, estar por su alrededor,
dejarla sola pero encontrarme a su disposicion, de manera que pedi una licencia
sin goce de sueldo en el colegio (me parecié de mal gusto y poco préctico hacer

mas larga la convalecencia de mi tia Porota.)

Comencé una investigacion paralela a la de mi esposa. Algo
bastante simple, ubicarme en la Guatemala de mediados del siglo XX. Algunos
libros y especialmente internet me dieron las primeras informaciones. Luego fui
derivando hacia las dictaduras latinoamericanas, la presencia imperial de la CIA,

los movimientos de insurgencia. Trataba de entender el contexto. Luego buscaria
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a los dos protagonistas o quizas los hallara Marigé antes y pudiéramos armar el

rompecabezas.

No podia contarle a todo el mundo que financiado por un narco
(para peor, mi hermano) trataria de descubrir la historia de una pareja que se
tiroted con el ejército (los padres de mi esposa). Me imagino la cara de mi madre.
i'Y mis hermanastras las mellizas! De manera que tuve que recurrir a mis amadas
mentiras y desplegar una sarta de invenciones fantasticas para no llamar la
atencion y especialmente para que no me molestaran con intromisiones. Armé un
entretejido interesante y dije que habiamos recibido una beca de investigacion
para un proyecto en comun. Como estariamos los dos abocados full time,
necesitariamos absoluta calma y soledad (léase: jno molesten!). Mi madre y las
mellizas podrian alardear frente a sus estupidas amigas. Solamente Riki sabria la
verdad pero sus visitas tendrian horarios acotados. Y a mi hermano menor (mi
medio hermano para ser preciso) no le diria nada, tampoco, pero por otras
razones. Ese fue el plan que esbocé. A Marigé le dije lo imprescindible porque no
queria que interpretara que mi afan novelesco se sobreponia otra vez a la realidad.
Simplemente yo tenia la intencion de ayudarla. Estaba convencido de que para

recuperar nuestra simbiosis era fundamental que ella recobrara su identidad.

El problema con los inspectores lo solucioné como en anteriores
ocasiones. Mi hermano el narco me envia una mensualidad y debo blanquear ese
dinero. Podria no trabajar y dedicarme exclusivamente a escribir pero desde hace

unos afios empezaron a acecharme inspectores que suponen que recibo altas
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sumas del narcotréafico y hago operaciones a su orden (no sé si estan interesados
en la ley o en la coima). Por eso mantuve unas horas de clase y por eso también
aporto como independiente (dicto algun curso, hago alguna traduccién o invento
alumnos particulares. Se supone que me pagan esas actividades o que me las
pagan mejor, y yo deposito religiosamente mi diezmo al estado.) Estas
persecuciones comenzaron cuando la suma que me enviaba Nano crecid
considerablemente: hubo que ayudar a mamé cuando perdi6 la casa por un mal
negocio de su segundo esposo, pagar los estudios de mi hermano menor, ayudarlo
a instalarse como joven arquitecto y acompafiarlo en sus primeros proyectos.
Luego la cadena no se pudo detener y mi hermano mayor tampoco quiso reducir
la mensualidad a lo que yo considero algo mas normal. Como practicamente no
podia comunicarme con él (hace unos cuantos afios que no lo veo), manejaba mi
“sueldo” a su antojo, me enviaba a menudo refuerzos, aguinaldos, premios y
bonificaciones, y yo debia hacer malabares para justificarlos. Mi imaginacion
disfruta las mentiras especialmente cuando luego las puedo transformar en
paginas de novela, pero Gltimamente me veia obligado a destinarlas solo a la
supervivencia. Por otra parte, Alejandro no sabe que su hermano mayor esta vivo.
El y las mellizas creen que Nano muri6 en un accidente de autos. Mi madre, que
también sabe mentir, inventd esa desgracia porque no pudo afrontar la
humillacion de tener un hijo encerrado en la céarcel. Cuando Nano fue atrapado en
Jujuy y luego condenado a prision por diez afos, ella decidié matar a su hijo
mayor en un choque. Desde entonces yo también participo del mantenimiento del

secreto. No sé como pero en algin momento tendré que hablar con Alejandro.
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El 27 de junio de 1954 renuncia a la presidencia de Guatemala el coronel
Jacobo Arbenz. Habia sido elegido por el voto popular en 1951. Es una situacién
bastante repetida en Latinoamérica durante el siglo xx: el gobernante de un
pequefio pais intenta solucionar algunos problemas basicos de la poblacion, el
hambre, el desempleo, las enfermedades curables, y para ello toca intereses de
empresas norteamericanas. O, lo que es lo mismo, se opone soberanamente a una
intromision (como fue el caso de Colombia con el canal de Panamd). De
inmediato se pone en marcha la maquinaria represiva y un titere termina
bailoteando sobre el sillon de mando bajo unos hilos que llegan hasta
Washington. La campafia publicitaria de desprestigio es también un recurso
bastante repetido y que obedece casi siempre a los mismos patrones bésicos:
convertir al agredido en agresor, inventar un enemigo poderoso que quiere
demoler la estatua de la Libertad neoyorkina cuando en realidad sélo se trata de
un pueblo sumido en la esclavitud que desea un poco de civilizacion (una

escuelita, una sala de primeros auxilios, algo de tierra para trabajar.)

Ya Rubén Dario lo proclama en su Oda a Roosevelt a principios de
siglo. Aunque crean que las estrellas son de ellos, la América espafiola vibra y
ama y suefia; es la hija del sol. Pero Teodoro Roosevelt did not care about poems

y asegura, fuerte cazador, que EEUU sera el gendarme del Caribe. Ese mismo
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afo, 1904, la infanteria estadounidense desembarca en RepuUblica Dominicana
para sofocar un levantamiento armado opositor. En 1906 desembarcan en Cuba y
designan un interventor, William Taft, que serd presidente norteamericano y
declarara en 1912: “No esta distante el dia en que tres estrellas y tres franjas en
tres puntos equidistantes delimiten nuestro territorio: una en el Polo Norte, otra en
el Canal de Panamd y la tercera en el Polo Sur. El hemisferio completo de hecho
sera nuestro en virtud de nuestra superioridad racial, como es ya nuestro
moralmente.” Este punto de vista justifica la ocupacion de Nicaragua en 1910, el
desplazamiento de veinte mil soldados y ocho buques de guerra contra México
para “proteger los intereses y la seguridad de ciudadanos norteamericanos en ese
pais” (1911), la ocupacion de Haiti en 1915 para “restaurar el orden” (el secretario
de Estado William Jennings Bryan informa sobre la situacion diciendo: “Imaginen
esto: negros hablando francés™) y asi siguiendo con la invasion de Honduras y
distintas ocupaciones, bombardeos de proteccion, intervenciones para proteger.

La historia es conocida y repetida, pero los datos precisos son muy reveladores.

Capitales europeos estan interesados en la construccion de un canal
interoceanico en América Central, de gran valor comercial y geopolitico. El
parlamento de Colombia vota en contra de ese proyecto que afectara a su
territorio, el Darién. Con la ayuda norteamericana se inventa una revolucion, se
independiza ese territorio creando un nuevo pais, Panamd, que soberanamente
decide aceptar la propuesta y se hace la obra que regenteara EEUU (paga unos

millones de ddlares y se hace cargo ademas del control militar).
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“Istmo de Panama = Tio Sam me da pan”, diria Riki en anagrama

revelador.

En Guatemala, como en otros paises de la regién, la Fruit Company
tiene inmensas extensiones de tierra, en la mayoria de los casos improductivas,

compradas a precio vil, cedidas bajo presion o a cambio de negociados.

Desde 1900, la empresa estadounidense United Fruit Company fue la
mayor fuerza econdémica (y politica) de Centroamérica. Las inversiones de esta
compariia se extendieron al desarrollo de las vias férreas, la navegacion y otras
areas de interés para su expansion. Entre los ciudadanos centroamericanos, la
gigantesca compaiia empez6 a ser conocida como el ‘pulpo’. Las inversiones y el
propio gobierno estadounidense se convirtieron en la fuerza dominante del istmo.
En 1903, movido por su particular interés en la construccion del canal, Estados
Unidos propicié la independencia de Panaméa, desmembrandolo del territorio
colombiano. Estados Unidos ayuddé a formar la Corte de Justicia de
Centroamérica, pero su Ejército invadié Nicaragua y la ocupd de 1912 a 1933,

con lo que mino la vigencia de la institucion.

En condiciones de esclavitud trabajaban miles de aborigenes de paises
bananeros que no podian ni alimentarse de bananas. EI maltrato, el despojo,
hambre y enfermedades, corrupcién y fortunas que vuelan hacia el extranjero y
también hacia las cuentas de militares, politicos y periodistas complices, son un
Ilamado insistente a la insubordinacion. Cuando se les dan a los obreros

guatemaltecos insignificantes mejoras en las plantaciones bananeras, el mismo
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presidente Truman reacciona contra ello, “;considerar personas a esos indios?”.
Poco a poco, bajo la presion indudable que ejerce tanto sufrimiento, se van
sucediendo rebeliones. Finalmente llega al poder, tras elecciones democréticas.
Todo habia comenzado cuando en 1944 revolucionarios de izquierda expulsaron a
Jorge Ubico, dictador guatemalteco durante catorce afios, amigo de EEUU y
servidor de la United Fruit Company. Primero fueron el seguro social, la
legislacion laboral, programas de educacion y salud, para llegar con el gobierno
de Jacobo Arbenz a la reforma agraria en 1952. Jacobo Arbenz expropio las
tierras baldias de la UFCO pagéndoles como indemnizacion el valor que la propia
empresa (para defraudar impuestos) habia atribuido a sus tierras. Inmediatamente
el presidente Eisenhower escupe fuego (aunque Arbenz imitara a Abraham
Lincoln con leyes rurales semejantes a las norteamericanas de un siglo antes). El
presidente de Guatemala repartid tierras a quinientos mil campesinos. La méaquina
del imperio se pone en funcionamiento y construye un enemigo acudiendo al mito
movilizador de la época que no era el terrorismo sino el comunismo internacional.
La CIA, el Departamento de Estado y la misma Compafiia empiezan a tramar el

operativo PB SUCCESS.

Walter Turnbull, representante de la United Fruit y de la CIA, le
propone al distinguido matador de indios Miguel Ydigoras Fuentes (un general
guatemalteco exiliado en San Salvador) prestarle el dinero para tomar el poder,
destruir los sindicatos y restituir las tierras a la compafia. Al enterarse, unos
cuantos exiliados (militares y civiles) corren a Washington a ofrecer sus servicios:

José Luis Arenas, quien dice ser amigo de Nixon, asegura que destituird a Arbenz
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por doscientos mil dolares; el general Federico Ponce ofrece un supuesto ejército
de diez mil hombres a cambio de un precio madico. Finalmente es elegido para la
tarea el coronel Carlos Castillo Armas, que ha sido formado en Fort Leavenworth,

Kansas, y posee tres excelentes condiciones: hombre barato, obediente y burro.

Se encargd personalmente de conducir la operacion Exito (PB Success)
el director de la Central de Inteligencia Americana (CIA), Allen Foster Dulles.
Basicamente consistiria en apoyar militarmente a Castillo Armas y organizar
estrategias de propaganda y cabildeo a nivel internacional para estigmatizar a
Guatemala como pais comunista. En realidad, Arbenz era simplemente
antinorteamericano, y la razén de su postura radicaba en una reaccion contra la
opresion, esclavitud y corrupcion de las empresas de EEUU que operaban en
territorio guatemalteco (y paises vecinos). En su Gltimo discurso, el 27 de junio de

1954, decia:

13

. la United Fruit Company, los monopolios norteamericanos, en
connivencia con los circulos gobernantes de Norteamérica, son los responsables
de lo que esta ocurriendo. Todos sabemos cémo han bombardeado y ametrallado
ciudades, inmolado mujeres, nifios, ancianos y elementos civiles indefensos. ¢En
nombre de qué hacen todas estas barbaridades? ¢cudl es su bandera? Todos la
conocemos tan bien. Han tomado el pretexto del comunismo. La verdad es muy
otra. La verdad hay que buscarla en los intereses financieros de la Compaiia
Frutera y en los de los otros monopolios norteamericanos que han invertido

grandes capitales en América Latina...”
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El plan de Allen Dulles, director de la CIA, fue aprobado por el Consejo
de Seguridad Nacional en agosto de 1952 (se destinaron en un principio tres
millones de dolares para la operacién). El plan general de accion delineaba dos
objetivos y seis etapas. Los objetivos eran: “remover en forma encubierta la
amenaza del presente gobierno de Guatemala” e “instalar y sustentar,
encubiertamente, un gobierno pro Estados Unidos”. Las etapas eran: “nombrar el
personal, crear desacuerdo y desercion dentro del objetivo (desacreditar
moralmente, presionar econémicamente), crear antagonismo contra el régimen y
acentuar la preparacion paramilitar, iniciar una intensiva campafia de rumores que
estimulen el miedo, luego un sabotaje agresivo contra objetivos claves del
gobierno y finalmente la consolidacion del régimen formando un nuevo gobierno
con reconocimiento inmediato de la OEA y el ofrecimiento de ayuda desde los
Estados Unidos” (el entrecomillado corresponde a fragmentos literales extraidos
de documentos desclasificados de la CIA medio siglo después. CIA, SS-2003-

00003, 924003, 29/10/1953).

Edelmira va casi arrastrando su bolsa de mandados rumbo a la casa. Es
una mujer que parece mayor de lo que es. Esa espalda algo encorvada, ese gesto
endurecido. Repentinamente el cielo se llena del ruido de los aviones. Son dos

Mustang P-51 y un bombardero B-26 de la FAG (fuerza aérea guatemalteca),
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excedentes de la Segunda Guerra Mundial. Ella desconoce las precisiones, su
velocidad, alcance, procedencia. Pero todas sus fibras recuerdan el poder
mortifero y lo ocurrido unos diez afios antes cuando estaba viviendo en el noreste

en el departamento de Zacapa.

El nifio habia quedado en la casa con su abuela, mientras ella y su
esposo trabajaban en el campo, en las plantaciones de cacao. De golpe, como
ahora sobre la ciudad, tronaron los aviones. Ella nunca los habia visto ni oido
antes. Eran unos monstruos. Bajaron hasta rozar los arboles y comenzaron a
bombardear. Las plantaciones comenzaron a fundirse por el napalm y ellos dos
apenas si tuvieron tiempo de correr y caer en el agua. Cuando se restablecieron y
comenzaron a caminar entre la destruccion y algunos cadaveres, vieron a la
distancia su casa desmoronada y humeante. Y antes de llegar hasta los restos
supieron que la vieja y el nifio (cuatro afios, 0jos negros, alma inquieta) estaban

muertos. Su hijo, Marquitos, hecho un trozo de carbén.

Ahora, con el dolor que nunca desaparece rememorado al detalle por el
ruido de los aviones, llega a la casa donde no descansa en una silla su esposo
enfermo. De aquel entonces empez6 a decaer. Siempre palido, sin fuerzas, como
ido. Ella mantuvo la firmeza aunque su corazén quedd roto también bajo el

bombardeo. Su voluntad siempre se sobrepuso a su cuerpo.

Habian pasado escasamente dos horas cuando escuchd los gritos.
Inmediatamente empez6 un ir y venir de tiros que fue acentuandose hasta

convertirse en infierno. Espio como pudo por una rendija de la ventana y vio que
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los soldados apuntaban hacia ella. En realidad era hacia la casa vecina, la de la
pareja de franceses. Unos treintafieros raros con una nenita rubiona de nombre
extranjero. Hubo un fuerte intercambio de disparos, volvio a escuchar motores en
el cielo. Alguien la llamaba desde el fondo de la casa. Tras la pared contigua se
levantaron dos brazos con el bebé flameando y una voz ahogada que claramente
suplico. Lo recibio como del aire en sus manos temblorosas y entrd en su propia
casa. Mientras Edelmira cubria a la nifia con su cuerpo y su esposo temblaba, la
casa pareci6 levantarse del suelo. Al lado habia explotado todo; se oian gritos de

soldados y unos pocos disparos secos Yy sueltos.

Supo entonces Edelmira que el cielo habia querido resarcirla de su
pérdida. La nifiita rubia, Marigé, paso a ser definitivamente su hija. Esta vez si
preservada del napalm y de los tiros. Corrio hacia el fondo del terreno y cruzo
rasgufiandose entre los setos hacia otra casa, luego dobl6 y repitio la huida hasta
esconderse (esconderla) durante el resto del dia. La nifia la miraba con sus ojos
vivos, como muda, atenta a sus gestos y caricias. Habia caido el sol hacia
bastante, la luna menguante estaba ya en el centro del cielo cuando rehizo su
camino. La escondid entre unas plantas y le indicd que esperara en silencio.
Genevieve estaba habituada a esos peligros y cautelas. Edelmira se arrastro entre
los setos e ingreso en su territorio. Nada. Entro y prendioé una luz tenue. Todo
estaba revuelto. En un rincédn, golpeado y muerto yacia su esposo. Seguramente
habian estado buscando a la nifia, su nifia, y el pobre no soporté los golpes y sobre
todo la tensidn, el dolor hondo y los recuerdos de aquel otro terror. Ahora si,

Edelmira era definitivamente la madre sola con la cria recuperada. La madre que
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huye para preservar la especie, el instinto, con las garras listas para defenderse.
Corri6 hacia ella, que obediente y acostumbrada, la esperaba en la espesura. Y de
alli, por la ciudad militarizada con sus gritos, humos y matanzas, hasta la casa de
unos primos que las cuidaron dos noches y luego, siempre escapando hacia el sur,
hasta llegar a Jutiapa y de alli cruzar la frontera hasta Chalchuapa donde vivian
unos parientes lejanos del difunto esposo. Y meses tras meses de favor o con
duros trabajos esporadicos sobrevivir hasta llegar a Buenos Aires en busca de una
paisana muy amiga y gentil que seguramente las ayudaria. Con el miedo
pisandole la sombra fue Edelmira atravesando América latina, no quedaba otro
pais més al sur, mas alejado de aquella fatalidad. Aqui o alla, un poco por lastima
de una mujer sola con nifia sola, y otro poco por la fuerza de aquella madre que
creia haber recuperado su nifio muerto en nifia ajena, fue saliendo adelante, dia a
dia. Sin méas plan que sobrevivir. Por sugerencia y ayuda de una compafiera de
trabajo, anot6 como recién nacida a la nifia, casi con su verdadero nombre mas el
apellido de la supuesta madre. Maria Genoveva Sarmiento tenia aproximadamente
tres afios cuando naci6, al menos segln los nuevos papeles que la acreditaban

como argentina, hija de Edelmira Sarmiento.

Luego vino el colegio francés donde las monjitas acogieron a la brillante
alumna hija de una pobre mujer trabajadora y sola. Un cuadro perfecto para que
ejercieran la bondad. Alli Marigé, como empezaron a decirle, estudio con pasion.
Mientras tanto su madre se deslomaba en trabajos esclavos donde ahogaba sus
miedos y tristezas con el furor de las jornadas interminables mas doblada ain que

de costumbre sobre telas y maquinas.
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Hasta aquella tarde en que descubrié quién no era, Marigé amé a su
madre. Luego vino la zozobra y el desconcierto y aquel amor se transformé en
otro amor, un amor enorme hacia quien habia armado su pobre vida en pos de
defenderla y educarla, hacia quien habia dejado todo atrés y lejos (hasta su mismo
esposo) para protegerla y hacerla crecer. Todo era amor, aunque de un color
distinto. Ahora la necesidad de saber, de descubrir su identidad original, nublaron
su estructura cotidiana. Ella seguia estando alli, junto a sus seres queridos, pero el
norte de la brdjula se habia trastornado por el extrafio meteorito que le habia caido
repentinamente en la cabeza. Y entonces habia que saber. Era imprescindible

develar su pasado.

Los nombres de Jeanja y Denise le traian imagenes fuera de foco.
Recordd una boca hablandole suavemente en francés, contandole algo como un
cuento en medio del silencio de la noche. Las sombras bailaban una danza amable
por la brisa. Recuper6 la sensacion placentera sobre su piel acariciada por las
manos de ¢su madre? y del aire tibio que la envolvia. En su pequefia rodilla se
apoyaba la mano de un hombre que dormia, seguramente su padre. Y eso fue todo

por el momento.

Los recuerdos volvian en oleadas arritmicas. Cuando queria forzarlos,
cuando necesitaba desesperadamente poseerlos, no aparecian. Y en ocasiones
imprevistas la asaltaban. Podia estar hablando con su esposo o intentando
dormirse, podia estar revisando muy concentradamente unos datos que tal vez la

llevarian a obtener mas informacion sobre sus padres cuando intempestivamente
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un olor la remitia con amable violencia a un pescado asdndose junto a algun rio
mientras ella veia a Jeanja envuelto en nube de humo y tratando de apagar una
brasa que empezaba a arder; y un entorno de aves y personas moviéndose aqui y
mas all4. A unos metros, Denise volvia la cabeza para vigilarla y le sonreia. Y la
imagen repentinamente se deshacia como burbuja en el aire, dejandola
conmocionada otra vez en su cama o en su escritorio ante los papeles que ya no le
decian nada. En esas ocasiones perdia el control. A ella, que siempre habia sido
contenida, positiva y amable, le cambiaba el ritmo de respiracién, los ojos se le
metian mas adentro, mas en el centro y mas rigidos, y todo su cuerpo adquiria
tension de arco que esté por dispararse. Las palabras entonces salian cortando o se
refugiaba en una mudez insoportable. Asi fue como una noche, que estaba
charlando yo con Riki, entr6 abruptamente en el comedor y sin mas ni mas arrojo
sobre la mesa la medallita que tenia desde siempre colgada de su cuello. No dijo
una palabra pero entendi que estaba harta de su blsqueda infructuosa que
solamente le traia pesadillas de la selva y fragmentos muy rotos de
remembranzas. A pesar de que sabia que no serviria de nada, fui tras ella y la
abracé con fuerza. Habia adelgazado en los ultimos meses unos cuantos kilos pero
era tal su tensién que me costo trabajo contenerla. Parecia querer huir, parecia que
iba a saltar, a arrojarse contra todo. De golpe comenzé a llorar sobre mi hombro,
la acompafié hasta la cama, se tendi6 y tras darme un beso e indicarme que estaba

bien, que la dejara sola, se durmio.

Con la cabeza en cualquier otro lado me dirigi al comedor. Riki estaba

mirando con detenimiento la medallita. Me pregunt6 si se la habia regalado yo o
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Edelmira. Le respondi que, hasta donde sabia, era lo Unico que habia conservado

desde la nifez.

-Cuando puedas preguntale si era de sus padres.

Riki me intrigd. Nos despedimos y antes de irme a dormir, recogi la
pequefia medalla de oro, con una cadenita de eslabones muy pequefios y la
observé con detenimiento. En el frente tenia las iniciales de mi esposa, detras una
leyenda en dos renglones, probablemente cita religiosa o literaria en francés.
Entendi las palabras sueltas pero se me escapaba el sentido general. Algo referido
al amor de los padres. Seguramente, pensé en ese momento, una frase de ocasion
que le cuelgan los padres a sus hijos. O las monjas, o Edelmira. Al dia siguiente,

si mi esposa se encontraba mejor, trataria de averiguar algo.

No recordaba a partir de cudndo tenia esa medallita. Era l6gico suponer
que en algin fin de curso o festividad religiosa, las hermanas del Sainte
Genevieve se la hubieran regalado. Pero eso no podria haber ocurrido mucho
antes de los seis o siete afios, y sin embargo Marigé se veia con el colgantito
desde siempre. La leyenda en francés inhabilitaba a la pobre Edelmira como
donante. Era impensable que no sabiendo esa lengua y ademas pretendiendo
disimular el origen de “su” hija le comprara un recuerdo con una escritura en
francés. Seguramente habria sospechado que la pondria en peligro. Pero entonces,
¢por qué no le escondié el adorno, si es que lo traia desde antes de que recibiera a
la nifiita por encima de la pared? Quizas en un primer momento, en medio del

miedo y el apuro, més las sucesivas huidas con Genoveva adherida al pecho, tal
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vez todas esas situaciones vertiginosas le impidieran notar qué llevaba la nifia. Y
cuando se dio cuenta ya estaria mas preocupada por otras cosas méas urgentes. Es
probable también que la pequefia aferrara entre sus dedos el adorno y llorara si
alguien hubiera pretendido arrancarselo, como ocurre con una mufieca o con el

chupete.

Hacia el fin de la mafiana Riki me envié un mensaje: “Medalla es casi
llamada.” Nos veriamos seguramente a la noche, y hasta entonces estaria yo
devanandome los sesos con el afan de saber qué habia descubierto el intrigante de
mi amigo. El dia fue pasando con lentitud, salvo por una llamada problematica de
mi madre que habia estado viendo por television un informe sobre el
narcoterrorismo en la villa 1-11-14 donde ex guerrilleros de Sendero Luminoso,
ahora jefes del cartel que provee de cocaina a toda la Capital, se mataban a tiros
por ejercer el poder del grupo. “Qué vergilienza”, concluyd mamd. Yo, que veia

2

para donde se dirigiria el disparo, solo musité un “Y... si...

-Claro, vos como siempre lo defendés a ese (obviamente Nano, mi
hermano). Vaya a saber si no anda metido en esto también. jQué verglienza, qué

van a pensar mis amigas, qué va a decir Neni, la esposa del doctor Lopez Roca!

El demonio de mi hermano escandalizaba a mi pobre madre catdlica y
sus amigas de nariz levantada. El siguiente miércoles, dia de té con masitas, todas
pondrian su sonrisa amable de carton, incluida mi madre, pero a sus espaldas le
harian guifios burlones y criticos sobre las inhumanas actividades de los

traficantes (como habia sido el muerto hijo mayor de Caty).
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Caty es Catalina, o Cata, pero ella se hace llamar Caty porque suena méas
paquete. Catalina o Cata son nombres de vieja. Y tanto mi madre como sus
hijastras las mellizas, tienen un gran problema con la edad, el peso y las malas

palabras.

La llamada telefénica dur6 media hora de mondlogo airado.
Habitualmente ponia mi cabeza en stand by y respondia de vez en cuando con un
“aja” o un “pero” o un “mird vos”. Pero en esta ocasion me dejé llevar. La diatriba
materna tenia menos entidad que mis dudas y preocupaciones en torno a mi
esposa. De manera que le retruqué a mama que todo eso era mentira, y que era
hora de que aceptara la verdad. Si, Nano habia estado preso en el norte por narco,
pero ella bien sabia como habian sido las cosas. Y que me parecia muy mal que
siguiera despueés de tantos afios fingiendo que su hijo mayor habia muerto en un
accidente para tapar ya sabemos qué. Como era habitual se ahogd y tuvo dos o
tres preinfartos, le subio la presion a mas de 22 y le vino seguramente un desmayo
apocaliptico. Afortunadamente sobrevivié como de costumbre tras unos minutos

de muerte cerebral.

A los diecisiete afios, mi madre perfecta, correcta, catoliquisima, critica
de las malas costumbres, quedd embarazada de su novio (nuestro padre). Horror y
tsunami. Habian tenido una ardiente adolescencia. Mi madre fue muy reprimida
hasta que conocié a mi padre y se le volaron todas las chapas. Los vidrios
estallaron, se rompieron las compuertas. Y asi la casa de mis abuelos fue testigo

de sexo desenfrenado en cuanto momento se podia. E incluso cuando no se podia,
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recurrian a la escalera, al cuartito de lavado, jdetras de un cortinado!, en la terraza
sobre cada habitacion simulando estar debajo en la cocina, el living, el bafio. Mi
padre era un tipo divertido, tocaba la guitarra, animaba las reuniones, le daba
serenatas para los cumpleafios, caia con un ramo gigante de flores en cualquier
ocasion, se disfrazaba. Lo que se denomina un loco lindo, un Vadinho para una
dofia Flor. No conozco su lado oscuro, seguramente lo tendria; yo lo recuerdo
sonriente y amigable, dispuesto a dejar de hacer algo importante para echarse en
el piso a jugar con mi hermano y conmigo. Se amaban. Y cuando murié fue como
separar la ufia de la carne. Mi madre se desquicid, retrocedid hasta sus dieciséis
afios (antes de conocerlo), la asalté una religiosidad de lo aparente y se sumié en
una larga depresion de la que sali6 solo a fuerza de voluntad. La fe la ayudd a
incorporarse, se hizo de una dura coraza y fuera de ella todo parecia o pretendia
ser perfeccion. Cuatro o cinco afios después de la muerte de mi padre (habian
convivido por mas de quince afios), se cas6 con Manuel, un viudo algo menor que
ella, con dos hijas mellizas recién nacidas. Un buen hombre, antitesis de mi padre
en muchos aspectos. Comerciante, estructurado, conservador. Mi madre lo
conoci6 en el hospital cuando fue a saludar a una ex vecina del barrio de la
infancia que habia tenido mellizas. Tres dias después del parto, muri6. Catalina
queddé muy afectada, se ofrecid para cuidar los bebés ya que no tenian casi
familia. Y poco a poco, previsiblemente, dos personas adultas abandonadas por la
suerte se juntaron, se casaron con todas las de la ley y al afio nacié mi hermano

menor, Alejandro.
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La felicidad le duré unos pocos afios. Mi hermano mayor cayd
preso en Jujuy, hubo un escandalo en los diarios por las vinculaciones politicas de
la droga con personajes poderosos de las provincias nortefias y del sur de Bolivia,
y mi madre decidio que su hijo habia muerto. Cuando Nano huydé de la céarcel en
un motin armado con esa finalidad, mi madre lo hizo desaparecer en un accidente
de autos. Cimento la fabula en la desaparicion de mi hermano que de alli en mas,
y, como ya conté, de manera muy criptica o de espionaje, solamente se comunica
conmigo (hubo un largo tiempo en el que yo también crei que realmente estaba

muerto).

Estdbamos preparandonos para cenar. Mientras yo llevaba el bol
con la super ensalada dietética que habia preparado Marigé (tomate, lechuga,
arvejas, huevo duro picadito y unos palmitos), llegé Riki con dos pizzas (una de
cantimpalo y la otra de roquefort). Adioés comida liviana, bienvenido el colesterol
malo. Con el permiso de mi amigo, que dijo que no se sentiria ni tentado ni
afectado, abri un malbec. El se consolé con un amargo de hierbas con un toque de
limon, simulacién de vermouth. La charla fue muy divertida. Riki seguia juntando
datos para una novela o ensayo sobre la involucion humana. Algunos realmente
hilarantes, como la enumeracion de sus Vecinos. Habia descubierto un nuevo
espécimen, la del séptimo hache, que se habia mudado recientemente con su
perrito caniche al que llevaba todas las tardes a tomar un helado. Segun Riki (y le
creo a pesar de las exageraciones porque vi situaciones similares), esta mujer
joven, casi cuarentona, bajaba en el ascensor con el pichicho en brazos como

bebé, hablandole disparatadamente: “Tal como te dije, hoy también te voy a
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comprar un helado aunque bien sabés que no te lo merecés del todo. A ver si de
ahora en mas te comportas correctamente. Esté claro, ;no?” Riki no pudo resistir
la tentacion y la siguid hasta la heladeria donde, segun el delirante de mi amigo, la
mujer le preguntaba al perro de qué gusto queria, para afirmar o negar con la
cabeza con comentarios como “no, la frutilla a la crema te cae mal, mejor frutilla

al agua y un poquito de dulce de leche light.”

Mientras mi esposa y yo nos atordbamos de la risa, Riki, con
seriedad de analista profesional concluia: ;Y... no me creen que vamos para
atras? Sacd del bolsillo unos papeles doblados prolijamente y los fue observando

a modo de ayudamemoria o leyendo directamente:

MUNDO IDIOTA. DATOS MENORES MA NON TROPPO.

°La HPP (helado pal perro), segin pas6é a denominarla, se agregaba a

una larga lista de Vecinos Involutivos. Otros casos memorables eran:

© CPCB o culipanzas con balde: un cincuentdn panza de cerveza jubilado
de la policia que por 6érdenes del comando superior (la esposa culona) baldea
pasillo de propiedad horizontal y vereda tres veces al dia con posterior secado, eso
si no llueve porque en tal caso pasa el secador y luego el trapo cada vez que
amaina el chaparron. Se lo puede ver también baldeando las veredas vecinas y
luego barrer la calle juntando las hojas en la esquina y procediendo luego a su

quema ritual, apoyado en la escoba esperando la aprobacion de la supervisora.
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°El PODA. No es sigla, sino simplemente sinécdoque. EI Poda es un
viejo, ex militar, petiso y erguido, que se pasa los dias manteniendo con formas
antinaturales los arboles de su jardin y de la vereda. Hay un par de acacias
podadas como cubos perfectos, con su tronco blanqueado con cal hasta el metro
de altura. Obsesivamente tijeretea cada hoja que dia a dia osa escaparse de la
rectitud. En el retiro de su casa hay tres falsos arrayanes: uno es un cono, otro una
esfera y el tercero un prisma muy achatado. Una mafiana, segin cuenta Riki y
certifica con fotografias, el cono aparecié convertido, por manos anénimas (yo
supongo que fue mi amigo), en un gigantesco falo al que por el apuro o por la
perfeccion del bromista no le faltaban ni siquiera los pendejos (tal vez ramitas que

no llegaron a podarse).

°Los PYP . Dos hermanos cuarentones que viven todo el tiempo en
pijamas y pantuflas, se pasan la tarde sentados en la vereda en dos enormes sillas
de estilo, hacen los mandados, van a comprar el diario mas amarillo, todo con esa
indumentaria celeste raida la una, marrén arratonado la otra, ambas con rayitas

blancas.

°También estan la vieja que se arrastra por el pasillo como perro; el que
pone la basura en el cesto de la casa de enfrente; el falso ingeniero que lava su
enorme auto (recordar a Freud) sobre la vereda escuchando el partido a todo
volumen; el que practica flauta y desde hace cinco afios repite exactamente los
mismos ejercicios simples y desafinados; el saludador; el viejito solo que vive en

un garaje y sale a lavarse los dientes escupiendo en el cordon. Tal vez entre este
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contigente que Riki caracteriza detalladamente, merezca destacarse a El Loco
Fantino, un joven que relata partidos de fatbol y hace todos los ruidos radiales

correspondientes confundiendo a quienes no lo conocen.

Finalmente, Marigé divertida (como no la habia visto en los
altimos meses) y algo cansada se fue a dormir. Riki se puso de pie para retirarse
tal como le habia pedido que hiciera cuando tomé la licencia. Lo detuve porque
queria que me aclarara su criptico mensaje sobre la medallita de mi mujer. Pero
solamente me dijo que estaba estudiando la leyenda y que le parecia que en ella
habia alguna clase de mensaje que todavia no habia podido descifrar. Y que lo
confundia un error en la leyenda pero estaba analizando si no habria sido puesto
adrede. Tomamos un café, lo dejé fumarse un cigarrillo (en casa no fumamaos) y al
rato ya estaba él en su departamento, supongo, Yy yo en mi cama con la copia de

las anotaciones del Mundo Idiota.

Marigé dormia placidamente pero yo no podia conciliar el suefio
con el tema de la medallita. Como suele ocurrir en esas circunstancias el insomnio
fue encadenando temas sin sentido: el helado para el perro me demoré un rato y
tuve que contenerme porgue empezaba a tentarme. Luego derivé hacia otras de las
teorias rikias, hasta llegar a la que me entretuvo durante un par de horas, la
Neodemocracia o Lotocracia. Segiin mi amigo ya es hora de superar el desgastado
sistema electoral plagado de influencias mediaticas (“la tele letal”), publicidades
con seres sonrientes, slogans de salchichas o dentifricos, botox, narices,

dentaduras, implantes o alargues capilares, liposucciones y debates absurdos. Ni
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la dictadura del proletariado, ni la teocracia, ni el gobierno de los ilustres. Nada de
eso, lo mejor seria el sorteo. Practicamente se suprimirian los fraudes, los votos de
los muertos, el voto cadena, etc. Televisado por todos los canales en simultdneo se
procederia a sacar de un enorme bolillero, la esfera con el nimero de documento
del adulto ganador. Luego, con el mismo procedimiento se elegiria a los
gobernadores, intendentes, diputados, senadores; tal vez para los ministros se
podria armar un sorteo que tuviera en cuenta las habilidades o necesidades
profesionales para cada area: por ejemplo, para ministro de educacion se
seleccionaria a un docente; un médico para salud; un ingeniero, un contador, un

periodista para obras publicas, economia, prensa...

Cuando Riki lo formul6 por primera vez (recuerdo que estdbamos
dando cuenta de una descomunal picada con salames y quesos varios), me parecio
divertida la teoria pero absolutamente delirante. Pero luego de varios dias fui
encontrandole una coherencia que no tenia ya la Democracia formal. La
Lotocracia carece absolutamente de discriminacién de género, condicién social,
econdmica, de educacion. Es completamente proporcional, si la mayoria esta a
favor de —pongamos por caso el aborto-, es mas probable —matematica pura- que
entre los elegidos para los distintos poderes se repita la misma proporcion. Si el
70 % de la poblacion esta preocupada especialmente por el tema de la
Inseguridad, se vera representada por un setenta por ciento de los electos por el
maravilloso Azar. Alguien podra preguntarse qué ocurre si el elegido para
presidente es un inatil. ;Es necesario responder, es imprescindible recordar las

condiciones morales e intelectuales de algunos que fueron elegidos por las urnas?
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Por otra parte, todas las ideologias, profesiones, gremios, entidades, religiones,
corporaciones estaran representadas proporcionalmente. 'Y es altamente
improbable que alguien se traicione a si mismo porgue no serad necesario que para
ascender al poder se disfrace de lo que no es. Ademas, al no haber listas sdbanas
que acumulan desconocidas amistades y tranzas de los poderosos, los parlamentos
(nacionales, provinciales, municipales) serdn, como Yya queda dicho,

democraticamente proporcionales a los gustos y convicciones de la poblacion.

Se ahorra dinero. Se evitan las tediosas camparias, los molestos
altoparlantes, los actos peligrosos y violentos. No se falsea un candidato, es lo que
surge. O todos queremos estar mas prolijos para la ocasion. No va en contra de la
Constitucion. No votan los muertos porque si alguien coloca la bolilla con el
numero de documento de su bisabuelo y sale elegido hay que resucitarlo para que
se haga cargo, en cambio en la democracia formal, el muerto vota y elige a un

tercero.

Finalmente me dormi. Tuve extrafios suefios en los que veia a mi
supuesta tia Porota perorando desde el balcon de la Casa de Gobierno mientras
nadie la aclamaba en la Plaza. La gorda lucia una enorme medalla dorada, de diez

centimetros de ancho sobre su pecho dilatado.

Me despertd un ruido que venia de la habitacion contigua, era el runrin
del caminador, y supe que Marigé ya estaba corriendo por la cinta de gimnasia.
Era una buena sefial. Seguramente habia dormido bien y era probable que no la

hubieran asaltado sus pesadillas recurrentes. Me quedé remoloneando un rato. La
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cama doble también proporciona placeres en soledad, asi que me puse en diagonal
y me crucifigué como una equis mientras recordaba otros Vecinos de Riki, a

tientas encontré los apuntes en el piso debajo de mi mesa de luz:

°Dodepecho, es un cantante que pasa el dia tratando de afinar sus
cuerdas vocales con un afinador electronico. Anda por todos lados con el
diminuto aparatito y lo coloca pegado a sus labios tratando de lograr la
aprobadora lucecita verde hasta para hacer los mandados. Camina con él. Saluda y
su “buenos dias, tardes, noches” son testeados por el aprendiz de Pavarotti. Riki
supone que incluso verifica la correcta sonoridad de sus propios pedos y sus

€SCas0os orgasmos.

°Bicolor. A las seis de la mafiana saca uno de sus autitos (dos fiat 147,
uno azul, otro blanco)) entonando cantitos de tribuna. “Vamo vamo a ganar” y
similares. Pinto el frente de su casa con los dos colores de su club, a veces sale
envuelto en la bandera, sus hijos tienen los nombres de ex jugadores famosos;
mantel, gorrito, escudo, salvapantallas con leyendas alusivas. EI mundo bicolor.
Es un prestigioso gerente de banco internacional y puede facilitarte o negarte un
crédito segln seas buena o mala persona (es decir, fanatico de su club o de su
archienemigo). Tenia un pequefio perro histérico al que vestia con un chalequito
camiseta con numero y sponsor. Terrible ladrador nocturno. Murié envenenado y
se supone que un vecino rival, es decir que hubo cuestiones ideoldgicas de fondo,
le tird6 una albondiga con sedantes para caballos. El pichicho no murio

inmediatamente y se le ametrallo el ladrido (le pegé mal la pepa, segin Riki) y
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estuvo exactamente cinco dias con sus noches ladrando sin parar hasta que los

mismos duefios lo sacrificaron.

La lectura y la risa terminaron abruptamente cuando Marige,
recién bafiada y sonriente dejo el termo, mate y galletitas de su lado y se metio en
la cama conmigo. Estaba hermosa. Daba gusto compartir la diagonal, la
perpendicular y la horizontal de nuestro territorio. EI amor de vacaciones se
prolongd hasta el mediodia con la vehemencia y dulzura de las primeras veces.
Lejos, muy lejos, de cualquier contacto rutinario. “No importa quiénes sean mis
padres si estds conmigo”. Dijo. “Si asi es fantastico me imagino cémo sera
cuando conozcas toda tu historia”. Me besd. Lloraba con una mezcla de felicidad
y busqueda, con unas lagrimas que se adelantaban al hallazgo. Y yo, que soy un
flojo, también lloré. Entonces reincidimos, si no con la misma potencia fisica, con

mayor amor y comunion.

Almorzamos liviano como de costumbre (mi amigo nunca venia
a visitarnos al mediodia, por lo tanto no habia tentacién de sabrosa comida
chatarra). Con serenidad charlamos. Solos, sin las urgencias del trabajo, nos
pusimos al dia. Y la sobremesa se extendié en los sillones. Marigé no estaba
segura de nada con respecto a su pasado; incluso sospechaba que la historia que le
habia contado Edelmira no era verdadera. ;Nacida en Guatemala, en la selva, hija
de franceses guerrilleros? Sonaba a pelicula. Quizés fuera, esbozd, hija de
desaparecidos argentinos. Por qué no sospechar (hubo otros casos asi) que habia

sido apropiada por algin militar que finalmente decidi6 entregarla/abandonarla en
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manos de su mucama, mi suegra. Pero estaba Isadora, quien la habia reconocido
en el Cdnclave de Organizaciones no gubernamentales por su parecido con una
amiga. Y estaban también esos nombres que le resonaban, Jeanja (por Jean
Jacques) y Denise Aubert. Le dije que me parecia légico que ante un terremoto
como el que habia vivido, dudara de todo. Su substrato se habia sacudido, se hallo
repentinamente ante una figura en el espejo que no era ella misma. Cémo
convencerse de la verdad después de la mentira. Convendria, continué, que no

pongamos en tela de juicio lo que parece ya incuestionable.

-Como en Edipo, todos saben algo o toda la verdad, menos yo- Hizo una
pausa larga que no quise interrumpir-. Me arrojaron por encima de una pared para
salvarme y cai en manos de una mujer buena que recuper6é conmigo su

maternidad.

Aceptamos como datos seguros, entonces, que sus padres eran
franceses o francoparlantes (Isadora y Edelmira coincidian, como asi también su
nombre, la inscripcion en la medallita y su facilidad para esa lengua que
obviamente fue su primera lengua). Yo habia estado indagando en la historia
guatemalteca: en los afios aproximados de su nacimiento hasta su huida,
Guatemala estaba sacudida por gobiernos dictatoriales tutelados por EEUU, la
CIA hacia sus experimentos, la insurgencia era numerosa en distintos lugares de

las zonas rurales y también en la capital.

Le escribimos un mail a Isadora y al rato nos aportd unos pocos pero

significativos datos mas: no sabia demasiado con respecto al pasado de mis
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suegros (queé extrafio suena) salvo que eran efectivamente franceses, muy cultos,
ella habia sido enviada por el gobierno de su pais con un cargo diplomaético o algo
asi, y él estaba haciendo investigaciones literarias o socioldgicas —no podia
precisarlo- entre los aborigenes en el norte. Cuando los sorprendi6 el golpe contra
el presidente Arbentz, fraguado por la Fruit Company en defensa de sus intereses
econdmicos, ambos, por distintas razones fueron perseguidos hasta que se
sumaron a la guerrilla, adonde también desemboc6 por otro camino Isadora. Se
hicieron tan amigos como lo permitian las circunstancias. Denise cargd su
embarazo sin flaquear y cuando Geneviéve, hoy Marigé, nacio, estaban
acampando en una zona fronteriza, cerca de México, en el departamento de
Quiché a orillas del rio Lacandon viviendo con pobladores maya quichés.
Recordaba a Jean Jacques como un hombre mediterraneo, de mediana altura y
robusto, que se interesaba mucho en estar con los aborigenes y aprender su
antigua lengua, llevaba un par de libros en francés y un cuaderno de anotaciones,
creia que una traduccién de algin documento precolombino. Ambos le cantaban a
la nifia viejas canciones francesas, le contaban cuentos o le leian del cuaderno. La
descripcion de Denise era sorprendentemente similar a la de mi esposa, no solo en
el aspecto fisico sino en el temperamento, algin gesto que Isadora recordaba de su
amiga, la preocupacion por una alimentacion sana, su hiperactividad y a la vez su
calma y paciencia. Nos dijo en el siguiente mail que nos convendria investigar a
través de la embajada. Ya habiamos pensado en eso. Lamentablemente no

sabiamos el apellido de Jean Jacques.
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La tarde siguié de mimos. Como en los viejos tiempos de la universidad
cuando yo dejaba de leer y ella de estudiar para reunirnos en un sillén neutral,
beligerante de cuerpos. Los libros y apuntes quedaban sobre la mesa esperando
nuestro regreso. Del papel a las sabanas para volver al papel. Asi retornamos a la
red y el siguiente mensaje fue de Riki, “Roer el error”, un falso palindromo, casi
juego de palabras en el que mi amigo parecia querer decirme en su manera
criptica que estaba trabajando afanosamente en el error que habia encontrado en la

medallita de Marige.

Noches después me explicaria que a veces se coloca una letra, palabra o
signo equivocado para indicar un orden distinto en el texto. Es muy complicado y
solo entenderia yo la idea general. El texto, dira Riki, es un entretejido, y es
necesario saber qué orden siguen los hilos, a veces no hay una sola forma y
consecuentemente aparece mas de un mensaje. Hay varias maneras de encriptar.
La més simple es disfrazar cada letra, la a es el 1, la be el 2, etc. O invertir el
orden: donde va a pongo z; donde b, y; porque la primera es reemplazada por la
Gltima, la segunda por la antetltima y asi. Este sistema es muy antiguo, se uso
hasta en la Biblia, se Ilama atbash. Hay otros un poco mas complejos en los que se
usan palabras clave: esa palabra te indica el procedimiento. Por ejemplo (Riki se
apasionara aunque yo no entenderé del todo), para cifrar la palabra MESA
mediante la palabra clave CAB, M se convierte en O, ya que C es la tercera letra
del alfabeto; E pasa a ser F, pues A es la primera letra, y S se convierte en U, pues
B es la segunda letra del alfabeto. También estd el escitalo que usaran los

espartanos, era un bastdén sobre el que se enrollaba un pedazo de cuero en
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espiral... Riki se detendrd con una sonrisa al ver mi cara y volveré al llano: “El
que escribio el revés de la medalla sabia lo que hacia, no era un improvisado.
Todavia no sé qué dice, solamente tengo unas leves pistas y me ayudaria mucho

saber algo sobre el autor.”

Munido de los datos que teniamos, mi amigo desaparecio por unos dias.
Lo atribuimos a su interés por descifrar el breve fragmento pero no era solamente
eso lo que le ocurria: habia tenido una seria recaida en el alcohol y nos sentimos
culpables por haberlo descuidado, tan sumidos estdbamos en nosotros mismos.
Avergonzado, no aparecia por casa. Cuando me di cuenta fui a buscarlo y lo
encontré en un estado lamentable: sucio, agresivo, fumando como condenado. El
también tenia sus fantasmas recurrentes y esta exposicion al pasado de Marigé

seguramente le habia removido sus viejas aguas negras.

¢Cuanto pesan los legados? ¢Hay alguna clase de determinismo
familiar? No lo sé, no estoy seguro; pero si creo en la obvia influencia de un padre
muerto por cirrosis sobre un hombre que no pudo superar el trance de un hijo
abortado contra su voluntad. Y alli estaba Riki, nuevamente deseoso de
autodestruccion. Sobre la mesa de pino un monton de papeles y anotaciones con
flechas que unian letras y nimeros, con signos de pregunta, asteriscos o cruces
sobre palabras y silabas remarcadas. Un cenicero rebosante. Un vaso con un resto
de vino barato. Un encendedor descartable hinchado como un sapo por el calor
sobre la cocina. La bibliotequita con los libros que lo desnudan: El retorno de los

brujos, Malleus maleficorum, el Poema Ajedrez de Borges pegado con una
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chinche en el costado, La decadencia de occidente de Guenon, los cuentos
completos de Edgar Allan Poe. Recordé el “Escarabajo de Oro”, aquel cuento
habia iniciado nuestra amistad. Estdbamos a fines de primer afio cuando me
descubri6 con una antologia de Poe. Hasta ese momento nos habiamos tratado si
no con frialdad, al menos con distancia. El saludo y los dialogos imprescindibles
de dos comparieros de secundaria. Pero cuando me vio con el descabalado
ejemplar se acerco con una gentileza infrecuente y me lo pidio para ver la edicion.
“Si te interesa, dijo, tengo los cuentos completos”. Le respondi que ya los habia
leido, y en inglés. Fue como abrirle la cueva de Los cuarenta ladrones. Empezé a
consultarme, comentarme, pedirme que lo ayudara con algun fragmento. El
también sabia bastante inglés pero de cuna, por habérselo escuchado hablar a sus
padres. De manera que, con el fervor de la adolescencia, comenzamos a reunirnos
para charlar sobre Poe. Leimos juntos Criptografia y especialmente Eureka, ese
ensayo einsteniano, y pasamos largas horas discutiendo de religion, de ocultismo,
de antiguas civilizaciones y avances cientificos en eternas caminatas por la
ciudad. Me acomparfiaba hasta casa y después de estar en la puerta durante media
hora nos poniamos en movimiento otra vez. Entonces yo lo acompafiaba hasta la
suya, en otro barrio, a mas de cuarenta cuadras. Asi se nos iban las tardes hasta la
noche con las cabezas repletas de reflexiones y utopias. Y ahora lo encuentro en
este estado de abandono y suciedad, en su cuarto himedo, donde todas las
desgracias de la construccion parecen asociarse a la caida de mi amigo: Una
mancha negra ocupa un rincon del cielorraso y corre por buena parte de la pared;

hay un poster de Zitarrosa malamente despegado, a punto de caer; la mesa se
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despatarra y el cuero del viejo sillon que fuera de su padre parece vaca muerta.
Los olores mezclados de tabaco, vino y humedad mas tres platos sin lavar, un
repasador mojado, zapatillas y ropa transpiradas. “Quevedo” pienso, el domine
Cabra, la habitacion hecha despojos, mi baculo més corvo y menos fuerte. Me
siento herido por las sensaciones y refreno mi impulso brutal de golpearlo. Mueve
la cabeza y sin mirarme, “volvidé mi hijo nonato” me escupe. Y me derrumbo con

él porque conozco su alma y su dolor. Es mi amigo.

Si el hijo muerto es el dolor mas afilado de las puntas de las penas, qué
decir del hijo muerto desconocido. El unico, deseado con mas furia cuanto mas
tiempo transcurre. ¢Pero y qué pasa conmigo, con mis fantasmas y mis penurias?
Estoy rodeado de pesar y apenas si puedo tenderles la mano a los amores que me
rodean. Intento mantenerme incélume, ser el palo al que se aten los que pueden
ser arrastrados por sus propios vientos, mientras mi agujero interior se agranda y
va llegando a los bordes de mi mismo. Mi esposa se repone y cae mi amigo. Me
levanto de un knockout y me muerden los perros. Llevo a lomo a mi hermano
menor con su desconocimiento, mi madre con su historia, mi mujer, Riki. Todos
sobre mi. No es que se cuelguen de mi, pero yo siento que debo sostenerlos.
Quizés sea mi manera de ocultarme, de anular mis falencias y amputaciones
mirando para afuera. Soy todo afuera. Temo que ellos se sobrepongan, temo que
no quede ninguno para ayudar, porque ese va a ser el momento en el que tenga

que encontrarme conmigo.
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Vuelvo a Riki. Lo insulté, lo consolé, le dije de todo, le recordé sus
traicionadas promesas, insisti en putearlo. Poco a poco los dos regresamos de la
furia y, después de que se empapara la cara y todo el pelo, nos sentamos frente a
frente. Quiso hablar de la medalla pero aun seguia algo perdido. Con los ojos
clavados en mi pero la lengua balbuceante. Se le corrian los sonidos. No habia
comido en dias, seguramente; de modo que encargué unas empanadas y le avisé a
mi esposa. No fue necesario que le explicara demasiado, ella entendid

inmediatamente porque no era la primera vez que Riki recaia.

Casi no comi6. Empezé a desgano, luego devoré unas porciones y
repentinamente se quejé de un dolor de muelas. Tenia, recién lo notaba yo, el
pomulo derecho algo inflamado. No aceptd que llamara a mi cufiada, que es
dentista, para que lo atendiera de urgencia. Tomo un par de brutos calmantes y se
acostd. Me dijo que ya estaba mejor de “aquello”, que me fuera a mi casa y me

prometio visitarnos prolijo al dia siguiente. Me despidi6 diciendo: “Desalojo la

sed”.

De regreso crucé el Parque Saavedra. Habia un grupo de muchachos y
no tan muchachos jugando al futbol a la luz insuficiente de los altos faroles. Me
senté en la avenida de las palmeras y dejé que la noche se me metiera en todo el
cuerpo, hasta en los rincones méas inaccesibles e inmateriales. El pesar fue
remitiendo con la aparicion de las primeras estrellas, no queria llegar a casa

cargado de dolor.
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Marigé me estaba esperando junto a la ventana con la sonrisa que tiene
no sé como para ayudarme cuando estoy algo perdido. No me hizo preguntas. Le
conté lo que ya sabia. Tomamos una taza de cedron y nos fuimos a dormir.
Apagué la luz y mis pies, alla en el fondo de la cama, se tranquilizaron cuando
sintieron los suyos. Esos dedos chiquitos, tibios y perfectos que me acunaban con

su solo roce.

A media mafiana me Ilamo Riki para confirmarme que vendria a cenar.

En realidad supe que me confirmaba su promesa de “portarse bien”.

Serian las once cuando aparecié mi hermano Alejandro con los nenes,
Ifiaki y Rocio (ocho y seis). Claudia estaba atendiendo en el consultorio, los
chicos no tenian clases por desinfeccion en la escuela y €l andaba por el barrio
haciendo unos mandados. Me parecieron demasiadas explicaciones innecesarias.
Algo se traia. Marigé se llevo a mis sobrinos al estudio para mostrarles unas fotos
y Alejandro me dispard un certero “me tenés que decir la verdad sobre Nano”.
Intenté hacerme el sorprendido y decirle que él ya sabia todo pero se me plantd y
repitio la frase marcando cada silaba, especialmente “la-ver-dad”. Por qué hoy,
pensé. Tiene que pasarme todo junto, todo a la vez, en doce horas (menos siete
que estuve durmiendo) la recaida de mi mejor amigo, la recuperacién de mi
esposa Yy la ansiedad por conocer de mi hermano. Demasiao alambre pa un pobre
pion. Afortunadamente volvié Marigé con los nenes en busca de golosinas para
comer mientras todos cantaban en francés algo sobre les hommes en bois, les

hommes en bois, les hommes en bois. Riendo y saltando. Dieron unas vueltas por
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el comedor mientras Ale y yo permaneciamos tensos y disimulando la tension. Se

fueron a la cocina y le dije “bueno, pero este no es el mejor momento”.

-Perfecto. Vengo solo a la tarde.

Llegd Marigé con unas galletas de salvado untadas en una salsita
riquisima de su autoria que le encantaba a mi hermano. Tomamos un aperitivo y
los chicos jugos (mi mujer no admite gaseosas, y es el Unico lugar del planeta
donde mis sobrinos aceptan no tomar coca ni comer hamburguesas). Hablamos de
generalidades. Rocio nos cont6d que habia sacado fotos con una camarita que su
madrina alli presente le habia regalado e Ifiaki hizo una demostracion rapida de su
habilidad para armar extrafiisimos avioncitos y barquitos de papel. Se hizo la hora
y partieron. Alejandro confirmo el encuentro como si fuera posible que yo me
olvidara de semejante situacion en treinta minutos. La tarde se presentaba
completita. Quizas me aliviara un meteoro gigante cayendo sobre el continente o
al menos uno de diez metros de diametro sobre mi casa, ¢de quince centimetros
sobre mi cabeza? Podria ser el diluvio universal (o local), el calentamiento global
instantaneo o la abduccidn extraterrestre. Aunque mas no fuera por una semana. O
cinco dias. No, todo tenia que darse en partidas simultaneas. Y yo sin torres, ni

alfiles, ni caballos.
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¢Existird algun nudo en el tiempo? Recuerdo que en Volver al futuro
todo lleva recurrentemente al afio 1955, el mismo cientifico se lo comenta al
protagonista con extrafieza. Hay instantes en los que parece concentrarse el
accionar. Una estribacion, un sobresalto en el curso de los dias que como una
piedra en medio del rio se convierte en punto de atencién y concentracion. Aquel
dia fue para mi esa clase de dias. Y no pude evitar entonces hablar con mi
hermano menor y contarle la historia en medio de dos historias. Durante el
almuerzo descubri que lo que Marigé les ensefid a mis sobrinos era un relato
extraido del Popol Vuh y convertido en cancién infantil. Mientras poniamos la
mesa habia seguido repitiéndolo y me llamd la atencion el estribillo en el que se
mencionaba a los “hombres de madera”. Le pedi mas datos sobre la cancioncilla,
me la dijo completa en francés y luego me ayudé a entenderla en una traduccion
apurada. Algo me resonaba. No recordaba ella donde y cuando la habia
aprendido; suponia que de muy chica. Obviamente no se la habia ensefiado
Edelmira sino sus padres biolégicos. La letra era una clara adaptacion de uno de
los libros de los mayas. Aquel que en sus origenes fuera pintado. Memoria,
tradicion oral. Hasta que un sacerdote indigena lo trascribiera en lengua quiché
con caracteres latinos. Luego lleg6 a manos del fraile Francisco Ximénez quien lo
estudid y tradujo. Ademas lo copid en dos columnas, la traduccién y el original.
Luego fue traducido a otros idiomas (e ignorado en Espafia por razones
religiosas). En 1891 se tradujo al francés como “Popol-Vuh, le livre sacré et les
mythes de 1"antiquité américaine”. Se sucedieron otras, entre ellas la del escritor

Miguel Angel Asturias (1927), considerada la mejor.
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Es raro el funcionamiento de los recuerdos. La prodigiosa memoria de
mi esposa no habia relacionado nunca esos versos infantiles con la famosa Biblia
de los mayas. Estar tan encima de un objeto a menudo nos obnubila. Cuando le
Ilamé la atencion sobre les hommes en bois, notd de donde provenian también
otras canciones. Yo no recordaba que se hubieran hecho adaptaciones del Popol
Vuh en verso. Habia alli un significativo rastro, una semblanza del quehacer de
sus padres. Evidentemente la pareja de guerrilleros franceses, Jean Jacques y
Denise, no habian nacido con el fusil en la mano en medio de la selva. Tenian una
historia anterior ligada a la literatura de manera profesional o amateur, no
importaba tanto. Los libros que él llevaba, segun cont6 Isadora, y el cuaderno
donde escribia, seguramente estaban ligados a estas versiones. Tal vez su padre
las hubiera hecho para ella. Tal vez las hubiera hecho para todos los nifios

incluida ella.

Unas canciones grabadas tan profundamente y en las que podria
encontrar las voces de sus padres. Unas palabras que no le pudieron sacar ni los
bombardeos ni la ignorancia de su pasado. Todo lo aprendido junto a su querida
Edelmira, todo lo asimilado en la escuela de las monjas y en la universidad, no
tenian ni un centésimo de entidad comparado con los versos que habian quedado

adheridos a las primeras palabras aprendidas alla en su noche de los tiempos.

La palta que Marigé adoraba y preparaba tan sabrosa con un toquecito
de limén y pimienta que estdbamos comiendo untada en pan de salvado, también

nos volvié a los mayas y a sus padres. El aguacate centroamericano, el avocat de
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Denise y Jeanja, tal vez tuviera dos gotas de limon y pimienta. Quizas mientras
ellos lo hubieran estado sazonando, le cantaran a la nifia los viejos mitos como

hacia ella ahora.

Para completar el almuerzo abrié una lata de choclo. “El viejo maiz”

dije. “Falta el canto de los guacamayos”, contesté alegre y evocadora.

-Querida, todo esto es muy saludable y plagado de remembranzas, pero
me muero de hambre, ;podriamos comer como el antiguo pueblo quiché un par de
panchos chorreantes de mostaza? Mi estdbmago gruifie como la serpiente
emplumada. Seria capaz de atragantarme con el Gran Cerdo del Alba nadando en
el Soberano Caldo con Pimiento. Por favor, Amada de las Cimas, no seas Guarda

Botin, oh Mujer Canuto.

Y, jaclamados sean los Grandes Brujos!, la Controladora de Grasas

accedid a descongelar para mi tres salchichas, solo tres, con sus respectivos panes.

El nudo de los dias prosigui6 con la llegada de mi hermano menor o
medio hermano. Me sorprendi6. Hacia afios, segun me dijo, que tenia sus
sospechas pero nunca se habia animado hasta el momento a interrogarme. Habia
intentado hacer averiguaciones pero todas ratificaban los datos que le habia
proporcionado nuestra madre. Los narcos hacian bien su trabajo y habian

cumplido con la palabra empefiada; no habian dejado cabos sueltos: Nano murio
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en un accidente de auto poco después del motin de la carcel de Metan. Dineros
mediante, la autopsia de uno de los cadaveres calcinados hallados dentro del Fiat
en la banquina de la ruta 16, era el de nuestro hermano. Yo también dudé en aquel
momento aunque fui menos desconfiado que Alejandro porque recién me
convenci de la mentira en torno a su muerte cuando mi hermano mayor entr6 en
misterioso contacto conmigo. Igual que el Tomas evangélico yo meti los dedos en

las llagas, en cambio Ale creyo sin ver.

Trajo unas galletitas rellenas que requirieron unos mates urgentes.
Marigé nos dejo solos. Y empecé a contarle. No sabia cuanto decirle. Me daba la
impresion de que le estaba sirviendo una comilona a un naufrago famélico. ¢Seria
bueno arrojarle todos los datos por la cabeza? Empecé lentamente. Le dije que si,
que estaba vivo (eso fue lo méas lentamente que pude) pero que desconocia su
paradero. Le conté que se comunicaba periédicamente, que yo no tenia manera de
contactarlo y que era quien habia financiado su carrera, mis libros y los caprichos
de Caty, nuestra madre. Fue una larga charla que continuaria al dia siguiente. La
interrumpid la llegada de Riki. ¢Se habian puesto de acuerdo? ¢;era un sistema de
postas para volarme la cabeza? Uno traia el cartucho, el otro prendia el fosforo.
De todas formas me senti halagado por ser util, por servir de consuelo o de sostén
a quienes queria y me querian. Pero la verdad es que se podian haber organizado o
desorganizado un poco para tener sus crisis. Todos a la vez el mismo dia a la

misma hora por el mismo canal.
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Aunque prolijamente afeitado, peinado, bafiado y luciendo ropas
limpias, se le notaba a mi amigo la resaca distopica. Son conocidos el pedo triste,
alegre, agresivo... pero era Riki el tnico portador conocido del vino de utopia
negativa. No era exactamente ni agresivo ni triste, sino una combinacion de
Teoria del Complot, literatura Orwell y mucho alcohol mas nube chernobyl de
cigarrillos negros. Un mezcladito que golpeaba directamente en la manera de ver

el porvenir.

En cuanto abri la puerta para darle paso, y mientras me topaba con su
cargamento de papafritas, chicitos, palitos, aceitunas negras y verdes, salames y
quesos varios, mas un vino “para ustedes”; me lanzo un “;leiste Mesias, leiste

Kalki? Son dos novelas de Gore Vidal.”

-Si, conozco al autor. Pero solamente lei reportajes y articulos anti-Bush.

-Son espectaculares, tenés que leerlas. Confirman mis sospechas sobre la
involucion de la especie humana. En Mesias, un tipo mediocre se convierte en
lider planetario por el solo hecho de ser simpéatico, o mejor decir hipnético, por
television. La gente se vuelve loca sin ninguna razén y lo sigue y convierte en una

especie de Cristo. Y en Kalki...

-Hola, Riki —interrumpié Marigeé-. En seguida hago la comida-Y viendo
los paquetitos sobre la mesa agregd-. Bueno... para contrarrestar tanta grasa voy a

preparar algunas verduras.
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Quedamos en que me traeria las novelas, y consegui que no me contara-
como era su costumbre- el argumento de la otra. Nos Ilamd mi esposa desde la
cocina pidiendo que la ayuddramos. Magicamente habia desplegado dos docenas
de platitos con los ingredientes que trajera mi amigo mas un sinfin de vegetales y
frutas: palmitos, palta, tomatitos cherry, pickles, zanahoria cocida cortada en
cubitos, radicheta, rucula, choclo, arvejas. Mientras entre los tres procurdbamos
Ilevar todo (incluidos vasos, platos, cubiertos, vino y jugo) intenté indagar sobre
la medalla. Pero no me dio tiempo a preguntarle sobre el texto; estaba avanzando
aunque la recaida le habia hecho perder un poco el ritmo. Era un trabajo
complejo, y quien lo habia hecho sabia muy bien cémo encriptar. No era ningun
improvisado. Me anticipd que estaba convencido de que habia varios planos; es
decir, un primer mensaje superficial y luego sucesivas capas de “mensajes”
escondidos. Como un palimpsesto. Le faltaba a Riki descular primero cudl era la
clave y en qué sentido debia interpretarse. Habia descartado el sistema de rodillo,
me ensefid con una servilleta y la botella de naranjada, que es algo muy antiguo
que usaron los espartanos (como un cuero enrollado en un baston, es trasladado
desplegado y luego se enrolla en un baston igual). En todo caso, tenia mas el
aspecto de un sistema tridimensional donde los signos forman parte de una
especie de cubo o de otro cuerpo geométrico. Nos alentd diciendo que
generalmente cuando los mensajes son muy complejos encierran contenidos mas
importantes. Ya habiamos dado cuenta del salame y el queso, asi que procedi a

atacar lo verde.

-Pero como puede haber algo tan importante en tan pocas palabras.
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-No son pocas palabras, Marigé, son pocos signos que pueden ser
muchisimas palabras en cada vuelta o nivel del mensaje. Imaginate que esté en
espiral, cada vuelta es una frase que tiene su continuacion sobre las mismas cifras
pero empezando un poco después. ;Se entiende? Toma un plato e hizo un dibujo
imaginario sobre él, un circulo sin cerrar. Imaginense que en este plato estd
escrito el texto, primero doy una vuelta y luego arranco desde unas palabras
anteriores o posteriores y doy otra sobre las mismas cifras. Asi obtengo otro texto
mas. Y puedo continuar segin lo que me indique la clave. Al ver nuestra cara de
incomprension intentd hacer el dibujo sobre una servilleta de papel que
obviamente se rompia. Le alcancé una hoja y entonces pudimos aproximarnos un

poco mas a la idea.

Al dia siguiente, bien temprano, me puse a buscar datos sobre Gore
Vidal en la red. Deformacién profesional, que le dicen; casi no habia podido
conciliar el suefio pensando en qué sabia de ese autor. Serian las siete cuando me
levanté. Marigé dormia, habitualmente empieza a hacer gimnasia a las 7.30, 8, de
manera que disponia de un poco de tiempo antes de desayunar juntos (tres
galletitas de salvado y lino con queso untable descremado y dos cucharaditas de
mermelada light; mate o té, segin decidiéramos), luego vendria el ruidito

isécrono del caminador.

Google>Gore Vidal>buscar.
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Entre un montdén de pavadas, como es frecuente, encontré datos
interesantes. Eugene Luther G.V. nacio el 23 de setiembre de 1925 en West Point.
Su madre pertenecia a la alta sociedad norteamericana y su padre llegd a ser
Secretario de Aviacion durante la presidencia de Franklin Roosevelt. Tras el
complicado divorcio de sus padres, paso su infancia y adolescencia con su abuelo
paterno Thomas Gore, un senador populista demdcrata de Oklahoma. Era ciego y
G.V. se convirtio en su Lazarillo ayudandole en su despacho del Congreso donde
se convirtié en conocedor de los secretos del poder real, que siempre le causo
repulsiéon. Luchador constante por los postulados de la Republica. “El poder, dijo,
realmente no esta en las manos del gobierno sino pertenece al uno por ciento de la
poblacion que posee un setenta por ciento de toda la riqueza del pais. Los clanes
de Rockefeller, de Mellons, McHughs, DuPoint no necesitan ser gobernantes
elegidos, simplemente ellos contratan gente para administrar este pais, sus
corporaciones, como también contratan el Congreso y finalmente compran al
Presidente”. Los mismos poderosos, reflexiond, cambian presidentes en otros

paises cuando ven sus intereses econdmicos en peligro.

Se levantd Marigé, me dio un beso y fue a preparar el desayuno. No crei
que se pudiera equivocar e introducir una porcion de torta de crema y dulce de
leche entre las magras galletitas. Pasan muchas cosas sorprendentes pero ninguna

con mi comida.

Se cumplié el oraculo, salvo que en lugar de mate o té, aterrizaron media

manzana y un jugo de zanahoria y apio. Vio lo que estaba leyendo y me preguntd
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de quién era esa Ultima frase. Le dije. Arrim6 un banquito y mientras comiamos,

es un decir, comencé a leer en voz alta:

“La ideologia del anticomunismo norteamericano y en la actualidad del
antiterrorismo han sido siempre una cobertura para los intereses econémicos de
los poderosos. Los intentos de asesinar a Fidel Castro, agrega Gore Vidal, fueron
motivados por la pérdida de casinos en la isla, que le aportaban millones de
dolares de ganancia a la mafia de New Orleans y Chicago”. Dice que de alli
provenia el dinero para las elecciones presidenciales. Relata que con la ayuda de
ese dinero fue elegido John Kennedy y lleg6 al poder su hermano Robert, y que su

tragico final comenzd cuando trataron de controlar la mafia con fines personales.

Me detuve para devorar la manzanita, y Marigeé siguié leyendo, ansiosa:

“Gore Vidal se opuso a la guerra de Vietnam y la denuncié como una
obra imperialista. En sus obras nunca ha dejado de fustigar el sistema carcelario
de EEUU donde Ia justicia se pierde tras los barrotes... Se pronuncia contra el
dogmatismo religioso que constituye un paso hacia la dictadura y el retorno a la
Edad de Piedra. Califico el ascenso al poder de Ronald Reagan como ‘el triunfo
del embalsamador’. Es un critico implacable del gobierno de George Bush de
quien manifiesta ‘no hay ni un minimo de verdad en lo que €l dice’. En su libro
Dreaming War, Blood for Oil se pregunta por qué durante el atentado a las Torres
Gemelas la Fuerza Aérea norteamericana no cumplio con la ley segun la cual los
aviones de guerra deben intervenir entre cuatro a cinco minutos después del

descubrimiento de un secuestro aéreo. En su opinion, ‘la guerra injusta contra Irak
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por el oro negro hard perder a los norteamericanos su espiritu y acelerara el
colapso econdémico. Quizds este colapso econdémico finalmente salvard a
Norteamérica de sus lideres dando paso a una reforma radical y liberando al

mundo de la guerra’...” Y escucha esto, jvivié en Guatemala!

-;,COomMo?- pregunteé.

Cuando tenia 28 afios fue el golpe de estado contra el presidente Jacobo
Arbenz. Gore Vidal vivia en Guatemala en ese entonces, 1954. Dice que el golpe
fue auspiciado y dirigido por el secretario de estado John Foster Dulles y su
hermano, jefe de la CIA, Allen Dulles quienes tildaron a Arbentz de comunista
por atraverse a que Guatemala comprara la tierra que la United Fruit Company
ocupaba. Por esa época, segln datos de Isadora, Denise Aubert, mi suegra, tenia
un cargo diplomatico, enviada del gobierno francés. Estuvimos bastante tiempo
detras de mas informacion al respecto. Aunque no fue complicado, fue largo el
tramite. Segun noticias periodisticas de la época, Denise era militante de un
partido de izquierda en Francia, seguramente una mujer muy respetada y
encumbrada dentro de su movimiento segin se interpreta por el cargo que le
asignaran posteriormente. Averiguamos que en esa época apenas posterior a la
posguerra, el gobierno Francés, por presiones y conveniencias internacionales de
los triunfadores, fue desprendiéndose paulatinamente de sus miembros o aliados
mas urticantes. Por ello le asignd en las negociaciones internas del grupo
gobernante, destinos periféricos a los representantes de la izquierda, como la

Cuba revolucionaria o antes la Guatemala antinorteamericana de Jacobo Arbenz.
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Alli llegd Denise, estaba sola, sus padres habian muerto jovenes y ella era una self
made woman. Con una fama obtenida como profesora universitaria de derecho
internacional a la par de una militancia y gestion intachables como funcionaria,
habia sido elegida por el gobierno como la candidata ideal para enviar al lejano
pais latinoamericano y de paso sacarse de encima a una brava mujer dificil de
corromper y acallar. Hasta donde recordaba Isadora, la caida de Arbenz y todo el
manejo imperial la ataron a esa tierra y rechazo el Ilamado urgente desde Paris
para rescatarla ofreciéndole algin otro destino periférico o un reposado cargo
administrativo en province. Sus convicciones, su firmeza de voluntad, le
impidieron abandonar a ese pueblo maltratado y bombardeado por el solo hecho
de querer ejercer su soberania. Se quedd. Debid ir de aqui para alla porque la
politica de la CIA consistia en perseguir y acosar a cualquier sospechoso de
comunismo. Con el correr de los meses la situacion se fue poniendo cada vez méas
aspera: bombardeos con napalm en la selva, secuestros, tortura. Huyé hacia el
norte del pais donde se encontraba un antiguo amor, Jean Jacques, su futura
pareja. Y lo encontro finalmente entre los aborigenes de Santa Cruz de Quiché
trabajando en un aserradero e investigando sobre la lengua y folklore de esos

descendientes de los mayas.

Habian tenido un breve y febril romance en Paris y por nimiedades se
vieron obligados a separarse. Luego los intereses de cada uno los llevaron por
rumbos variados y perdieron el contacto. Se extrafiaban, se habian amado

intensamente, y cuando el azar los enfrenté de nuevo, no perdieron el tiempo ni
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tuvieron estupidos orgullos. Desde entonces y hasta la tarde final en que fueron

masacrados, no se separaron ni un instante. L’amour!

Al nudo de los dias se sumd entonces el tramado de las historias. Riki
hablando de Kalki, Gore Vidal en Guatemala, caida de Jacobo Arbenz, Denise
embajadora o agregada de algo a la Embajada francesa, reencuentro con su viejo
amor; un tapiz que aun requeria investigacion y descubrimientos. ¢La medalla con
su mensaje servirian de algo o habra sido simplemente un juego amable de un
padre algo exdtico perdido en la selva; un padre que veia venir su muerte antes de
tiempo y queria dejar algo estampado para su hijita; una especie de beso en la

mejilla, o dos besos, a la manera francesa?

Hernan, Nano, habia sido el tipico hijo mayor respetuoso del mandato
paterno. Buen alumno en la primaria, disciplinado y estudioso. Repetidas veces
abanderado. Con maés voluntad que inteligencia, aunque muy inteligente. Serio,
educado, respetuoso, muy obediente. De todas formas la escuela de curas
bayoneses a la que lo mandaron, fue una tortura de la que nadie se enterd; ni sus
padres, ni las maestras ni los sacerdotes. Pero adentro consumia su insatisfaccion
y su rechazo a las injusticias y a los abusos, en la fragua del deber. Si notaba que
un hermano se llevaba un nifio a las habitaciones de arriba, él seguia estudiando
mudo, pero sin que los demas lo percibieran se iba forjando una rebelion virulenta

que explotaria a su hora muchos afios después. No olvidaba. Cierta vez llevd a su
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casa en el cuaderno de comunicaciones una nota en la que se solicitaba a “los
sefiores progenitores que pasaran por el establecimiento educacional a la brevedad
para proporcionarles una informacién importante”. Su padre estaba trabajando y
fue Catalina, como de costumbre, la encargada de revisarle si tenia tareas y si
habia algun aviso. Ley0 la nota e inmediatamente le dio un cachetazo a la vez que
lo retaba. “;Qué hiciste? ;para esto hacemos tanto sacrificio? ;tenés idea de lo
que nos cuesta mandarte a esta escuela que es la mejor de la ciudad?

",

jdesvergonzado, desagradecido!” Esa noche no hubo cena. A la cama
directamente. Al dia siguiente la madre fue a la escuela y el padre director la
felicitd y le comunicé que Hernan seria el abanderado en el acto del dia de la

Patria. No hubo pedido de disculpas ni aclaraciones.

Cuando termind la primaria los padres decidieron cambiarlo de escuela.
A él le hubiera encantado ir al Colegio Nacional pero nadie lo consulto y fue a
parar a la secundaria de los salesianos. Alli también se destacd en el aula, la
capilla y la canchita. En marzo del dltimo afio murié su padre y algo se quebro.
Por las rendijas aparecio toda la coleccion de reproches y deseos de reparacion
que habia mantenido escondidos bajo presion. Aprobo el afio a duras penas no por
sus notas que siempre fueron brillantes sino por su conducta insoportable hasta
para el mas firme seguidor de Don Bosco. Un dia de octubre, al borde de la
finalizacién de la secundaria, su madre intentd hacerle un reproche y rojo de furia
le vacié toda la hiel que habia acumulado, dio un portazo y desaparecid. Catalina
lo fue a esperar varias veces a la salida del colegio pero él se mantuvo en sus

trece, apenas un saludo y rumbear para otro lado. Vivié aqui y alla en el garaje de
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la casa de un amigo, en la estacion de tren, en una plaza, pero nunca regresé. Yo,
que tenia unos doce afios, lo iba a buscar cuando él no venia a verme; le llevaba
algln dinero que habia ahorrado o picoteado de un vuelto; charlabamos, reiamos
y siempre me daba consejos. A veces él me daba plata porque habia conseguido
algln trabajito temporario como mozo o cadete mientras estudiaba Derecho.
Carrera que abandoné antes de terminar segundo afio. Recuerdo que me explico
que la abogacia correspondia al antiguo régimen (se referia a si mismo antes de la
muerte de papa) y que habia decidido estudiar antropologia. Yo apenas entendi de
queé se trataba pero me parecid interesante por el fervor que Nano ponia en su
descripcion de las tareas que realizaria. Cuando entré en Letras, él ya andaba por
tercer afio de su nueva carrera y creo que fue en esa época que hizo un viaje al
norte, Salta y Jujuy, con un grupo de compariieros de la Facultad y un profesor.
Era un trabajo de investigacion de campo. Iban a realizar una serie de estudios
variados, introductorios, sobre la alimentacion, metalurgia y algo mas de los
antiguos coyas y sus actuales descendientes. Estuvieron mas de dos meses y
algunos de los estudiantes quedaron tan enamorados del lugar y de las
posibilidades de investigacion que decidieron reemplazar en el siguiente verano el
clasico viaje a la costa atlantica por otro campamento méas informal a una zona
fronteriza de Salta. Hernan fue con su pareja, una noviecita del barrio, dos afios
menor que él, que habia reencontrado en la Facultad. Pero lo que pensaban que
serian unas divertidas vacaciones mezcla de estudio y joda se convirtio para mi
hermano en un cambio radical en su vida, mayor quizas que el ocasionado por la

muerte de nuestro padre.
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Por ese entonces habia estado viviendo en un local comercial vacio de la
familia de Riki. Mi amigo se encargaba de boicotear a los interesados en
alquilarlo de las maneras més extrafias. Tipico de Riki. Se hacia el loco o decia
que estaba muy barato porque el veneno contra las ratas y el suero antiofidico
corria por cuenta y cargo del locatario, también decia por ejemplo que solamente
se inundaba tres meses por afio si no llovia mucho o barbaridades por el estilo.
Con eso lograba mantener el pequefio local desocupado y Nano se moria de calor
en verano y de frio en invierno en esos tres por cuatro metros con cincuenta. Un
bafio muy diminuto y una garrafita con hornalla completaban la vivienda. Mi
hermano queria muchisimo a mi amigo no solo por esa muestra de generosidad
sino también porque compartian el gusto por ciertas lecturas. Nano era un gran
conocedor de misterios, leyendas y costumbres precolombinos y a Riki le atraia
todo lo que estuviera ligado a los misterios y a otras concepciones distintas del
mundo, fueran americanas o de cualquier otro rincon del planeta. Los incipientes
estudios de sociologia de uno se entremezclaban con los de antropologia cultural
del otro. Cuando, pese a los esfuerzos de mi amigo, el local se alquild, ya estaba
cerca el verano. Munidos de tres carpas los estudiantes avanzados de la carrera
emprendieron el viaje en tren hasta Salta. Habia varias parejas y otras nuevas se
formaron por la larga travesia. Todo era diversion, alegria juvenil e interesada
contemplacion de la geografia y de las personas. Los vagones se llenaban y
vaciaban para volverse a llenar de los mas variados personajes: jujefios que
estaban estudiando en Cérdoba, bolivianos de regreso a casa, pobladores de

aldeas increibles que acarreaban sus ruidosas gallinas, familias criollas con nifios
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asustados que los observaban como a extraterrestres perversos. En fin, toda la
mezclada gama que habita nuestro inmenso territorio. No sin muchas dificultades
Ilegaron a destino. Como tenian demasiados planes e intereses (yacimientos, altas
cumbres, cementerios aborigenes, poblaciones nativas), cualquier rumbo les
resultaria el correcto. Al fin y al cabo uno de los objetivos del viaje, sino el méas
importante, era pasarla bien, “veranear”, divertirse. Una vieja camioneta
destartalada los cruzo por la ruta mas dificil hacia Jujuy. Atravesaron con algo de
riesgo el arduo pero hermoso sendero a la tacita por el camino de La Caldera. El
conductor no tenia ningin papel en orden y no habria podido llegar por la
controlada ruta nueve. La camioneta bufaba de esfuerzo retrepando una carretera
llena de curvas. A un lado la ladera abrupta de las montafias y al otro la selva que
se extendia a sus pies. Veian las copas de los inmensos arboles cada vez mas
abajo. Llegaron al atardecer y durmieron en un hotelucho porque era imposible
encontrar un lugar para acampar a esa hora. A la mafiana siguiente continuaron su
travesia hasta Purmamarca. Llegaron agotados por la larga caminata con los
bultos al hombro pero el paisaje fue un premio muy satisfactorio. Los primeros

dias transcurrieron por sitios amables y turisticos. Tumbaya, Tilcara, Humahuaca.

De a poco comenzaron a relacionarse con los impenetrables nativos y a
conocer otra realidad, apenas vislumbrada, mucho menos amable que el paisaje.
Los siglos de explotacion habian condicionado las miradas, la pose fisica, el tono
de voz. La cabeza un tanto gacha, los ojos hacia abajo. A medida que se alejaban
de los centros mas visitados, se fueron adentrando también en las complejidades

poco fotogénicas de la sobrevivencia: aldeas olvidadas de cualquier servicio
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minimo, lucha por el agua no ya para el riego sino hasta para el buche, y asi todo.
Patrones feudales que ejercian un poder demoledor, no sélo abusaban de las nifias
manteniendo el derecho a pernada sino por supuesto de todo aquel —sin diferencia
de género o edad- que tuviera dos brazos y dos piernas y un lomo para torcer
hacia la tierra. Como en el Buenos Aires colonial se mantenia la idea de que
engendrar bastardos en la servidumbre se convertiria en un ahorro porque habria
maés personal doméstico y mas peones para los campos. Ninguna reglamentacion
laboral, ningun articulo de la Constitucion se habian radicado en la zona.
Solamente el libre arbitrio del Sefior, el Patrén —como lo denominan con

respetuoso temor-, dictaminaba sobre usos y costumbres.

Para Hernan dejo de ser una fiesta. Toda la rebelion que habia focalizado
en su historia personal y en las injusticias que, segun estudiara en la Facultad,
habian ocurrido en otros tiempos, toda esa furia contra la iniquidad se hizo
presente. Y mientras recorria con sus amigos los lugares de interés para jovenes
estudiantes, donde los deméas veian materializadas las fotos de cacharros y
herramientas, él observaba el contexto de sufrimiento y opresion. Graciela, su
novia, fue la primera en notarlo y en quejarse. Le contesté con sequedad que no se
entrometiera, que no aceptaria ya Ordenes de nadie y menos aun caprichos
femeninos. Ella, que lo queria, soportd el embate creyéndolo pasajero. De vez en
cuando parecia que Nano volvia a ser el mismo muchacho respetuoso y
controlado. Pero era solamente en lo exterior porque adentro algo se forjaba de

manera lenta e inexorable.
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Anduvieron por aqui y por all4 con la curiosidad y falta de método de
jovenes estudiantes universitarios que si bien tenian ya prefiguradas sus
orientaciones de investigacion, como a todos les atraia practicamente todo,

treparon y descendieron, cavaron y entrevistaron, en un tour agotador.

En el borde oriental de la Puna, en el extremo norte del departamento
saltefio de Rosario de Lerma, no se sabe como lograron llegar hasta mas alla de
los 4.500 metros de altura del Nevado de Chafii. Desde la base de la montafia
hasta la cumbre hay més de veinte lugares con restos, construcciones variadas en

forma y tamafio.

La arqueologia de alta montafia recién comenzaba a desarrollarse y para
el grupo fue una conquista producto de la inconciencia y el espiritu de aventura.
Pasaron dos noches alld arriba en las carpas armadas entre las habitaciones
rectangulares con paredes de dos metros de alto, en una especie de terraza natural
sobre la ladera occidental del Nevado. En torno al fogon un alumno aplicado
recordd que uno de los primeros hallazgos arqueoldgicos habia sido hecho por
alli a principios del siglo XX. Un militar habia extraido de la cima el cuerpo

momificado de un nifio con su ajuar.

Hernan quedd impresionado por los socavones mineros donde
previsiblemente trabajaban como esclavos. Nada detiene a los avidos patrones, ni
el sufrimiento de los mineros ni los lugares con restos arqueolégicos que son
dinamitados para las perforaciones o aplastados para construir caminos hacia otras

entradas.
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Afios después el deterioro se agravaria con la instalacion de
antenas, los desmanes de los cazadores de tesoros, mas la barbarie en forma de
ejercicios y destacamentos militares, hasta la insolita ereccién de una estatua
ecuestre a Gliemes. Todo montado sobre construcciones o yacimientos de mucha

antigliedad y valor cultural.

Durante su peregrinacién recogieron también informacion sobre
la alimentacién en la zona y los vestigios de costumbres ancestrales. En
Huachichocana, una cueva situada en el borde de la Puna, cercana a la Quebrada
de Humahuaca, aprendieron sobre alimentos procedentes de la recoleccion, la
caza y la produccion. EI maiz, el aji quitucho, algarroba, achira, calabaza, totora.
Restos animales como huesos de gato montés, cuis, ciervo, camélidos (guanaco,
vicufia), huemul, pecari. Luego, en recorrido febril, pudieron ver y tocar
materiales que solo habian conocido por fotografias o descripciones librescas:
huairas, crisoles, moldes, martillos, yunques con los que los aborigenes obtenian y
trabajaban aleaciones de cobre. Pero toda esa maravilla también estaba siendo
aplastada por la ambicién o la ignorancia pues se construian caminos o represas
sin ningun criterio méas que el econémico, o los grandes terratenientes avanzaban
con sus plantaciones sobre tierras ilegalmente cedidas por gobiernos corruptos. Se
despojaba de tal forma a los verdaderos propietarios no solamente de sus

posesiones actuales sino de su historia escrita en la piedra y el metal.

Era previsible que Hernan se sintiera involucrado con los

oprimidos. Las largas vacaciones (casi tres meses) estaban concluyendo. Pero mi
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hermano decidi6 quedarse. La region era un caldero de protestas a principios de
los setenta. Represion militar a indefensos pobladores que clamaban por agua,
politicos que como patrones de estancia distribuian migajas y evadian
obligaciones. Un gobierno golpista casi en fuga por el ineludible llamado a
elecciones, quemaba sus ultimos cartuchos en cargar las bolsas. Las familias
poderosas pegaban un salto circense con la idea de caer de pie ante la novedad
democrética y repartirian zapatillas izquierdas con la promesa de entregar las
derechas cuando ganaran. Ante sus 0jos se hizo cada vez mas evidente que era
necesario involucrarse. No queria seguir siendo el abanderado respetuoso que no
saca la cabeza de su burbuja para honrar a los padres. Las heridas recibidas

cicatrizaron mal.

Sus amigotes regresaron a la Universidad lejana. Graciela dudd,
se quedo con él un par de semanas mas, pero finalmente ni su amor fue suficiente
para soportar tanta presién y lo dejé solo. Las cartas fueron y vinieron. Algunas
Ilamadas telefénicas y un par de visitas de ella hasta que Hernan cayd preso. A
partir de la comisaria, el juicio y la carcel, se perdieron definitivamente de vista y

contacto.

La soledad lo habia fortalecido en sus impulsos. En pocos meses
se fue metiendo cada vez méas en los justos reclamos de desposeidos y
maltratados. Su cultura y su temeridad lo convirtieron en referente. Cuanto
pedido, marcha o protesta se hiciera pasaba necesariamente por su consejo y

patrocinio. Se convirtid en un grano para algunos poderosos comunales que
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representaban intereses provinciales. Y en poco tiempo se puso en la mira de los
que necesitaban escarmentar a cualquier pobretdn que se sintiera con derechos. El

fue —era una opcidn cantada- el blanco perfecto.

Le tendieron una trampa y cay0. Asi fue que se vio implicado en
un robo que no cometi6. Nadie lo creia capaz, habia dado sobradas
demostraciones de honradez, pero le plantaron un revolver, y joyas extraidas de la
casa de un hermano del gobernador. Una historia fantastica con pruebas
irrefutables. La ley funcion6 con inusual rapidez, su foto aparecio primero en los
periddicos locales y luego, para horror de Caty, en los nacionales, y tras una breve

temporada en la comisaria fue a parar a Metan.

Me Ilamo una tarde. Estabamos en pleno Mundial, ain bajo los
efectos del papel picado y Argentina va a salir campedn. No tenia a nadie mas. Ni
su ex novia, ni su madre. Por supuesto que viajé inmediatamente y apenas me
dejaron verlo. Hacia casi un afio que no nos encontrabamos y nos fundimos en un
previsible abrazo. En un par de dias seguramente lo trasladarian al penal. Yo
estaba dado clases a internos de la carcel de Olmos y conocia algo sobre los
guardias y los presos. Al menos lo que habia logrado percibir atravesando las
ocho puertas de rejas, oyendo los cerrojos a mi espalda y escuchando las
confesiones y pedidos que los internos que asistian a la escuela en cércel, nos
hacian a los profesores (Unico contacto de persona a persona que tenian y
apreciaban). Por eso le aconsejé que se hiciera pasar por evangelista para no caer

en el nefasto y peligrosisimo pabellon general. Yo sabia (o al menos era el que
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mas cerca habia estado hasta el momento) del maltrato tanto fisico como psiquico
que significaba un encierro prolongado en un lugar sucio, violento, donde el
sistema de servidumbres y poderes amplificaba al méximo el que se padecia
afuera, en “la calle” (como dicen los internos). Habia visto el abandono de los
enfermos. Muchachos con dolores terribles que, si no formaban parte de
determinado rancho y no tenian la banca del jefe, eran absolutamente ignorados.
Cualquier minimo reclamo, a menudo producido por la desesperacion de un dolor
de muelas o de un cdlico renal, los llevaba al buzén, es decir la carcel dentro de la
carcel. Y para los adictos con sindrome de abstinencia era lo mismo, porque las
“pepas” quedaban en manos de los guardias, quienes las vendian siguiendo la
escala jerarquica y a cambio no sélo de dinero sino de trabajos (por ejemplo salir
a robar o a matar a alguien a pedido de algun poderoso. La coartada perfecta: un
preso que se supone esta preso sale, asesina y regresa. En caso de retobarse o
arrepentirse, serd muy simple eliminarlo adentro en medio de una pelea o motin
inventado con tal finalidad.) Ni la radio, ni un libro o carta o escrito de los
esquivos abogados de pobres y ausentes, nada estaba disponible sin un acto de
servidumbre o de ostensible humillacion. Lo que la gente piensa sobre la
violacion es lo de menos. Como un mal matrimonio que sera necesario disolver, o
como una herida fisica que cerrara algin dia. Pero no es solamente la penetracion,
es sobre todo la falta de aire, la vista que rebota a dos metros, la imposibilidad de
percibir olores distintos. El constante acoso, el maltrato hora a hora. Para un alma

sensible a las injusticias es el arrabal del infierno.
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Pero Nano no acepté mi consejo, le parecia de un fariseismo
penoso Y prefirio beberse todo hasta el fondo y bancérsela en el pabellon general.
Padecio como cualquier otro, se trompe0 y gand, perdio otras veces. Le fueron
teniendo un cierto respeto porque adentro todo se sabe, y los internos supieron
como habia actuado casi heroicamente afuera y como lo habian jodido los mismos
que ellos odiaban. Quedo librado a su suerte. Solo le llegaban mis cartas y alguna
que otra visita esporadica. Metan queda muy lejos de La Plata y por ese entonces
debia dar muchas horas de clase para sobrevivir. De vez en cuando me ayudaba
una enfermedad inventada o una tia Porota requiriendo internacion. Pero nada
més. De manera tal que encontré sus afectos adentro de la prision y fue ayudando
a uno y otro en pequefias cosas como pasarles en limpio una nota para el juzgado
0 ensefarle a leer a alguien a escondidas (los guardias son muy severos y no
aceptan que el interno evolucione o crezca). Un dia el jefe del rancho lo envi6 a
ranchear a otro lado. Se te dio la buena, le dijo, y lo acompafié hasta el grupo de
los colombia (como los Ilamaban aunque no eran colombianos). Acepté ir por
curiosidad y porque no buscaba conflictos con sus pares. Los narcos eran muy
poderosos y movian los piolines, adentro y afuera. ElI capanga del grupo no
hablaba directamente con él. Lo iban testeando subalternos en un proceso
meticuloso que llevo varias semanas de indicaciones, tareas que realizar, secretos
que mantener. Y fue dando todos los pasos. Después de casi un afio encerrado ya
la desesperacion y la bronca habian hecho lugar para el aburrimiento, y Hernan se
movia con curiosidad de lector entre los sucesivos caminos que le iban

presentando los colombia. Finalmente le hicieron una propuesta. Nada directo,
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todo potencial y desdibujado entre otras conversaciones. Aun no iba a juicio, no
tenia sentencia, y los poderosos de afuera podrian mantenerlo asi, para castigarlo,
afios y afios. No tenia tampoco dinero para pagar un abogado caro y habil. Ellos
sabian que su madre era una pobretona y su hermano docente otro pobreton.
Apenas una pequefia propiedad que no alcanzaria para nada. Entonces, el negocio
seria que ellos le proporcionarian un excelente abogado del “grupo” (del cartel),
él se atribuiria la culpabilidad de una causa sin resolver que pendia sobre la
cabeza de un “amigo” (un subjefe del cartel) y el abogado, previa coima al juez, le
conseguiria una pena leve: tres afios, cuatro a lo més; con el dos por uno y buena

conducta, dos afios. A cambio le pasarian una “pension” de por vida.

Desde la muerte de mi padre la situacién econémica en casa fue
muy dificil. A duras penas, y solo gracias a la ayuda de los salesianos que nos
dieron media beca, pudimos terminar la escuela. Mi madre no se habia preparado
mas que para las tareas domésticas. Mi padre era un hombre muy querido por
todo el mundo, divertido, charlatan y entrador. Pero no se habia preocupado ni por
comprar una casa ni por hacer algin ahorro. Seguramente se creia eterno. Si
ganaba algun dinero nos cargaba a todos en un taxi y nos llevaba a dar
larguisimos y carisimos paseos. Llevaba a mama a cenar al mejor restaurante con
el mejor vino y nos regalaba juguetes que envidiaban nuestros vecinos. Cuando
murio tenia apenas treinta y ocho afios. Mi madre, treinta y cuatro. Como Hernan
se fue de casa dando un portazo y lo que ganaba Catalina cosiendo no alcanzaba,
consegui algunos alumnos particulares a los que ayudaba con las pruebas de

inglés o el estudio de las demas materias. Durante el Gltimo afio de la secundaria
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consegui trabajo atendiendo un kiosco de 6 a 12 de la noche, lo que me permitia
ganar unos pesos para el alquiler y leer en los largos ratos vacios. Durante los dos
primeros afios de Facultad, segui con el kiosco y los alumnos. De las cuestiones
politicas me enteraba por mi amigo Riki quien iba a menudo a charlar conmigo en
mi horario de trabajo. Fue una época dura, mi pasion por escribir quedaba
relegada por el trajin y la consecuente imposibilidad de concentrarme en una
novela o cualquier creacidn literaria que requiriera meses de trabajar en torno a
una idea. Un viejo amigo de mi padre me contactd con el director de una nueva
escuela en cércel. Como después de tres meses de creada ain no habian
conseguido a nadie que quisiera ir (era lejos, riesgoso y no pagaban extras),
aceptaron a un estudiante que ain no se habia recibido. De esa forma comencé a
dar clases de Lengua y Literatura dentro del penal de Olmos. Tenia apenas veinte
afios, la misma edad que la mayoria de mis alumnos los presos. De ellos aprendi
mas que ellos de mi. Descubri el verdadero sufrimiento, el encierro prolongado, la
humillacion y la enfermedad sin atencién ni carifio protector (yo me creia un
pobre muchacho porque habia quedado huérfano a los doce afios, porque
trabajaba como profesor en la carcel y antes como pintor de altura a doce metros
en un andamio danzarin). Alli comprendi. Recordé lo que decia José Hernandez
de la prision por la boca del hijo mayor de Martin Fierro. Y a Cervantes. “Donde
toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido hace su habitacion”. En
medio de ese descubrimiento (hacia seis meses eternos que trabajaba en esa
jaula), me llama Hernan desde Salta para decirme que estd preso. Pedi prestado

(no sé de donde saco Riki la plata) y viajé en avion. Mi hermano no estaba
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preocupado por la prision sino por el abandono. Ni su ex novia, ni su madre se
daban por enteradas. Se habia preparado para la lucha pero no para la traicion:
habia soportado todas las inclemencias pero no esa respuesta rastrera de plantarle
pruebas falsas para inculparlo injustamente. Y aunque intenté mostrarse entero,
supe que se habia quebrado. En el primer momento no acepté mi consejo de
hacerse pasar por evangelista para evitar el terrible pabellén general. Aln creia,
me parece, que en el juicio se haria la luz. Pero cuando comenzaron a pasar los
meses, ya en Metan, y no aparecian ni el abogado ni el juicio, comenz6 a dudar.
Yo solamente podia enviarle cartas y la mayoria no se las entregaban. Estaba solo.

Vencido. Se le acercaron los colombia, y aceptd el trato.

El nuevo abogado, puesto por los narcos, peticioné un juicio
abreviado. Mi hermano se declaré Unico culpable de un importante caso de trafico
de cocaina por la frontera saltefio-boliviana y rapidamente, con el acuerdo del
fiscal (quien junto con el juez habian sido convenientemente adornados), le dieron
una condena excesiva de diez afios de carcel. Pero todo era para la prensa. La foto
aparecio en primera plana. Las voces airadas de los honestos ciudadanos se
acallaron y todo se olvid6 con la velocidad de las noticias. Pasaban los meses y
seguia adentro. La situacion se habia hecho insoportable. Segun la explicacion de
los colombia, habia habido un cambio en los contactos con los poderosos de
turno, y el arreglo previo habia caducado. Tres afios después inventaron un motin
que sirvid para que cuatro reos se fugaran. Dos autos los esperaban, huyeron hacia
la ruta 16. Uno apareci6 volcado e incendiado con dos cadaveres en las cercanias

de El Tunal. Uno, segun los medios y los forenses, era Hernan.
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Pasaron los meses, nacié Alejandro, mi medio hermano.
Consegui unas horas de clase, que tampoco nadie habia querido, en la escuela
Agraria de Abasto. Funcionaba provisoriamente en las caballerizas de Estancia
Chica. Unos studs a los que se les habia hecho un alisadito de cemento tan
delgado que pasaba arrasadora la humedad y el frio. La media hoja de arriba y la
de debajo de las clasicas puertas, habian sido malamente clavadas para que se
abrieran a la vez. Una precaria instalacion eléctrica hacia pender un portalamparas
(sin lampara) en el medio del salon. Si estaba muy oscuro y se necesitaba luz
artificial, el secretario traia una de las pocas bombitas, se ponia en puntas de pie,
enroscaba y fiat lux de inmediato porque no habia interruptor. El colegio era
mixto y con mucha matricula (se daba de comer al mediodia), pero tenia un solo
bafio para los més de trescientos alumnos, que en realidad era una inmunda letrina
en una habitacion sin puerta. Lo Unico agradable del sérdido establecimiento
escolar, eran los arboles. Las personas adultas luchabamos contra el impulso
negativo que el medio nos provocaba, pero los jovenes, en su mayoria, se dejaban
arrastrar por él. De manera tal que el lugar era muy violento. Algun arma de fuego
aparecié en manos de adolescentes, y muchas armas blancas. Aunque mis
alumnos tenian alrededor de 16 afios y habian sido promovidos a lo largo de casi
todo el ciclo escolar, apenas sabian leer de corrido. Mi garganta era una lija de
tanto leerles cuentos, como a nifios, que les encantaban y los mantenian atentos.
No eran las directivas del Ministerio de Educacion, pero qué otra cosa podia
hacer. El micro solamente entraba a las 8 y a las 17hs. y en los demas momentos

habia que caminar mas de cuarenta cuadras para llegar. Era un lugar abandonado
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de todo y por eso me sorprendié que una mafiana me estuviera esperando el
secretario con un paquete de la editorial Kapelusz. Tuve que firmar un recibo
donde se leia “ejemplar gratuito de promocion para docentes”. Lo abri, era un
pequefio libro “Edgar Allan Poe, El escarabajo de oro y otros cuentos”. Me
sorprendi alegremente. Alguien se habia tomado el trabajo de llevarme un regalo
hasta alli, y el regalo estaba muy ligado a mis gustos. Mientras sonaba el timbre
de mi clase y me dirigia al “aula”, lo revisé rapidamente. Era una mala traduccion,
con hojas que se despegaban. Tras un breve prologo evidentemente escrito para
llenar tres paginas, venia mi cuento favorito. Y tres o cuatro hojas mas alla, una
rara ldmina desprendida que imitaba el pergamino hallado por William Legrand
en la playa junto al barco hundido. Entré al aula y tuve que suspender mi

curiosidad hasta el mediodia.

A la hora de comer no fui al salon sino bajo los arboles, con un
alfajor, como solia hacer. Abri mi bolso y saqué el libro y la otra golosina. Alli
estaba el mal dibujo de la calavera-escarabajo. La hoja estaba suelta, la tomé y
mecanicamente la miré al trasluz. En el cuento es por el calor del fuego que
aparece el mensaje del pirata, el capitan Kidd; a mi me bast6 con la claridad para
notar que habia un texto mezcla de nimeros Yy signos. Cuanto trabajo para una
edicion tan barata. No era logico. Observé con mas detenimiento y noté que
empezaba con un cuatro y un ocho. Busqué en el cuento la explicacion de
Legrand al narrador y empezaba con 55. Puse la hoja que imitaba el pergamino
junto al pasaje que decia: “Al llegar aqui, Legrand, habiendo calentado otra vez el

pergamino, lo sometié a mi examen. Los caracteres estaban rudimentariamente
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trazados en color rojo, entre la calavera y la cabra: 53 ++ + 305))6*; etc.” Y decia,
en cambio: 48(?5*+ y a renglén seguido cinco lineas mas de nimeros, asteriscos,
mas, menos, paréntesis... Con enorme ansiedad corri las paginas buscando en el
cuento las claves, eran las mismas. El cuatro, la hache; el ocho, la e; el paréntesis,
la r... En suma: “Hermano, estoy vivo...” Y una breve pero conmovedora carta,
que debo reservarme, en la que me daba a entender que habia sido un plan de los
colombia, que habian cumplido con su palabra. ;A quiénes habrian sacrificado en
aquel auto? Probablemente un ajuste de cuentas les haya servido para fraguar
nuevas vidas. Mi hermano vivia. En algin lugar, con otra identidad. Con el
tiempo, pensé, podré trenzarme con €l de nuevo en un abrazo, pero los afios
pasaron sin noticias. El final del cuento de Poe parecia escrito para la ocasion:
“Esta claro que Kidd debi6 de tener ayuda en su trabajo. Pero una vez terminado
este, pensd que era mas prudente suprimir a todos los que participaban de su
secreto. Tal vez un par de golpes de azada fueron suficientes mientras sus
ayudantes estaban ocupados en el pozo. ;Quién nos lo diria?” Reemplazando
Kidd por Killer y azadas por auto incendiado, la realidad imitaba a la literatura

una vez mas.

Riki, que estaba pasando por uno de sus negros periodos de
alcohol, fue el unico en alegrarse. Habia sido muy amigo de mi hermano. Tenian
en comudn muchas cosas, entre ellas el gusto por los enigmas y juegos de palabras.
Y para ambos, como para mi, el cuento de Poe estaba amablemente ligado a
nuestra adolescencia, las primeras lecturas y discusiones bizantinas sin fin. Mi

madre, en cambio, que después de tantos afios de padecimientos habia comenzado
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a vivir de nuevo, con su marido, un buen hombre simple, y su bebé, mi hermano
Alejandro, no quiso aceptarlo. Se encerré en la idea més conveniente para todos,
segun ella, de la muerte accidental en una ruta perdida de Salta. Acepté mantener

el secreto. ¢Qué podia ganar divulgandolo mas que poner en riesgo a Nano?

Después del verano, apenas recibido y por la ayuda de otro amigo
de mi padre, entré a trabajar como ayudante de catedra en la Facultad. Conoci a
Marigé, una alumna, y rapidamente nos pusimos de novios. Fue un afio glorioso
para mi, pude terminar mi primera novela. Pero la Universidad estaba plagada de
promilicos y alcahuetes paranoicos, de manera que después de dos o tres

encontronazos ideoldgicos, me echaron amablemente.

De nuevo comenzaron las penurias. Nos habiamos ido a vivir juntos con
Marigé a un departamentucho horrible que era palacio para nuestra eterna luna de
miel. De nuevo a completar el sueldo con trabajos de pintura. Mi madre nos traia
algunos viveres y Edelmira algo de ropa que Marigé vendia por alli.
Lamentablemente no podiamos contar con la visita (y las pizzas) de Riki que
seguia ausente inmerso en su adiccién. Muy reciente era el aborto que su novia se
habia realizado y mi amigo estaba en la peor etapa de alcohol y oscuridad. La
ciudad parecia un domingo a las tres de la tarde. Y los pocos que se animaban a
andar por ella por necesidad, tenian la actitud del resignado a la muerte. Con sus

crimenes y el terror, los golpistas habian vaciado la vida publica.

Pero todo pasa. Pasaron los militares, pasé la guerra, pasaron las

elecciones. Habia sumado, ya con el titulo, a las horas de clase de la Agraria, otras
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en distintos colegios. Marigé habia hecho una carrera rapida y brillante y habia
conseguido algunos trabajos free lance para una Organizacion No Gubernamental,
lo que nos permiti6 alquilar un departamento més agradable y amplio cerca del
Parque Saavedra. Los largos viajes en micro de un colegio a otro, me daban algin

tiempo para anotar ideas y uno que otro parrafo de mi segunda novela.

Por aquel afio de 1983 ocurri6 uno de los sucesos mas inolvidables de
nuestras vidas: verlo, escucharlo, estrecharle la mano a Julio Cortazar. Habia
vuelto al pais después de muchisimo tiempo. Eran los primeros dias del mes de
diciembre. En un salén repleto del teatro San Martin, fue la teofania. Creo que
por los pasillos también circularon los cronopios. Un dia magico inmerso en una
sociedad que habia recuperado las calles. Exploto la alegria (aunque no todo fue
perfecto, el presidente recientemente electo no lo recibié al enorme Julio). En el
salon del San Martin se concentr6 el clima de euforia que se vivia afuera.
Dionisos habia cruzado el mar y todos estabamos dispuestos a la danza orgiastica.
Marigé y yo, tomados de la mano, nos las apretdbamos de incredulidad y alegria.
Después de las presentaciones y las palabras todos corrimos hacia el frente. Julio
saludo, sonrio, soportd los flashes, firmé libros, tendié su mano. Pudimos tocarlo.
Mientras mi mujer cruzo su brazo entre otros hombros para estrecharle la derecha,
yo le palmeé la espalda, casi a la altura del codo, gracias a un topetazo que me
permitié acercarme entre amables ménades. Inmediatamente retrocedimos, sin
dejar de mirarlo, para que otros cumplieran con el ritual. En el torbellino de
cuerpos chocados, alguien me tomé fuertemente del brazo. Yo segui mirandolo a

Cortézar. Ninguna zancadilla, patada voladora o llave doble Nelson, me distraeria
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de ese momento historico. Pero la presion se acentud y una voz entrafiable me
susurro desde atrds en medio del torbellino. Y logré llamarme la atencion. La voz
dijo: “Hola, hola. Este muchacho baila como un loco. Le ha picado una tarantula.”
El epigrafe de “El escarabajo de oro”, pensé mientras me daba vuelta y me topaba
a diez centimetros de la mia con la cara de mi hermano Hernan. “No digas mi
nombre”. Y nos abrazamos intensamente. Tanto que llamo la atencion de Marigé.
La abracé también a ella, que vio la cara de mi hermano y aunque nunca lo habia
visto antes, supo quién era. Mi hermano muerto, mi hermano Nano el narco. Los
tres no desentonabamos por nuestras lagrimas y caricias, en un ambiente tan
acorde. Tampoco Ilamé&bamos la atencion. Todo dur6 muy poco. Unos quince
minutos. Hernan habia aprovechado la ocasion para confirmarme que estaba vivo
y asegurarme que nos veriamos en breve. Me dijo antes de irse: “Me tenés que
jurar, acd, frente a Julio Cortézar, que te vas a dedicar a escribir. Yo te voy a
ayudar con la plata. Dentro de una semana exacta busca en los avisos del diario El
Dia, un auto para comprarte.” Y se escabulld cinematograficamente en la marea

humana que seguia de fiesta y apretujon.

Volvimos a nuestra casa abrumados de emociones. De Cortazar a
Hernan, de Hernan a los cronopios, de la Casa Tomada a los narcos que cumplen
con su palabra. Repetimos hasta el cansancio durante el viaje en tren, los gestos y
frases de Julio, las frases y gestos de mi hermano. Marigé dijo que éramos
idénticos y hablamos un rato sobre los parecidos de los hermanos que no se ven
parecidos. “Los gestos, esa manera de torcer levemente la cabeza para pensar. La

forma de apoyar la mano carinosamente sobre el hombro. La voz.” Se lo acepté
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aungue yo no notaba esas similitudes. Y después cuando aflojaron un poco las
emociones, recordamos, ya en el dmnibus, rumbo a casa y sin ramo de flores, lo
del diario y el auto. No terminabamos de entender. Fue Riki el que me dijo que
obviamente encontraria algin mensaje a los que tanto él como mi hermano eran

afectos hasta el agobio.

Siete dias después, exactamente, busqué en los clasificados con absoluta
ceguera y sin rumbo. Una y otra vez, Marigé soportd mis puteadas. A mi
hermano, al diario, a los enigmas pelotudos (de pasada a Riki, Rey del Misterio) y
a los que venden y compran y permutan autos con su jerga barrocoabreviada. De
arriba para abajo, de atras para adelante me hice doler los ojos con la letra
chiquita de los “permuvendo chiche nunca taxi, sra. mayor vende, fiat 1100, 1500,
fitito, falcon, estanciera, vw original”. Como suele ocurrir, uno no ve lo mas
visible. Las llaves sobre la mesa son mas dificiles de encontrar que en el fondo de
un cajon lleno de papeles, cuando ya uno estd obnubilado. Y asi fue, que a la tarde
del séptimo dia, al apoyar la taza de té sobre el diario, me salté a la cara el aviso:
Escarabajo color dorado, y una larga serie de numeros que supuestamente serian,
teléfono, modelo, direccidn, precio. Escarabajo de oro, ¢no escaparemos nunca de
las manos de don Edgardo? Llamé con cierto resquemor al teléfono. Me atendid
una voz anodina que me indicé que el Banco ya habia cerrado, el horario de
atencion al publico terminaba a las 15 horas. A la mafiana del dia siguiente me
llegd otro paquete con un libro de promocion, la misma edicion de los cuentos de
Poe. No traia ninguna lamina. Reviseé el texto y noté que la pagina donde aparecia

el mensaje del pirata Kidd, habia sido cambiada por otra. Comparé con el
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ejemplar que me llevaran a la Agraria, era exactamente igual, salvo el mensaje
cifrado. Lo converti por medio de la tabla que aparece en el cuento. Otra vez mi
hermano jugaba al misterio. EI nimero del aviso clasificado era el de una cuenta
en el Banco Provincia, a mi nombre. Finalmente decia: “Es hora de ponerse a
escribir. Basta de vueltas. Dedicate a la novela.” Fui al centro, retiré¢ lo que crei
que nos bastaria para vivir un mes. Quedaba un resto importante como para medio
afio. ¢ Lo que mas me sorprendia era el procedimiento: si me iba a mandar un libro
con indicaciones, por qué no enviarme alli mismo el ndmero de cuenta?
Evidentemente Nano queria divertirse y no sélo le sobraba el dinero, sino también

el tiempo. Un toque de creatividad, a su manera.

Terminaron las mesas de examenes y terminé el Gltimo afio del Proceso.
Nos fuimos unos dias en carpa a la costa. Fue méagico y sin misterios. Marigé me
llevaba flameando por la playa desierta casi al amanecer, en sus caminatas
agotadoras. Cuando yo no daba mas, o fingia no dar mas, no sentdbamos en la
arena a mirar el mar tomados de la mano. Luego otra trotiada tremenda y la fruta
o el sanguchito frugal que administraba celosamente mi mujer. Fue un verano de
maravillas. Amor, mar, literatura. De regreso tras una decena de dias, continu6 el
clima de ocio creativo. Temprano saliamos a correr por el Parque, luego una
ducha y a escribir. Pero comenzaron las clases y me atosigué nuevamente de las
tareas y los viajes en micro. Alumnos, directivos, problemas, montafias de papeles
borroneados por adolescentes para corregir fueron dejando atrds el envidn
productivo. La novela quedd otra vez atrapada entre las rutinas. No me animaba a

cumplir con la promesa ante el dios Julio realizada a su ac6lito Nano. Tenia una
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mezcla de prejuicios y temores. Finalmente opté por el mediocre camino
intermedio, hice cuentas, distribui el dinero colombiano a lo largo del afio y tomé
una licencia sin goce de sueldo en la mitad (dije camino mediocre), en la mitad de
las horas de clase. O sea que estaria medio cansado, medio abrumado y medio

creativo.

El afio transcurrio sin novedades. De ninguna indole. No pude avanzar
con mis escritos. Me senti tan tibio, tan cobarde que pensé tomar una tajante
decision. O bien no tocaba el dinero de mi hermano (quien seguia depositando en
la misma cuenta) o bien me tiraba de lleno a la pileta. La necesidad de escribir me
torturaba mas que mi conciencia, de modo que —tras analizarlo con Marigé- opté
por quedarme con lo minimo indispensable como para tener una especie de
“pantalla”, obra social y contacto con el mundo exterior. No me costd
absolutamente nada acostumbrarme a la beca. Es tan facil subir. Cuando ya me
habia a habituado al ritual del escritor que casi no necesita trabajar, mi hermano
desaparecid. Quiero decir que no hubo méas movimientos en la cuenta bancaria.
Al principio no me preocupé. Crei que, como me habia depositado bastante, no
seguiria necesariamente un ritmo mensual. Pero los meses también pasaron sin
novedades. No era el dinero sino qué le pasaba a Nano, lo que me tenia sin
dormir. No tenia ninguna forma de entrar en contacto con él. Temi lo peor.
Corrieron los dias y ademas de la incertidumbre por la vida de mi hermano, se fue
acabando el dinero. Tuve que volver a trabajar. A taparme de horas de clase. De la
mafiana a la noche. Y por supuesto la novela se ahog6. Me faltaba el capitulo final

y los retoques generales. Pero la cabeza estaba abrumada por otras ideas y
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preocupaciones. A la noche los fantasmas literarios me corroian. Empecé a
sentirme realmente mal. Segui trabajando a duras penas, quemando los pocos
cartuchos de energia que me quedaban. Hasta que un dia, como ya conté, decidi
recurrir a la Hepatitis 1. Un poco a los tropezones pero logré terminar en el mes
de licencia médica con la escritura de un capitulo, el dltimo, y la solucion de los
errores de continuidad que se habian ido sumando por la manera distraida y

despareja en que habia sido escrito el resto.

La hepatitis se curd milagrosamente en un mes. Repuesto y con la
novela terminada, después de la frustracion de un par de concursos y el rechazo
de otro par de editoriales, decidi pagar una modesta edicion de autor. De los
quinientos ejemplares se vendieron muy pocos, aungue como premio consuelo

recibi buenos comentarios de algunos de esos escasos lectores.

De mi hermano no tuve ninguna noticia. Revisé diarios, hurgué
en la seccidn policiales, pero como me enteraria si €l ya estaba muerto para todo
el mundo. Seguramente habia cambiado su apellido, todos sus datos personales.

Aunque lo encontrara en el periddico, cbmo reconoceria su nueva identidad.

Un afio después fue Riki el que me lo devolvié a la vida. Nano
habia viajado en el micro junto a él, con el pelo tefiido, un bigotdn nieztcheano y
anteojos culo de sifon. Entre los ruidos de los barquinazos y bocinas, le pidié que

me avisara que habia tenido problemas. A su manera.
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Al menos eso creyd mi amigo. Y a la luz de lo que descubriria
inmediatamente yo también me convenceria. Al mas puro estilo novela policial, a

las cuales éramos afectos los tres, mi hermano se le apareci6 a Riki.

Mi amigo habia bajado del tren a las 16.14, habia cruzado la
avenida 44 y después de unos pocos minutos ya estaba en el 6mnibus que lo
dejaria a dos cuadras de su casa. A pesar de la hora habia pocos pasajeros. En el
altimo asiento, el de cinco, habia un lugar. Ese sitio incomodo, el del zonzo, en
medio del pasillo sin posibilidades de protegerse de una frenada brusca. A su
lado, alguien se puso de pie. Riki estaba ensimismado en sus distopicos
pensamientos. El vecino lo toco en el hombro y le dijo, se le cayd, sefialandole el
piso. Era un hombre muy anciano con una flor roja en la solapa de su saco oscuro.
Su rostro era tan gris como su larga barba gris; su frente se arrugaba en un surco
sobre las tupidas cejas. Riki mir0, vio una edicion barata de Poe Los crimenes de
la rue Morgue y otros cuentos. Lo recogidé de inmediato aunque no era suyo y
observd de nuevo al viejo, que le guifid un ojo vivaz mientras descendia con
insolita agilidad. Era Hernan, mi hermano, con ese disfraz ridiculo extraido de
algun relato policial (pienso por ejemplo en el profesor de Worms de EI hombre
que fue Jueves). Mi amigo volvié rapidamente la cabeza por el vidrio trasero y lo
vio perderse entre la multitud. El libro le temblaba entre las manos. Con
minuciosidad de adicto mir6 el indice. El emblematico “Escarabajo de oro” no
formaba parte de la coleccion. Fue entonces recorriendo las paginas y al llegar a
“El enterramiento prematuro” not6 algo extrafio. Como suele ocurrir con las

ediciones econdémicas habia otra clase de papel, un poco mas grueso y de un tinte
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mas claro. Leyd las primeras lineas: “Hay ciertos temas cuyo interés es
absorbente, pero que también son demasiado horribles para una ficcion legitima.
Estos temas debe evitarlos el escritor romantico si no desea ofender o disgustar.
Solamente pueden tratarse cuando la severidad y majestad de la verdad los
sostienen y ratifican. Temblamos, por ejemplo, con el mas intenso de los
agradables dolores cuando leemos los relatos que nos hablan de la cércel del

noroeste...”

Llegd a casa agitado y sin darme tiempo a saludarlo me mostro el
libro a la vez que me decia “tu hermano vive y te manda esta carta”.
Acostumbrado a los desvarios de mi amigo (que iban del delirium tremens a la
teoria del complot, segun estuviera en etapa alcoholica o no), no me sorprendi.
Nos sentamos. Marigé habia ido a trotar por el Parque como todas las tardes. Hice
un té mientras él no paraba de hablar de entierros prematuros y disfraces
literarios. Después del primer sorbo le cambid el ritmo y se serend. Entonces
entendi. Se puso de pie y se sentd a mi lado con el libro abierto. “Nano le saco
unas hojas y le agregd otras. Si alguien descubriera el libro no notaria la
diferencia. Y si la notara no le serviria de nada porque no podria comprender. La
carcel del noroeste es donde estuvo preso. Y luego cuenta algo de un
enterramiento que no esta en la versién original y que obviamente se refiere a su
supuesta muerte y resurreccion. Un hombre sepultado en una carreta que cae a un
barranco y luego se despierta y huye.” No me daba tiempo Riki a asimilar toda la

informacidn. Le pedi que se calmara y me dejara leer el cuento.
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Lo recordaba bastante bien, pero opté, después de una primera
lectura, por buscar la version original y compararla. Entre las variadas ediciones
de Poe que coleccionaba en mi biblioteca, tenia la misma vieja copia barata que
habia sido distribuida con una coleccidon del diario local. Puse uno junto al otro y
fui copiando aparte las diferencias. Mi hermano era realmente ingenioso y fuera
de lo que le estaba ocurriendo se estaba divirtiendo. Esto le habia llevado
indudablemente bastante tiempo. No solo la concepcion sino la realizacion. En
cada uno de los cuarenta y cuatro parrafos se habian adulterado algin dato de
lugar, nombre o circunstancia, o directamente un parrafo completo, como era el
caso del vigésimo primero que en lugar de comenzar con el veridico “Seria cosa
facil multiplicar muchas veces estas historias, pero no lo haré.” decia: “Seria cosa
facil desaparecer de la historia, pero no lo haré.” Y continuaba: “Después de estar
sepultado meses en la selva, huyendo de las autoridades en unas balsas por el rio
limitrofe de color bermejo, nos vimos rodeados por los soldados. Hubo un tiroteo
feroz, muchos murieron. Yo cai al agua herido y me dieron por muerto. Logré

llegar a la orilla...”

Armando el rompecabezas y completando algunas faciles
lagunas, sacamos en conclusion con Riki y Marigé (vuelta de trotar, bafiada y con
yogur en mano) que después de la huida de la carcel y la muerte simulada, Hernan
no se habia podido desprender asi no mas de los colombia. Nada es gratis.
Tampoco se puede uno fiar en delincuentes, salvo que estuviera desesperado
como Nano. Por lo que dedujimos lo dejaron tranquilo al principio pero luego

hubo algun cambio de jefes o de contactos que le cayeron con exigencias de las
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que no podia despegarse. Para ellos hubiera sido muy simple enviarlo de nuevo a
la prision o sencillamente a un auto calcinado. En una de esas expediciones con
los narcos, en la frontera con Bolivia (el rio de color bermejo, es obviamente el
Bermejo, y solo es limite internacional a lo largo de noventa kilometros)
aparentemente los cerco la gendarmeria (los soldados) y gracias al enfrentamiento
y la nueva muerte de mi hermano logr6 desprenderse de los narcos, pero a costa
de quedar absolutamente librado a su mala suerte, su identidad perdida e
irrecuperable, y seguramente algln pedido internacional de captura porque debian
tener de €l fotografias y el nuevo apellido. Lleg6 hasta la ribera y se escondio.
Hasta el anochecer estuvo sintiendo el ruido de lanchas, voces de mando y
helicopteros que andaban a caza de heridos y fugitivos. Luego anduvo penando
por la selva subtropical hasta llegar ya de madrugada a una finca y luego al

Parque Nacional Baritu.

El relato saltaba de alli a la ciudad donde se movia disfrazado de
“multiples disfraces”. Pero se terminaba el cuento de Poe y nos quedamos sin mas
noticias. En fin, lo importante era que mi hermano estaba vivo por tercera vez y
yo esperaba que no se me muriera de nuevo aunque fuera a resucitar porque mi

salud mental no lo soportaria.

Mas tranquilos los tres, Riki busco el libro de Chesterton, fue
directamente al capitulo V “El festin del miedo” donde comprobamos que la
descripcion del Profesor de Worms habia sido la fuente de inspiracion para el

disfraz de mi hermano en el micro. Deduje con puerilidad o con deseos de
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mejorar lo que le estaria pasando, que si Nano tenia tiempo para releer y organizar
la impresion de la carta, él no estaria del todo mal. Después con mas realismo
pensé que aun en las situaciones de mayor riesgo, uno es el que es. Uno es
siempre el mismo. Incluso es probable que se amplifiquen o potencien nuestras
obsesiones y deseos. En fin, a queé tantas vueltas, mi hermano mayor, mi querido
Hernan, Nano el narco, estaba vivo. De todas formas algo peligroso le ocurria
porque su contacto con Riki fue mas fugaz ain que el que tuvo conmigo en el San
Martin ante Cortdzar. Me imaginé que pasaria mucho tiempo en soledad,
escondido, como para poder pensar y tramar la manera de comunicarse.
Confeccionar el clon imperfecto del cuento de Poe no es algo que se realice
instantaneamente. Requiere una larga elaboracion. Y luego... ;como habra hecho
para imprimirlo? Volvi a observar las hojas y conclui que no era maquina de
escribir, era algo profesional. Una imprenta verdadera. Seguramente que el
armado (cortar el cuadernillo y pegar uno nuevo) lo habra podido hacer en
cualquier pieza de pension o cuartucho de hotel, pero la impresion, me repetia,

habia sido hecha en un taller ad hoc.

Riki se veia mejor que la ultima vez. El nuevo trabajo que habia
conseguido en la revista de crucigramas y entretenimientos le habia dado un
impulso, le habia ocupado la cabeza desplazando los recuerdos tortuosos. Fue
precisamente cuando volvia de la Capital en tren, después de entregar sus
primeros trabajos pagos, que se encontrd en el micro con mi hermano. De manera
que estaba doblemente exultante. Queria mucho a Hernan (y lo admiraba), es otro

cuando no vive alcoholizado, y le encantan los enigmas. Sobre todo si me
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involucran también a mi. Hecho que lo hace sentirse Util y protector. Me pidio

autorizacion para llevarse el ejemplar. Queria analizarlo a fondo.

10

Habian pasado quince o dieciséis afios desde aquella aparicion de mi
hermano. En medio de la noche, a pesar del acompasado ritmo respiratorio de
Marigé que invitaba a sumergirse, no me podia dormir. Esa tarde Alejandro trat6
de digerir la historia de su hermano Hernan. Esa tarde Riki tratd de adelantar en
su tarea de descifrar el mensaje de la medalla. Luego habiamos cenado opiparas
grasas Yy hablado de cddigos espiralados y Gore Vidal. Todo aquello me removio
lo que estaba casi siempre en mi superficie. Y me puse a pensar en Nano. ¢Por
queé tantos afios sin aparecer? Después de ese breve periodo durante el que me
depositara plata en el banco, qué le habia ocurrido. Y luego, se desvanecid, y afios
mas tarde hizo su reentrada en un micro, disfrazado a la manera de un personaje
literario para dejarme a través de mi amigo Riki un libro de cuentos en el cual hay
una adulteracion que se convierte en carta personal. Y de ahi en mas so6lo dinero.
Mas de una década envidndome mensualidades abundantes de las maneras méas
extrafas: giros de bancos extranjeros, cash en un sobre mezclado con la boleta de
impuestos, tarjetas de insélitas empresas que me abonan inmerecidos salarios por
trabajos que jamas realicé para ellas pero que debo justificar. Porque todo el
dinero debe ser justificado. Y a menudo no sabia como. Tuve que mentir

porcentajes para el fisco correspondientes a cursos que no habia dictado o a
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alumnos particulares que no habia tenido o a traducciones que si bien habia

realizado no me habian significado un pago de semejantes sumas.

¢Apareceria alguna vez mi hermano o ya habia muerto y la maquinaria
seguia funcionando sola? Tal vez haya realizado un arreglo con los colombia que
se perpetuaba mas alla de su muerte, beneficiandome. ¢Y por qué no creer que su
negociacion habia consistido en que durante determinado periodo los narcos se
comprometian a depositar sumas proporcionales a algo? O sea que el dinero que
yo continuaba recibiendo no probaba que mi hermano estuviera con vida. Aunque

hacia afios que no lo veia me sobrecogi6 el temor a perderlo.

Por otra parte, pensé esa noche de insomnio, también podria ser
que Nano sufriera algun tipo de enfermedad, alguna grave afeccion de la memoria
o0 de la personalidad. ¢Y si fuera un mitdbmano que conservaba un exacerbado
afecto por mi? Algo se le habia descabalado en la carcel o en la selva, algo se
habia quebrado en él durante sus huidas por rios y alturas, y como consecuencia le
habia sobrevenido alguna clase de locura, alguna paranoia que lo obligaba a huir,
disfrazarse y aparecer de manera extrafia como si todas las fuerzas del planeta lo
persiguieran. Una especie de Quijote enloquecido no por las novelas de caballeria
sino por los cuentos de Poe, por las novelas policiales, por tanta inclinacion —
como Riki- a las utopias negativas, organizaciones secretas (los ciegos de Sébato,
la sinarquia, el Gran Hermano). Quizés todo eso afectara su sensibilidad. Una
persona tan permeable al dolor ajeno, al padecimiento del otro. Y a la vez tan

reservada, tan callada. Recuerdo que cuando murid nuestro padre (al que él amaba
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sobremanera), Nano no quiso ir al entierro. Se quedd solo en casa, en el cuarto,
mirando la pared. Cuando regresamos mi madre y yo (y algunos parientes que se
fueron pronto), Hernan dejo bruscamente la guia telefénica en su lugar, y vino a
cenar con nosotros en la cocina. Nunca mas mencioné a papa. Un par de afios
después, yo estaba buscando un teléfono y casualmente descubri la pagina en la
que figuraba el nuestro, tras el apellido y nombre de nuestro difunto padre.
Estaban prolijamente tachados con un trazo grueso y firme de tinta. Desaparecido
el nombre bajo el borron, supuestamente desaparecia el problema. O se cerraba el

capitulo de la muerte sin elaborar el duelo.

En la serenidad de la noche cualquier ruido lejano (ladrido o
viento o auto) me volvian a un recuerdo. Una palida luz entraba por las celosias.
Marigé, afortunadamente, no tenia pesadillas de selva ni abandono. Solo estaba
yo. Solo. Me puse a pensar que tampoco mis raros viajes en el tiempo me habian
ayudado con mi hermano. Nunca habia tenido un acercamiento a algun periodo, a
cualquiera, de su vida. Lo habia intentado pero no habia podido. Evidentemente

esos traslados no se originaban en mi voluntad.

Después de escuchar los primeros movimientos del alba

(barrendero, mas autos, gente caminando), me dormi.

Desperté pasadas las diez de la mafiana. En realidad me despertd
Marigé con un frondoso desayuno. Frondoso, lleno de vegetales que se
ramificaban en la bandeja. Un jugo de zanahoria, tomate y apio; tres galletas de

salvado untadas con mermelada de ciruelas, otras dos con frutilla. Té de cedrén.
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(Estaba mucho mejor desde que se le habia abierto una puerta hacia sus

verdaderos padres.)

¢Qué mas quiere uno que ser mimado? E inmediatamente vino a mi,
regreso, el recuerdo de mi hermano, los pensamientos y dudas sobre Hernan.
¢Mitomania, paranoia, verdad? De cualquier modo, ¢qué es verdadero y qué falso
cuando se habla de lo psicolégico? La palabra “mentira” viene de “mente”. Lo
opuesto al cuerpo. Como “naturaleza” es lo que no es “cultura”; “mentira” es lo
que no es “cuerpo”. Parece un galimatias. Entonces, reflexiono mientras bebo con

fruicién el delicioso té que me prepard mi esposa, cualquier producto de la mente,

cualquier idea, fantasia, recuerdo, es una mentira.

Si mi hermano mayor continda vivo, qué importa el resto.

Traté de hacer un retrato de Nano. Y después de dar las primeras
y obvias vueltas en torno a lo exterior, a su aspecto, fui lentamente hacia adentro.
Recordé situaciones vividas, luego contadas. Con los ojos cerrados, en la
habitacion pléacida y silenciosa, con la paz que tiene la ciudad a media mafiana, se
me asomaron algunas imagenes que fueron ganando el centro de la escena:
Hernan abanderado, Hernan serio, estudiando, Hernan tachando el nombre de
papad de la guia. Hernan dando un portazo yéndose de casa. Abandono, es la
palabra. Mi hermano no fue o no se sinti6 querido por nuestros padres. No
importa lo que ellos hicieran o dejaran de hacer, Hernan se sintio —creo- falto de
carifio. Alguien que, en consecuencia, debia pagar por amor. Hacer mas de lo

necesario, un plus, hacer siempre un poco mas de lo que le pidieran para que
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luego le retribuyeran con un gesto de amor, una caricia, una sonrisa o cualquier
otra demostracion. Quizés fuera por eso que me enviaba dinero. Si, claramente era
por eso, para que lo tuviera presente siempre, para que mis pensamientos en torno
a él le llegaran, vaya a saber cobmo pero le llegaran. Me lo imaginaba en cualquier
habitacion, solo, haciendo planes para sorprenderme, para Illamar mi atencioén con

dinero, enigmas, juegos, bigotes y literatura.

Mi pobre, querido hermano solo.

11

Lleg6 Riki, casi no podia hablar. Tenia la cara hinchada por una
muela. Y aunque trataba de disimular, le dolia. Intenté convencerlo de que fuera a
lo de mi cufiada. Tomé el teléfono para llamarla a Claudia y pedirle que lo
atendiera, que era una urgencia. Pero mi amigo se opuso. Me mostr6 una tira de
remedios y le hice prometerme que iria a tratarse al dia siguiente. Con dificultad,
tratd de explicarme algunos avances que habia hecho en la comprension del
mensaje de la medallita. Pero le fallaba, segln entendi, el ritmo, el paso con que
saltar de una vuelta de la clave a la espiral siguiente. Habia comprendido o
vislumbrado un primer fragmento breve, pero cuando queria pasar al segundo
plano, el texto se descalabraba sin sentido. Debia seguir probando, me dijo ya en
la puerta mientras encendia un cigarrillo. EI humo junto con el antibiético, lo
adormeceria. Riki tenia teorias también para sus muelas: cuando ya los calmantes

fuertes no hacian efecto habia que recurrir a los antibiéticos. Y siempre al
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cigarrillo. No agregd nada con respecto al alcohol pero sé que también lo

consumiria como analgésico.

Me dej6 unas diez hojas en las que enumeraba otras

personalidades de su Barrio Idiota:

°Tilin-tilin: flaco de espaldas y frente, gran panza visto de costado. Pasa
todos los dias con dos envases vacios de vidrio en una bolsa. Van haciendo el
ruido que le da nombre. Son dos botellas de cerveza por comida. Vive solo, él con
su barriga. En el negocio de la esquina su pensamiento emblematico se puede

resumir en la frase “a los drogadictos hay que matarlos a todos™.

°0OMP3 (orgasmica del mp3). Colorada también cincuentona que
todas las tardecitas aulla de placer tras la ventana de su dormitorio aunque no se
hubiera visto acceder a ningun hombre que la ayudara en tal faena. En ocasiones
en las que no estd, deja una grabacion con los gemidos y frases ad hoc para
exhibirse como recordwoman sexual. Alguna que otra vez aparece un sefior que le

brinda su apoyo no virtual.

Luego hay una lista de personajes. Algunos estan tachados. Los viejitos
asistidos cuyos cuerpos van a ser descubiertos por el olor —segun dicen ellos
mismos. El vendedor de autos que pierde plata. Las chicas que estudian sentadas
en el piso en la vereda a la noche y miran sus fotocopias sin ver mientras
cotorrean sobre programas de tevé. La que intenta suicidarse sin éxito (se acuesta
en medio de la calle, toma cloro, se cuelga del ventilador de techo y se le cae en la

cabeza).
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Después de un par de paginas vienen otras cinco, mucho més
interesantes y trabajadas, en las que Riki analiza varias novelas: Fahrenheit, La
naranja mecénica, Hijos de hombre, 1984, Un mundo feliz, Kalki, Mesias,
Nosotros. Es una especie de monografia cuya introduccion se refiere a La
metamorfosis y El proceso como descubrimientos visionarios. Luego cuenta una
anécdota del rumano Virgil Georghiu que se refiere a canarios y minas, conejos y
submarinos. Los animalitos son llevados a esos lugares extremos porque sus
muertes indican que hay que salir de esos lugares. EI rumano luego los compara
con los poetas o escritores, que por ser seres sensibles perciben en el aire, antes
que el resto de la sociedad, lo que va a ocurrir. Kafka previd el nazismo, la
discriminacién, el abuso del poder, la transformacion del hombre en nada.
Después analiza, a partir de cada novela, qué percepciones del mundo venidero
tuvieron sus autores: la opresion, el control por la pantalla, la violencia como bien

supremo, etc.

Me llamé la atencion especialmente lo que dice sobre Kalki y
Mesias. Gore Vidal vivié en Guatemala. Estaba alli cuando el presidente Arbenz
fue derrocado por un golpe en el que tuvo un papel fundamental la CIA y la Fruit
Company. A partir de ese momento, que mi amigo considera crucial en la historia
latinoamericana, se desarrollan los sutiles planes de propaganda que distorsionan
absolutamente la verdad convirtiendo a las victimas en victimarios; se desarrollan
también las técnicas de tortura, los bombardeos indiscriminados utilizando la muy
reciente aviacion de guerra. El control. Segin mi amigo, Gore Vidal tuvo alli la

percepcion de lo que se venia. Asi como Orwell se inspirara en los gobiernos

113



autoritarios de su época o P.D. James en las estadisticas de decrecimiento
poblacional que convertian a Europa en continente de ancianos; de la misma
manera en ese lugar de Centroamérica se concentraron los mecanismos que se

harian patentes décadas después.

El andlisis se interrumpia. O faltaban hojas. La Gltima del paquete
que me dejo mi amigo tenia algunas consideraciones muy graciosas sobre las
malas palabras, una enumeracion bastante exhaustiva y una propuesta delirante
para su uso “mas educado” que consistia en cambiar una sola letra del insulto.
Pero mi cabeza dejo de leer y siguié dandole vueltas a las distopias y a
Guatemala. Justamente el pais de donde parecia provenir mi esposa, y la misma

época durante la cual sus padres vivieron alli.

Aquella noche cenamos solos. Se cortd la luz y pusimos unas
velas decorativas (de las otras, las comunes, no teniamos) gque si bien no eran muy
practicas creaban una atmdsfera romantica. Descorchamos un malbec que habia
guardado de mi cumpleafios y cenamos un higado a la francesa que estaba
soberbio. Marigé intenté darme explicaciones sobre las propiedades del higado y
la manera en que lo habia elaborado, pero opté por tomarla de la mano y comimos
en silencio. Esa luz crea un clima y marca un limite dentro del cual uno parece
estar protegido. Invita a estar cerca, cobija y aisla del exterior. Por un instante me

senti confuso, pero casi de inmediato noté que estaba en otro lado.

Era tambien de noche pero el aire mas calido y los ruidos

distintos me ubicaron en un lugar boscoso. Se veia poco, no habia luna, solo el
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cielo estrellado y algunas pequefias fogatas. Bajo un &rbol enorme, habia una
pareja y una nifia de aproximadamente dos afios corria alejandose y
acercandoseles. Jugaba a dar pasos largos o a levantar excesivamente las rodillas
mientras meneaba la cabeza. Canturreaba palabras que no pude entender. De
golpe —se habia alejado unos diez metros- volvié corriendo y abrazé a su padre y
luego a su madre. Lloriqueo de suefio y su madre la llevé hacia una carpa, pasé a

mi lado y vi su rostro, escuché que le cantaba y la hacia dormir.

Fue un momento nada mas, un viaje muy breve. Cuando regresé
a la mesa iluminada por la vela, vi la cara de la nifia ya crecida frente a mi. Fue un
viaje muy breve en el tiempo, pero muy intenso. No le dije nada a mi esposa. En
su actual estado de excitacion y sensibilidad frente a todo lo que se refiere a su
pasado, a sus origenes, no creo que le hubieran sido beneficiosas mis extrafias

experiencias. Nos fuimos a la cama temprano y sin luz.

Me desperté a la madrugada. Habia vuelto la electricidad y el
ruido de la heladera mas las lamparas que habian quedado encendidas, me
sobresaltaron. Afortunadamente Marigé siguié dormida. Yo no pude recuperar el
suefio y tras dar muchas vueltas en la cama, me puse boca arriba mirando sin ver.
Recordé una escena de mi novela historica, cuando el grumete, acostado en la
bodega del viejo barco, cree pasar por un hueco a través del tiempo y verse a si
mismo anciano. La escena me habia costado mucho trabajo y no la habia podido
escribir a mi gusto por falta de concentracion hasta que fragiie aquella hepatitis

que me permitio un mes de independencia. Mis libros habian circulado siempre en
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pequefias ediciones de no méas de quinientos ejemplares. Tanto esfuerzo para tan
pocos lectores. Afios de levantarse antes, de acostarse después, de verse
mentalmente acosado por paginas que no se terminan, y luego no tener casi
respuestas. Para peor, recibi siempre criticas excelentes. Quizas hubiera preferido
que me destruyeran y dedicarme a la docencia sin mas. A tal punto que cuando
salio Argentino Serial, mi tercera novela, pensé en crear algin escandalo. Hubiera
sido muy poco digno, por eso lo descarté. (Riki me sugirié que apareciera con
traje de buzo a la salida del teatro y le tocara el culo a Moria Casan y/o que me
arrojara en ala delta sobre el patio de la casa de Gran Hermano y/o que le
declarara mi amor en plena misa dominical de once al monsefior en la Catedral, al
grito de jOnan, amo tu ano! que no sera palindromo pero si es impactante.) No
fue necesario porque al escandalo lo cre6 la critica. En la novela aparecen unos
empurpurados sacerdotes que son abusadores de nifios y ademas corrompidos por
el dinero del gobernante dictatorial de turno. Los alcahuetes chupacirios no me lo
perdonaron y me despiezaron, o esa fue su intencién, con sus criticas y con las
referencias biograficas. Los articulos consistian en un péarrafo para tratarme de
pésimo escritor, dos de inmoral anticatélico y unos cuantos mas en los que
contaban la vida de mi hermano mayor y de como fue a parar a la céarcel y su
vinculo con los narcotraficantes. Todo agigantado y con muy mala leche. Como
resultado se agot6 la primera edicién de quinientos ejemplares y se hicieron tres o
cuatro méas hasta llegar a los seis mil. Recibi elogios, insultos, amenazas,
maldiciones escritas en estampas de santos, hubo cadenas de oracion. Me

invitaron a programas de tevé a discutir sobre educacion sexual, la situacion
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econdmica, el fracaso del seleccionado de futbol sub22, y cualquier otro delirio.
No fui. Tuve mis quince minutos de fama gracias a mi hermano el narco, y no los

aproveché.

El amanecer me sorprendié rezongando contra el mundo y sus
alrededores. Ya era tarde para volverme a dormir, asi que decidi que me tocaba a
mi despertarla a mi esposa con un agradable desayuno (agradable para mi porque

consistiria en medialunas de grasa y tostadas con manteca y mermelada).

12

Peleo mucho con mi madre. Aunque, como dice el refran, cuando
los amigos son tuertos uno los mira de costado. Y lo mismo ocurre con la madre.
Al fin y al cabo es una de las pocas personas que voluntaria o involuntariamente
sufrio por uno. Me refiero cinicamente al parto. Esas reuniones en las que
despliega toda su doble moral catolicona me vuelan la cabeza. Critica de abortos,
embarazos prematrimoniales y parejas que no han pasado por el altar.
Discriminadora de homosexuales, morochos y vecinos de paises pobres. Clasista.
Cuando esta sola toma mate con galletas, con sus amigas té con masitas. Cuando
joven tuvo relaciones sexuales a lo bestia, ahora sefiala con el dedo indice a las
parejitas que se frotan un poco al atardecer. No la recuerdo asi en mi nifiez.
Aungue un poco distante y fria con nosotros, siempre estaba al alcance de la
mano. Un tanto rigida, eso si. Pero de esa forma habia sido educada. Si bien

Saverio era un dulce como abuelo, habia sido muy estricto y brutal como padre.
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Cuando mi hermano cay0 preso, el nono vino a casa con su bolsa de higos, como
siempre, y sin agregar nada méas a las habituales conversaciones me dio un
sobrecito con dinero (¢l no sabia escribir). “Para el Nano”, me dijo. Si mi madre o
sus hermanos se portaban mal les hacia poner la mano sobre la dura mesa de la
cocina y les daba martillazos en los dedos (con el martillo de zapatero que se

habia traido de Italia).

A menudo me enfrentaba con ella. Incluso una vez, en medio de una
discusion acaloradisima (habia hablado de “bolivianos que vienen a robarnos” y
otras dulzuras por el estilo) me retiré en medio de un almuerzo dominical delante
de toda la familia (su esposo, las mellizas, mi hermano, su esposa, mis sobrinos)
dando un portazo. Marigé, por supuesto me siguié pero hubiera sido mejor que se
quedara, considerando la filipica que me dio, y que ocasion0 que también la

mandara a la mierda a ella.

El gran pecado es sexual, para Catalina. Y ni que hablar de las
malas palabras. Pero eso no le impide defender a curas abusadores o a
gobernantes corruptos. Mi esposa, con esa mirada cervantina que tiene, trata
siempre de hacer que yo comprenda a mi madre. Es una revancha, dice, contra las
enormes penurias que paso en la nifiez. Y la compara con Edelmira (que es —digo
yo- un ser adorable), quien la mantuvo engafiada toda la vida con respecto a su
origen. Hay resortes que uno no maneja de las razones que mueven a otros a

comportarse de tal o cual forma. Esta bien, acepto, pero eso no quita que me
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recaliente, que me ponga verde y quiera estrangularla. ; Comprendés mis resortes?

Marige se rie.

Caty (porque Catalina o Cata son de vieja) tiene a su vez el raye
del peso y la edad. Por eso se lleva bien con las mellizas. Tal vez tenga razén mi
esposa en decir que mi madre finge que le preocupan dietas y arrugas para
acercarse a esas pobres chicas que crio. Quedaron sin madre al nacer, con un
padre que se casO rapidamente con Catalina para que hubiera una mujer que les
diera afecto (en primer lugar a las bebitas, luego, si quedaba un poco, a él).
Aunque sea la antitesis de mi padre, es un buen hombre. Marigé opina (o
dictamina) que papa con su personalidad tan imperialista, opacaba a mi madre. El
era siempre el centro. Con su charla interesante, sus conocimientos de todo, su
gracia, su histrionismo, su gentileza y seduccion. Tocaba la guitarra y la
despertaba, todas las mafianas, con una cancion amable, un bolero romantico.
Hacia el gasto de la conversacion. Todos querian estar a su lado, formar parte de
su entorno. Atrapados por su gracia. Y mi madre, una luna en eclipse. Opacada,
satelital, periférica. Si bien su muerte la derrumbo, también la liberd. Debid
encontrarse con ella misma, salir al mundo, enfrentar la realidad. Y descubrirse.
Era joven, estaba en la mitad de sus treinta, pero desde diez afios a esa parte no se
habia preocupado por ser. Era muy comodo, girar alrededor del otro. (Por eso
siempre me preocupd no repetir el modelo y dejar su lugar a mi esposa. No fue

facil. Pero no fue igual que en la generacion anterior.)
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Las pobres mellizas toman rivotril como si fueran caramelos,
hacen dieta (no comen mas que un poco de repollo crudo al mediodia), sufren de
ataques de pénico, vértigo, fobias variadas. Han gastado una fortuna en ponerse
extensiones que después se quitan, en ponerse implantes dentales, tetas, botox.
Van al gimnasio, al spa y hacen tratamientos de belleza. Tienen dos perritos
caniche toy que llevan a peluquerias caras y al psicoanalista de animales. Son
dignas de figurar en la lista rikiesca de involucionados. Pero aman a sus sobrinos.
Dejan de salir con novios por estar con ellos, los miman, los malcrian, les

compran ropa cara de marca, los llevan a pasear.

En una reunion, debe haber sido mi cumpleafios, en que ellas
estaban y también Riki, tuvieron las melli una discusion digna de una escena de
Woody Allen. No recuerdo como habiamos ido a parar, en la conversacion, a la
teoria de la relatividad (jen un cumpleafios!) y comentarios sobre la velocidad de
la luz y el ejemplo que da Einstein de los dos mellizos. Uno viaja a 300000
kilometros por segundo a Proxima del Centauro y el otro se queda. Cuando el
astronauta vuelve, ochenta afios después, sigue teniendo veinte, pero el que se
quedo en la tierra, tiene cien. No sé si lo entendieron pero comenzaron a discutir
sobre quién de las dos, en tal caso, iria hasta esa estrella y quién se quedaria a
envejecer aca. Fue una fiesta muy divertida, al menos para Riki y para mi. Las
hermanas siguieron peleando y aflautando la voz (es otra de sus caracteristicas
hablar como nenas). Afortunadamente recordaron que al dia siguiente irian al
shoping y derivaron hacia ropa y cambio de peinado y color. Nosotros

aprovechamos que habian llegado las empanadas y nos cambiamos de lugar. Nos
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sentamos junto a mi hermano Alejandro, que nos sonrié complice con cara de

“qué par de hijos de puta que son ustedes”.

Las tres aman hablar por teléfono. Mi madre puede discursear
durante horas sin escuchar lo que dicen o no dicen del otro lado. Uno puede dejar
el aparato descolgado, ir al bafio, leer el diario, escuchar musica, que cuando
vuelva a colocarselo contra la oreja alli seguira ella sin respirar. A veces hubiera
sido preferible eso en lugar de conversar porque al creer que el contenido es
importante me he trenzado en discusiones sangrientas de las que generalmente
ella no guarda ningan rencor, ni recuerdos. Me llamd, me preguntd6 —mera
formalidad- qué estaba haciendo, cometi el error de contestarle que habia pedido
licencia en el colegio para poder terminar algo que estaba escribiendo. Claro, dijo,
y te lo va a financiar el mafioso. Le contesté con un insulto y le colgué. Al dia
siguiente aparecid por casa con una tarta de coco que habia hecho ella, inmutable.
Pero a mi la furia me seguia. Comprendo que hasta es probable, como asegura
Marigé, que no haya mala intencion de su parte sino simplemente deseo de hablar,
de llenar el aire de palabras sin importar el contenido ni la ilacion légica. No es
algo racional. Mi madre es muy moderna sin saberlo; para ella el medio es el

mensaje. Y decir es cantar en un idioma extranjero que desconoce.

13

Ocurrié nuevamente: estaba recordando a mi abuelo materno, el Unico

que conoci, Saverio, padre de mi madre (Antonio murié cuando yo apenas tenia
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meses), en una variedad de imégenes que iban desde la vieja casa mixta de
Berisso hasta sus Gltimos dias, ya octogenario, trayéndome de regalo una bolsa de
higos; cuando pegué el salto temporal.

Como de costumbre habia estado discutiendo con mi madre, esta vez
mentalmente porque ella no estaba alli, y para acompafiar la furia me movia por el
estudio refunfufidndole a un jarrén de Tilcara, recordandole sus barbaridades y
abandonos a un libro a medio leer, a las trompadas con la flora y la fauna, es
decir peleindome con todos menos con la culpable, hasta que reparé en la
reproduccion de Persistencia de la memoria. La mirada parecio penetrar el paisaje
daliniano, y mi cuerpo detras, hasta un lejano barco imperceptible en el cuadro.

La cubierta repleta de gente mantenia de todas formas un cierto
orden. Se podia deambular. Aqui y alld, en pequefios grupos de cinco a diez
personas, comian su escudilla de polenta los pasajeros pobres de tercera. Alguno
en cuatro patas bebia agua dulce de los grifos de hierro, otro tocaba la ocarina. En
un rancho junto a unas jaulas con pavos jugaban ruidosos a la murra. La mayoria
eran jovenes, en torno a los veinticinco afios, con una mezcla de temor infantil y
dureza adulta en la mirada. Las manos de los dos contendientes se alzaban a la par
del grito “cuatro”, “sette” mientras se desplegaban los dedos de la derecha, y los
mirones aplaudian y reian. “Tuta la murra” pero nadie miraba el mar. El barco era
un endeble puente que unia la costa de la miseria y la guerra con la ribera
paradisiaca del trabajo. Cruzando uno de los largos pasillos me encontré en medio
de un torbellino de risotadas, quejas e insultos. Multitud de personas rodeaban a

una joven a la que le habia caido un pez volador entre los pechos prominentes.
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Habia pegado su salto, chocado contra algo (otra persona, una soga) y se habia
zambullido entre las tentadoras tetas de la napolitana, que ya se alejaba insultando
y gesticulando la amenaza de ir a quejarse ante el Comisario de a bordo, mientras
un caradura recogia al desvergonzado y lo exhibia con deleite sexual. Entonces lo
vi. Tenia un raido saco, un cinturén de cuero con bolsita donde seguramente
Ilevaba algo de dinero, la carta de presentacion, la direccion de un paisano. Un
poco mas alto que en mis recuerdos (un tanito petiso), con la misma sonrisa leve y
la mirada un tanto aspera. Se alejaba del gran grupo riente cuidando una pequefia
bolsa y un pan. Saverio, gritd mi emocion y él se dio vuelta pero no llegé a verme.
Lo recordé entonces con un tazon de leche y un pan, con un viejo saco y corbata,
desayunando en la cocina de Berisso, mojando el gran pan en la leche vy
diciéndome “forzate” ante mi resistencia infantil a semejante medio litro, o casi,
de leche gorda. Recordé que inmediatamente después se iba a caminar ya jubilado
de la carne, no sabia yo adénde, y regresaba al mediodia, con alguna novedad
comercial, a almorzar su eterno churrasco con ensalada y vaso de vino de la costa.
Los domingos, con toda la familia reunida (él que esta4 abandonando la suya en el
sur de Italia, sus padres, sus hermanos, sus suegros, su esposa Yy su hijo), una
picadita de salame, queso provolone, aceitunas y vermuth con un chorrito de
ferné. Luego los fideos hechos por la nona y finalmente Titanes en el Ring.

El barco, una mole que habia partido de Napoles con casi dos mil
personas, se desplazaba lento. Un viaje de estas caracteristicas duraba unas tres
semanas. Y a lo largo de todos esos dias ocurrian casi las mismas aventuras y

desventuras que en un pueblo pequefio: algin nacimiento con un cura bautizando
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con agua y sal, una muerte y la sepultura impresionante del cadaver con los pies
hacia fuera y con pesos arrojado al mar, romances, rupturas, pequefios robos,
llantos de nifios, enfermedades y tormentas, hasta fuegos artificiales hubo una
noche cuando cruzaron el Ecuador. La gente estaba de domingo, con sus mejores
galas —quienes podian- o con sus trapos acomodados. Mi abuelo Saverio, en un
gesto que le reconoci, se pasaba el peine con una mano haciendo pantalla con la
otra como si ambas formaran un todo; se habia afeitado prolijamente tras el
lavado matutino (con el torso desnudo frotarse el pecho, el cuello, las axilas, rugir
con la cara sumergida entre las manos, y de alli a un rapido lavado de pies. Ritual
que mantendria mas alla de calefones y termotanques.) Habia desayunado sus
galletas (no toda la racién, algunas fueron al bolsillo) sin el mate todavia
desconocido que lo acompafara hasta el final. La jornada transcurrié con la sola
excitacion de las noticias de América que un paisano charlatan del rancho (asi
denominaban a cada grupo, como en la cércel) le transmitiera con la soberbia del
sabelotodo: con escupir una semilla de naranja basta para tener un arbol, yo voy
trabajo tres meses alld y vuelvo a la Italia con liras para todo el afio, te dan tierras
y mas tierras si vas con la familia. Y a Saverio, le demudé la cara la mencion.
Habia dejado, hacia menos de un mes, a su joven mujer y su recién nacido
Giovanni. La guerra, el hambre, la absoluta falta de horizontes eran excusas
aceptadas por todos. Pero él acarreaba especialmente el conflicto con su padre y
con su propia paternidad. El viejo Batista, mi bisabuelo, era un patriarca del sur,
muy respetado y temido de Cosenza a Catanzaro. La bisabuela Ceferina era una

joven novicia hija de familia adinerada. Cierto dia, con las otras aspirantes y
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monjas a cargo, lavaba la ropa en el rio, aparecié Batista y la manose6 ante la
vista de todas. Eso basté para que la novicia se transformara en su esposa y el
inescrupuloso forjara una pequefia fortuna. Luego los contactos politicos y los
contactos mafiosos lo mantuvieron en ejercicio. Cuando Saverio se enter0 del
embarazo de su novia sintié que repetia la desverglienza de un padre al que no
respetaba. Y las excusas que esgrimia todo un pueblo hambreado y atemorizado,
lo dispensaron de més profundas explicaciones. Un buen dia armo su atadito de
pocas cosas Yy partid6 rumbo a Népoles en busca del vapor que difuminara su
presente. Y aca lo veo ahora, a unos pocos metros, en cubierta mirando las
bengalas multicolores, las candelas romanas, los cohetes y detrds permanentes las
estrellas. Saca nuevamente el peine del bolsillo superior del saco, hace un cuenco
con ambas manos y se lo pasa de un lado de la cabeza, del otro, quizés
acompafando sus melancolias. Los fuegos artificiales son eso mismo: risa fugaz
que da paso a la noche de siempre.

Extrafios mecanismos de la memoria. Estaba en vivo y en directo,
casi un siglo atrés, en el barco con mi abuelo, en medio de un paisaje humano
dificil de describir desde este presente, olores nauseabundos brotaban de las
maderas, del bafio Unico, del pez pasado y los sudores; miradas, poses, maneras
de caminar, de peinarse, de reir y llorar distintas a las que suelo ver en mi vida
cotidiana, porque el tiempo —ahora lo veo- modifica no sélo las modas de
vestuario. Y frente a todo eso, por extrafios mecanismos de la memoria, en lugar
de devorar con los sentidos todo lo que me rodea, en vez de correr hacia mi

abuelo, mas joven que yo, y abrazarlo y hablarle y contarle, comienzo a discurrir
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sobre mis raros viajes temporales. Mi mente se dispersa del entorno y se
concentra en recordar que ya en otros saltos al pasado estuvo presente el cuadro
de Dali, Persistencia de la memoria. ¢Casualidad? ¢hay alguna fuerza particular
en esos relojes blandos, en esos huevos fritos colgados de &rboles y piedras, o
simplemente son reflejo de una situacion personal? Quizds sean mojones que
indican a ciertos interesados o predispuestos por donde pasar.

Los relinchos de los caballos y un sonoro mugido me volvieron
instantdneamente a mi circunstancia. El barco se habia movido un poco mas
bruscamente asustando a los animales de la bodega. Los viajeros detuvieron por
segundos su quehacer, expectantes. Fue solamente un sacudon. Sentado sobre un
rollo de sogas, mi abuelo lustraba sus zapatos olvidado de todo lo aparente. Méas
que viajar a través del tiempo me gustaria tener la habilidad de penetrar en los
pensamientos. Tendria que acercarme a él y sacarle informacion sin darme a
conocer (habia visto en muchas peliculas y leido en muchos libros de ciencia
ficcion los problemas que ocasionaria una paradoja temporal semejante. Seria el
Borges anciano sentado junto al Borges joven en un banco de plaza
norteamericana.)

Con un pequefio cepillo oscuro Saverio daba brillo a sus
tamangos de alta suela y cuero grueso, con la misma meticulosidad y deleite que
ponia en peinarse. Y ese era otro de mis recuerdos de nifiez: el abuelo dejaba al
sol sobre una parecita que dividia el patio de la huerta, todos los pares de zapatos
de los habitantes de la casa. En ocasiones lo veia en el galpon con la hormay el

extrafio martillo de remendon reparando o reemplazando una media suela. Ahora
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(¢ahora?) él estaba descalzo con una mano dentro y otra munida del cepillo con
velocidad y ritmo constante, la vista fija en la tarea, los pensamientos
seguramente en San Giovanni in Fiore entre el rebafio y las casas. Alla en el sur
de una Italia en guerra que venia de otras guerras y sobresaltos constantes. Aun en
la lejania de las montafias calabresas se sufria. Cuantos conocidos habian muerto
en combates lejanos. Y él, en las afueras del pueblo, salvado por los contactos de
su padre poderoso. Saverio mete la mano en el bolsillo y extrae una galleta
guardada del desayuno. Otro joven se le acerca y lo invita a participar de un juego
de cartas. Les falta uno. Rechaza la oferta con un gesto y sigue cepillando
compulsivamente. Aparece en su recuerdo montafiés Josefa, una hermosa vecina
morena y sonriente, y él le canta con su voz tronante que se oia de lado a lado del
pueblo —asi lo contarad mi abuela-. Un amor simple, sin célculos, y la pasion los
arrebata en medio de tanto bucolismo. Suspende Saverio el ir y venir del cepillo,
lo apoya entre sus piernas cruzadas en el piso, y lleva su mano bajo la camisa
donde se demora un instante en apretar la medallita que le diera Josefa. La suelta
como si le quemara y vuelve al ritmo de lustrado innecesario. Es que su partida
también fue ignominiosa, su padre lo obligé a huir supuestamente de la guerra y
claramente del embarazo de su novia. Y é€l, con sentimientos encontrados, se
siente un miserable por el abandono y la aceptacion —una vez mas del mandato
paterno- y a la vez un héroe que hara fortuna propia alld en América y rescatara a
su hijo y a su futura esposa.

Mientras lo miro e intento dilucidar la direccion de sus

pensamientos, recuerdo una anécdota que me contd/ me contard sobre mi
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bisabuelo. Batista tendria unos veinte afios, era un invierno especialmente frio, un
vecino al que le debia dinero desde hacia bastantes meses y que le habia
reclamado ya con reiteracion y necesidad el pago de la deuda, lo amenazé con ir
directamente a hacer la denuncia ante el juez regional, quien sin mas dilaciones —
en aquellos dias- dictaminaba de inmediato ante la sola declaracion de los
querellantes. No habia ya méas posibilidades de postergacion ni de falsas
promesas, el vecino habia agotado su paciencia. Batista entonces esgrimié como
altima y lastimera excusa que nevaba y él no tenia abrigo, llor6 su supuesta
pobreza, y el otro queriendo ponerle fin al pleito le prestd un sobretodo. Fueron
ante el juez y el vecino present6 su queja, adujo que la deuda no se habia saldado
y que no habia ya esperanzas de arreglo. El bisabuelo respondié que todo eso era
mentira, que él no debia nada, y que de la misma forma el denunciante podria
decir que ese sobretodo que Batista llevaba puesto le pertenecia. Pero si es mio,
gritd el vecino. Ante lo que el juez decidio darle la razén al picaro bisabuelo.
Quizas Saverio sintiera cuando sexagenario cierta admiracion por su padre; él que
también habia tenido que ingeniarselas para sobrevivir a partir de nada. Pero en su
presente del barco, mi joven abuelo solamente sentia vergiienza y odio. Creia en
la fuerza de voluntad, en el trabajo, en una tierra donde habria recompensas para
el cumplidor, el justo, el abnegado. Y cdmo no estar seguro de todo eso si al
principio, segn el mismo me contara, después de un viaje a pie desde el puerto
hasta la ciudad de La Plata (unos cincuenta kilometros), lo harian llorar sus
paisanos precursores, aquellos que habia venido un par de afios antes, con un

asado que en San Giovanni hubiera dado de comer a todo el pueblo. Y como no
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estar convencidos del premio inmediato al sacrificio, si dos dias después seria
seleccionado para trabajar en el Frigorifico sin siquiera conocer el idioma. Claro
que despueés el tiempo con su lima le mostraria otras caras, las verdaderas, las
brutales y salvajes de la vida de obrero de la carne.

Pero por el momento seguia creyéndose afortunado. El afio que llegd a la
Argentina hubo una insélita nevada sobre la region. Unica vez en el siglo; como
la lluvia de cenizas —producto de la erupcion de un volcan andino- que se
precipitara como mensaje del cielo. Como el cometa Haley, que fuera visto por
Saverio dos veces en su vida, en 1906 y en 1986, en su nifiez calabresa y en su
vejez berissense, ambas como fendmenos Unicos. Nevo increiblemente en estas
latitudes en 1918 para hacerlo sentir como en casa al joven inmigrante, quien
nunca a decir verdad se Ilamo desdichado, a lo sumo sufrio estar
momentaneamente solo o pasando un mal trance, pero con la conviccién labriega
del ritmo anual, porque el invierno también pasa y hay otra primavera. La cosecha
se puede perder, pero la tierra estd y las manos vuelven a plantar. Y
maravillosamente unos frutos sabrosos se asoman y explotan ante la vista, afio a
afio, y las gallinas ponen sus huevos entre el chaperio del fondo, y algunas
empollan y todo se multiplica lenta pero inexorablemente. Por eso hay que llenar
la panza, para tener las piernas y los brazos firmes, y hay que taparse de tareas
para no dejar lugar a las penas.

Mi viaje temporal, ahora me doy cuenta, parece un tour fugaz por
veinte paises en diez dias. Por unos instantes estuve dos horas caminando con él y

los otros junto a las vias del tren. Un grupo de paisanos de Catanzaro tenia
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conocidos en Rosario y hacia alla se fueron, ja pie! Mi abuelo y otros vecinos se
ahorraron las monedas del tren y caminaron hasta Berisso recorriendo una
distancia que en San Giovanni les hubiera permitido ver la lejana costa del
Tirreno (el Adridtico estd a poco mas de treinta kilometros). Luego, como en un
cinematogréafico cambio de escena, apareci detrds de €l clamando por un trabajo
frente al porton del Swift y ante el dedo salvador del encargado de seleccionar
personal. Afortunadamente yo no tuve suerte y permaneci desempleado hasta la
escena siguiente en la camara fria.

Tio Juan, primogénito de Saverio, decia respetuosamente que el
abuelo no era petiso sino que se habia gastado caminando, y que se conservaba
tan saludable por haber estado en la heladera durante cuarenta y siete afios.

Si no tenian ningdn oficio relacionado —era el caso de la mayoria de los
inmigrantes- el primer destino era la camara fria. Con un buen manejo del
cuchillo se podia aspirar a depostador 0 a matambrista, con un buen manejo de la
sumision y la alcahueteria a capataz. Pero el nono no cambié de dmbito, siguio
alla adentro, al fresco, donde era mas facil esconderse para fumar o con mucha
habilidad y temeridad cortar adecuadamente un matambre y sacarlo puesto de
chaleco bajo el guardapolvos. El olor era lo de menos, las narices de la época (y
fue lo primero que me golped al aparecer alli) eran otras narices mas rudas, mas
preparadas para todo. Narices que habian olido la muerte, la trinchera, el miembro
putrefacto, la gangrena, el pus, la sangre en todos sus estadios (liquido, viscoso,
solido, gasificada incluso por las bombas). Narices que no iban a moguear ante el

chorro que corria por los canales hacia abajo para hacer los chacinados. Nuestro
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olfato actual estd saturado de perfumes, desodorantes, sahumerios, jabones de
toda laya; si hasta los detergentes y los productos de limpieza de pisos y muebles
tienen fragancias; se perfuman los autos, la ropa, los cuadernos, los venenos. Para
un obrero del frigorifico y ex labriego, aquello solamente olia a trabajo.

El oido fue agente de la comprension y aceptacién del otro, el
muy otro, el que hablaba una lengua de la que no se comprendia una sola palabra.
Como haria un italiano ignorante del sur para entender a un ucraniano, un griego
de Chios, un arabe. Habia que leerles los gestos. Y antes que nada, cada uno sabia
que el otro tenia hambre, estaba solo, a menudo afioraba su terrufio por mas
hambruna y guerra que alla hubiera, sabia que el otro se deslomaba para comer
frugalmente y guardar todo lo posible asi en poco tiempo podria traer a su
hermano, esposa, hijo, padre anciano. Que vivia apilado en un rincén de un
cuartucho de lata y madera, con un clavo en la pared para colgar la ropa y después
de varios meses un calentador Primus para el recién adquirido habito del mate,
para la sopa nocturna y un poco de calor en el invierno que chiflaba entre las
uniones de las chapas y los chorretes de las lluvias.

Comparti su jornada laboral ante la mirada Big Brother del
capataz, el ojo de la empresa en cada recodo donde alguien osara sentarse a
fumar. El ritmo, los movimientos repetidos y precisos marcaban la labor. La
noria, esa maquina terrible que no puede detenerse, indica cuanto cortar, cuanto
desmembrar, cuanto sangrar. Y a medida que pasan los meses y los trabajadores
adquieren velocidad, el estandar —es decir el promedio- se acelera un poco, de

modo tal que el que antes hacia treinta cortes ahora hara treinta y cinco. El
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ejército de cronometristas nunca se daré por satisfecho y en un mes —si se tiene la
dicha de sobrevivir alli adentro a la fatiga y al desempleo- la norma sera de
cuarenta cortes por hora e inmediatamente después alcanzaré los cuarenta y cinco.
El obrero no requiere ser aceitado, no hay piezas que cambiarle; a lo sumo se lo
echa o suspende por bajo rendimiento para felicidad de los que cada mafana se
amasijan en los portones ante el dedo salvador del selector de nuevo personal.
Una coreografia monétona donde no importa el idioma, hablan los
brazos y las piernas, los cuchillos que lastiman y las espaldas que cargan. Un baile
que seria chaplinesco si no fuera real. Lo estoy viviendo, no es la pelicula de
Carlitos ajustando tornillos como enloquecido —ya de por si dolorosa-; es Saverio
acarreando animales bajocero. Hoy tuvo suerte, la jornada fue de solo doce horas.
Hay dias que llega a catorce o dieciseis.
Las carnes finalmente se cargaban en el puerto a espaldas del
Swift y el Armour. Y todo el trabajo serviria para alimentar soldados europeos
que matarian a los padres, hermanos, esposas e hijos de los operarios de las
fabricas. Nada le llegaria a los parientes, salvo la moneda ahorrada contra toda
tempestad. Y gracias a las guerras de all& duraba el trabajo ac4, porque a medida
que se vendia menos se contrataba menos. No todos estaban ocupados siempre, la
mayoria fluctuaba adentro y afuera segun los altibajos del comercio internacional.
El abuelo salié aquel dia después de una docena de horas de trabajo
bruto y ya en su cuartucho compartido saco de la bolsa que le vi en el barco sus
herramientas de zapatero remendodn, se dirigio al frente del largo conventillo y en

la calle, casi a oscuras —eran las siete de la tarde- reparé la media suela del
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tamango de un vecino. Guard6 todo, comi6 un pan y unas verduras, y se acosto
seguramente a sofiar con su pueblo y su gente.

Sus compafieros de pieza: un ruso, dos arabes, otro italiano y yo, en
cuerpo de griego, ya roncabamos desmayados o fingiamos hacerlo. La pélida luz
de boveda dejé de rasguiar el cielorraso a través de una ranura en la pared, se fue
acortando lentamente hasta dejarnos a oscuras, con la sola compafiia del viento
chiflando entre las clavaduras.

Cuando abri los ojos estaba en 1932. Sali al pasillo rumbo a la letrina del
fondo. El aire estaba raro. Apenas asomé la cabeza al patio de tierra vi la lluvia de
ceniza y oi los gritos de una mujer. En estéreo, por una oreja el raro crepitar de
ese polvo, algodon gris que tapaba todos los olores, por la otra el doloroso ay
sostenido de una mujer. Una vecina salié corriendo del cuarto del fondo, entro
como tromba en otro cuarto del que tras unas palabras mal masticadas salié un
muchacho disparado hacia la calle. Los gritos continuaron, alguien habia muerto
por lo que entendi, y en el patio dos nifios eran estatuas de ojos grandes y tristes,
algo se me sacudié adentro, yo conocia esas caras, ay, las conozco, son mi tio y
mi madre, seis y tres afios rigidos en el patio de tierra y adentro de la habitacién
mi abuela joven y su bebé muerto. Mi tia bebé muerta. Solo acompafiado por el
ruido de sus dientes entr6 desde la calle corriendo mi abuelo Saverio.
Desencajado es poco. Habia tenido que escapar del frigorifico méas alla de la
amenaza de despido del capataz. Como si no bastara la muerte de la hija menor.
Mi tia la bebé muerta. Los ojos grandes negros de mi mama de tres afios miran a

los ojos grandes negros de mi tio de seis afios.
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No hubo un cometa, fenébmeno de feria astrondémica, sino una exdtica
Iluvia de cenizas producto de un lejano volcan cuyano y vientos poderosos. Cayo
sobre Berisso anunciando desgracias. Unos cuantos afios antes fue su contrafigura
la nieve, la que paraddjicamente calentd el alma de abuelo recién llegado
haciéndolo sentir como en su casa. Ahora también contradictoriamente, el volcan
lo hiela. La lava de lejos es muerte acd. Y dos dias después, ya realizados todos
los tramites funebres, habia que volver al porton a pedir trabajo, por favor. Pero lo
habian puesto en la lista negra. Ninguno de los dos frigorificos lo aceptaban por
haber abandonado la tarea sin permiso a media mafiana. Yo sé que transcurrieron
dos meses hasta que lo bendijeron nuevamente aunque bajo condicion. Tuvo que
aceptar irse por tres meses, que resultaron ser seis, a bajar reses del barco a la
chata, y de la chata con la cintura al pecho hasta el carro en la costa alla lejos, solo
otra vez, entre los frios de Rio Gallegos. El extremo sur no pudo doblegarlo
tampoco. Ni a ella que sostuvo la casa durante los sesenta y dos dias sin trabajo de
él, cosechando de la huerta, haciendo mermeladas, fideos, tortillas y alguna
gallina para levantar el animo. No se podia esperar menos de Josefa; habia
sobrevivido estoicamente en San Giovanni in Fiore los tres afios de espera. El hijo
crecia y su esposo juntaba de a monedas para llevarselos a América. Hoy —mi
hoy- un mensaje instantaneo mantiene al menos la ficcion de comunicarse. En
aquel entonces una carta, que debia escribir y leer otro para el analfabeto, tardaba
meses, y a menudo se perdia en el recorrido (tranvia, tren, barco, tren, carro,
vecino lector). Y la mujer alla sola con su unico hijo, rodeada de parientes que

hablaban del hambre, que contaban las noticias de otros emigrados felices. Un dia
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aciago se enteraron de la muerte de Pedro, hermano menor de Saverio,
acuchillado en un callejon neoyorkino. Tal vez la mafia, pienso. Pedro habia
partido un afio antes que mi abuelo, el barco se dirigia a EEUU y daba lo mismo,
lo importante era salir de Europa hacia el oeste, hacia la tierra de promisién. La
entereza de la abuela también digiri6 el temor a que del otro lado del mar la
desgracia amenzara a su esposo. Me pregunto, y no tengo respuesta, si alguna vez
flagueaban; es imposible que mantuvieran el corazén y el higado en su sitio
inmersos en tanta zozobra. Yo vi el grito roto de Josefa ante su hija muerta, yo vi
a Saverio correr por el pasillo entre las habitaciones de chapa a las que se
asomaban otros inquilinos. Y dos dias después los vi de nuevo en la cocina, la
huerta y el portdn del frigorifico. Habia que seguir. Remar y remar. Pero creo que
mi madre, esa nena de tres afios y 0jos negros grandes, quedo fijada en el dolor
del instante. La vida seguiria hasta ahora para ella, pero algo habia quedado
anclado permanentemente a ese intersticio del momento en que una rajadura se
abrid, igual que en los tabiques de chapa, para dejar entrar un rayo de dolor que

marco el piso de mosaicos blancos y negros donde tenia puesta la mirada.

14

Fue el tiempo mas alejado al que viajé. Principios del siglo XX.
Me hubiera gustado verlo a Poe o a Cervantes, pero mis periplos —al menos hasta

el momento- parecian de cabotaje. Y siempre hacia el pasado. Afortunadamente
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no me desplacé nunca para adelante, me daria terror enterarme de lo que me/nos

ocurrira.

(Recordé una poesia de Roxlo. La recité en la soledad del
estudio: Sefior, nunca me des lo que te pida, me gusta lo imprevisto, lo que baja
de tus rubias estrellas, que la vida me presente de golpe la baraja contra que he de
jugar. Quiero el asombro de ir silencioso por mi calle oscura, sentir que me
golpean en el hombro, volverme y ver la faz de la aventura. Quiero ignorar en
donde y de qué modo me encontrara la muerte. Sorprendida, sepa el alma a la

vuelta de un recodo que un paso atras se le quedé la vida.)

No logré dominar ninguna técnica, es algo que se produce sin
intencion aparente. Las pocas veces que intenté forzar un desplazamiento
(especialmente hacia algin periodo de la vida de mi hermano mayor o de mi
padre), no consegui nada. Siempre se han producido mientras me encontraba en
un estado de emocion fuerte. Y ante la vista de algun cuadro que me capturd
como agujero negro. Unas veces con “Persistencia de la memoria” de Dali, otra
con “La primavera” del genial Giussepe Arcimboldo. En una ocasion apareci en
la Plaza de Mayo durante el bombardeo gorila del 55. Habia estado recordando a
mi tio Juan. Tenia la costumbre, cuando venia de visita a casa, de sentarse junto a
mi, desplegar mi caja de revistas y leer durante horas la Patoruzu y toda su saga, y
también mexicanas. Los dos en silencio, codo a codo, a lo sumo comentabamos
parcamente de vez en cuando alguna peripecia de la historieta. Mucho tiempo

después con Para leer el Pato Donald (de Dorfman y Mattelart) abominé de la
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penetracion ideoldgica, del centralismo yanky, del machismo de un indio con
plata; pero conservé el amor a esos dibujitos que quedaron adheridos al recuerdo
de mi tio peronista. Juan habia ido a la plaza. Cuando comenz6 el bombardeo
corri6 como pudo hacia donde pudo. Primero se guarecié tras una columna.
Luego saco todo el cuerpo y el grito de bronca contra los que asesinaban civiles.
Maés tarde volvid a correr. Habia un negocio con la cortina metalica no del todo
bajada y el tio se zambullé por debajo de ella hacia el hallcito del local. Horas
después cuando se calmd el exterior, intento salir, pero no pudo. Por méas pruebas
que hiciera, su cuerpo no pasaba por el breve espacio que separaba la cortina del
piso. Forcejed, intentd con todas las posturas y posibilidades, pero no hubo caso.
Tuvo que quedarse alli y esperar hasta el dia siguiente y cuando lleg6 el duefio
asombrado, Juan pudo escapar. Alli estuve, lo vi pasar de la euforia patriética a la
furia militante y de la bronca al miedo. Por la radio se habia enterado, como
todos, del intento golpista. Yo apareci en la Plaza, a metros de donde él aquel
jueves estaba puteando a los aviones que en vuelo rasante ametrallaban a la
poblacion. El cielo estaba gris. Algunas bombas habian destruido ya partes de
edificaciones, trolebuses llenos de gente, autos particulares. El tio insultaba hacia
arriba desde atrds de una columna. Las Ultimas metrallas y bombardeos de los
aviones (que descargaban su potencial para huir mas aliviados hacia Uruguay)
dispersaron a los sobrevivientes. Y alli fue que lo vi correr entre cadaveres y
restos humeantes, y atravesar al vuelo la cortina de metal. Con la noche comenzo
a caer una lluvia torrencial que mitigd un poco los olores bélicos. La ultima

imagen fue la de mi tio Juan intentando salir de algun modo, casi grotesco con un
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brazo y una pierna. Luego volvia a meterlos adentro y sacaba la cabeza, mas tarde
cabeza y brazo y finalmente la larga resignacion de la derrota. Cuando regresé yo
quedé mirando la reproduccion de “El invierno” acido de Arcimboldo, con sus
raices y sus hojas muertas, aunque el viaje habia comenzado frente a “La

primavera”, florida y exuberante de frutas y hortalizas.

En aquella ocasion tuve una discusion tan exageradamente
setentista con Riki que terminamos peleados por un par de dias. Mi amigo
despiezd a Perdn. Y tenia razon, pero no. Yo lo defendi a muerte. EI habl6 del oro
en los pasillos del banco central y del nazismo, del lider admirador de il Duce. Yo
retruqué con la justicia social, el voto femenino. Irreconciliables. Uno hablaba en
FM, el otro en AM. Se nos subid la temperatura, terminamos casi a los gritos.
Pas6 como una semana. Riki, como de costumbre, dio el primer paso

reconciliador. Un papelito bajo la puerta, escrito con claras letras de imprenta

decia:

SIN TI, GIL, VIVI DIFICIL CRISIS.

RIKI.

Al dia siguiente, él encontr6 un andnimo menos ingenioso que
respondia:

ANDA A CAGAR, RATA GARCA.

HASTA MANANA, CAMARADA.
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Luego vino con sus pizzas y por un tiempo no
hablamos mas del peronismo. Por aquellos dias, como para disimular, me
desarrolld su extrafia teoria sobre la muerte. Riki decia que no hay una sola.
Segln mi amigo, las personas compartimos las mismas caracteristicas que el resto
de los elementos que componen el universo. De forma tal que podriamos
comparar nuestros ciclos con el de los planetas, los cometas, las estrellas. Hay
seres con tanto brillo (grandes artistas, cientificos, misticos) que al morir despiden
una enorme cantidad de energia, como una estrella nova, y luego esta se vuelve
sobre si misma convirtiéndose en agujero negro. La vida de la estrella se traslada
a otra dimension, se convierte en antimateria, en otro mundo adosado al visible
con enorme presencia, con la capacidad de devorar todo lo que se mueve en su
entorno. Hay, también, otras vidas que sin brillar se van diluyendo y secando, se
convierten en infértiles regiones que siguen girando inhabitadas, hostiles y
estériles. O las que se desmigajan polvorientas hasta casi ser nada. O aquellas que
se pierden en los confines. Por aquella época, mi amigo voraz lector, habia releido
Eureka y de este ensayo él habia saltado a las ultimas teorias cientificas. Y habia
cocinado todo ese material en su cabeza convirtiéndolo en una especulacion
metafisica o de una religiosidad absolutamente materialista a la manera del ruso
Prigogine. Afortunadamente para mi salud mental matizaba sus devaneos
filosoficos con invenciones méas divertidas. Por ejemplo, le encantaba inventar
titulos de libros que no escribiria. Penes y peces me parecid irreverente y
zoofilico. “En todo caso, respondio, es piscifilico”. Las etimologias eran otra de

sus debilidades. Esclavo, eslavo, eslabon. Hibernar en invierno y digitar con los
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dedos o con un dedal. Las traducciones de citas latinas eran desopilantes: “Vade
cuerpo, Satands”. O “Es nylon del Nilo”.También nos divertiamos tratando de
reconstruir una conversacion. ;Cémo habiamos llegado hasta ahi? Hubo dias en
los que solamente habld con referencias y vocabulario de crucigrama: Progenitor,
aranero, ranqueo de ajedrez, bisonte europeo, baile canario, catedral, ternero de
dos afios, piojo de las gallinas, primera mujer segun la Biblia, patria de Abraham,
abreviatura de etcétera. Si osaba burlarme de él, me respondia con desprecio

“deposicion, excremento”.

El fue el que me hablé de fotones y extrafios experimentos que se
estaban realizando con la luz, el tiempo, la ubicuidad. Congelar un rayo de luz,
desmaterializar un foton y materializarlo del otro lado del Tamesis a la mas pura
manera de Viaje a las estrellas. Todo esto lo decia tratando de dar una explicacién
a mis desplazamientos hacia el pasado. Experimentos en el polo sur con una
puerta temporal. Por supuesto mezclaba ultimisimas investigaciones fisicas con
literatura, lo cual convertia la combinacién en un pastiche que me resultaba dificil
de digerir. Pero eso si, mi amigo jamas dudaba de mis inexplicables experiencias.
¢A quién mas hubiera podido contarle francamente que yo viajaba en el tiempo,
gue no sabia como ni por qué aparecia cincuenta, ochenta afios antes, siempre
cerca de parientes que estaban muy pegados a mis emociones, a mis afectos?
¢Quién otro que Riki, un delirante lector de Poe, sabio en palindromos y toda
clase de juegos linglisticos, creyente en la teoria del Complot, quién otro que mi
amigo habria de creer que era verdad esa locura que le contaba un escritor de

novelas, de por si muy mentiroso? ;Y qué informacion obtenia yo de esas
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visiones? solamente una aproximacion a hechos muy familiares y anodinos en la
mayoria de los casos, que me servian para entender las conductas de esas
personas. Hecho que de otra manera me habria resultado imposible. La sonrisa de
mi esposa bebé, mi abuelo con su pan y su cebolla, los ojos de mi madre nifiita
ante su hermana muerta, mi tio militante en plena accion. Y casi nada mas. Sélo
imagenes que ayudan a vivir, a superar pesadillas y dolores. Recuerdos de etapas
en las que no podria haber estado normalmente. Algunos venian a reforzar, otros a
corregir, mis sentimientos y versiones de la vida de los demas. Todos los viajes al
pasado me ensefiaron a comprender, a ver otra faceta de las tantas que tiene
cualquier persona. Me ayudaron. Extraflamente el mecanismo no funcionaba para
acercarme a mi hermano mayor. Un raro filtro, una proteccion, interrumpia

cualquier posible viaje hacia él.

15

Marigé llegd exultante. Habia encontrado algunos datos sobre sus
verdaderos padres. Sus visitas a las embajadas francesa y de Guatemala,
bibliotecas, hemerotecas y entidades varias, comenzaron a dar resultado.
Confirm6 largamente los recuerdos de lIsadora; la Unica persona (a nuestro
alcance) que los habia conocido en vida. Me mostr6 temblando la fotocopia de
una fotografia sacada de un periddico en la que se veia la cara borrosa de su padre
en un encuentro de escritores. Paris, 1948. Jean Jacques Dupin, aparecia

nombrado entre otros tantos.
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Dupin, repeti. Es increible, dije. Como el maravilloso personaje de Poe
(otra vez el Edgardo). La carta robada, Los crimenes de la rue Morgue... Me
interrumpié antes de que completara la trilogia, abrazdndome y llendndome de

besos. Ay, mi Marigé encaminada hacia la verdad y la recuperacion del equilibrio.

Su padre ya tenia una cara y un apellido, como su madre (Isadora la
habia reconocido a mi esposa como hija de Denise y eso ya le daba un rostro de
donde asirse, una imagen en el espejo). Por lo tanto volvia a ser Genevieve Dupin

Aubert.

El funcionamiento de la cabeza es raro, al menos el de la mia. En medio
de la emocion me asalté la idea de qué diria Riki (y qué podria decir Nano)
cuando se enterara de que su autor favorito estaba mezclado, por asi decirlo, con
la vida de mi esposa. Seguramente se pondria a inventarle un nexo a mi suegro —
que extrafio me resulta nombrarlo de esta forma correcta- con el Dupin histérico
que inspirara a Poe. No menos de tio, Riki diria que padre, de Jean Jacques. Y
encontraria “irrefutables” semejanzas entre mi suegro y el personaje literario.

Efectivamente asi ocurrié unos dias mas tarde.

“Este joven caballero pertenecia a una excelente e ilustre familia —me
ley6-, pero debido a ciertos acontecimientos adversos habia quedado sumido en
tal pobreza que la energia de su caracter sucumbié y el hombre dejé de moverse
en su mundo, o cuidar la recuperacion de su fortuna... su unico lujo eran los

libros”.

142



Segun mi delirante amigo el semblante extraido del investigador de “Los
crimenes de la Rue Morgue” era el vivo retrato anticipado (legado por los genes)
del ex parisino escritor devenido guerrillero guatemalteco. EI mecanismo de Riki,
si bien poco ajustado a la realidad, era verosimil. El pariente habia dejado las
comodidades y el rumbo en la ciudad centro del mundo cultural (“la ilustre
familia”) y habia ido a parar a la periferia (“la pobreza™), la selva en donde solo
conservaba —como el del cuento- el lujo de unos pocos libros. Lo detuve a mi
interlocutor cuando se perdié completamente con la metaforizacion: ya empezaba
a interpretar que el gorila asesino de la Rue Morgue era el imperialismo invasor...
Como conversacion de adolescentes amantes del esoterismo, podria haber sido
aceptable; pero para dos veteranos de mediana edad era méas que pueril. En otra
ocasion, divertimento; pero con mi esposa muy sensibilizada dando vueltas a

nuestro alrededor, me parecia demasiado.

A mi amigo se le habia pasado un poco la inflamacién de la muela. El
dolor aparecia muy esporadicamente. Como mi hermano pasé de visita rapida por
casa y se entero, la llamé a Claudia y le pasé el teléfono a Riki, mi cufiada le dijo
que fuera a verla inmediatamente porque tenia un turno desocupado. Alejandro
practicamente lo meti6 en el auto y lo llevo al consultorio. Era la Gnica manera de

proceder con un fobico.

Marigé y yo hicimos unos mandados por el barrio y nos preparamos para
la cena. Esta vez sin velas ni vino ni grasas porque ella se encargo de elegir

dictatorialmente cada uno de los ingredientes de la dietética (e insulsa) comida.
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A la mafiana siguiente me lleg6 un extrafio mail que ya no tenia nada de
extrafio para mi. Unos nimeros, una cuenta bancaria distinta, la direccién donde
retirar mi tarjeta para el cajero automatico. Me disponia a salir cuando son¢ el
teléfono, era Claudia preocupada. Con muchos preambulos me dijo que lo habia
atendido a Riki pero que debia ir lo méas rapido posible a un dermatélogo o a un
clinico porque lo de la boca no era simplemente una infeccién molar o una caries,
habia un pequefio quiste, quizas un carcinoma —dijo bajando la voz-, que deberia
tratarse cuanto antes. El cigarrillo y el alcohol son los causantes habituales. Y en
el caso de mi amigo, enemigos casi siempre presentes. Se alejaba y volvia a caer
en la bebida. Ultimamente los recreos eran cada vez mas breves. Tenia recaidas
fuertes. Y el tabaco lo llevaba adherido a sus costumbres desde la adolescencia.
Le agradeci mucho a mi cufiada y le aseguré que me encargaria de arrastrarlo —si

era necesario, y seria necesario- hasta el consultorio de algun médico.

Antes y después de mis narcotramites pasé por la casa de mi amigo. No
lo encontré. Esa tarde aparecio por la mia. Con el cigarrillo colgado de la boca,
que arroj6 al piso al entrar, y la misma cara de siempre. Nada preocupante habia
ocurrido, segun él. Tanto lo acosé que finalmente me prometio que él mismo iria
en el curso de esa semana. Quiso hablar con Marigé y estuvimos charlando de

vaguedades hasta que mi esposa regreso de trotar por el parque. Un rato después,
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ya repuesta y duchada, nos sentamos los tres en torno a la mesa del comedor. Riki
tenia algunas pistas mas sobre la medalla de mi mujer, pero estaba trabado,
atorado en un punto del que no podia salir. Por eso queria comenzar de nuevo. Su
método excesivamente analitico no lo conducia a ningn lado més. De forma tal
que reiniciaria la tarea de manera mas global. Habia, dijo, algin dato importante y
obvio que él no tenia en cuenta. Era preciso que Marigé le diera toda la
informacion que manejaba sobre sus progenitores, especialmente sobre Jean

Jacques Dupin, su padre. Todo desde el principio.

Fiel a su costumbre —casi vicio-, recurrio al autor de El cuervo. “Ponia
trabas a su propia vision por mirar las cosas tan de cerca. Y ése es el defecto de
ser demasiado profundo. Era capaz de ver, acaso, dos o tres puntos con gran
claridad, pero al hacerlo asi perdia la vision de todo el conjunto. La verdad no esta
siempre en el fondo de un pozo. En realidad, y en lo que concierne a lo que mas
importa conocer, creo que la verdad es siempre superficial.” Cerro el libro (era el
ejemplar barato que me habia enviado Nano con el cuento clonado) y lo volvio6 a
su estante en un largo silencio. Luego retomd el hilo aparentemente perdido y

comenzd a recabar datos sobre mi suegro.

Jean Jacques habia tenido una relativa militancia politica. En realidad, la
activista habia sido la madre de mi esposa. En aquellos afios posteriores a la
segunda guerra y previos al mayo del 68, Francia vivio una primavera ideologica
con altibajos invernales. Poco a poco, los antiguos combativos se fueron

opacando y aburguesando detras de sus buros. Riki lo habia experimentado en
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carne propia y comprendia esa situacion: sus correligionarios de la época sindical
peroncha habian evolucionado hacia el militarismo durante el Proceso golpista,
acomodandose a la ideologia y préacticas represivas (lo que podria entenderse
como una continuacion coherente con sus ideas fascistoides) y a un liberalismo o
conservadurismo que no tenia ninguna relacion con el discurso que habian
defendido a favor de la industria nacional y el control estatista. Y luego vio como
sus correligionarios de izquierda revolucionaria mutaban hasta convertirse en
jovenes empresarios, asesores, consejeros de altos garcas que antes habian sido
sus enemigos. A todo esto mi amigo habia sufrido ya el escarnio, ya la tortura,
sumados a la bronca frente a la traicion de sus ex compafieros de uno y otro lado.
El fundamentalismo romantico de los setenta habia virado hacia una rapida
adaptacion a la nueva década globalizada, pasatista. La boina del Che dio paso al
look yuppi. Y répidamente la izquierda se convirtié en funcional, mediatica. Del
viejo ardor social s6lo quedo6 el discurso. Por su parte, la derecha combatiente
dirigio su mecéanica hacia el narcotrafico y/o el robo de accién comando, brutal y

redituable.

Riki comprendia. Y asi pudo ponerse en la piel de Jean y Denise.
Entendi6 por qué ambos, por distintos caminos, se fueron del centro cultural del

mundo a la remota Guatemala.

Pero no fue nada de esto lo que le dio la pista que necesitaba para
descifrar el mensaje de la medallita. Sino la inclinacion de mi suegro Dupin por el

estudio de la lengua y la cultura quiché. Repentinamente se le hizo la luz y casi a
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su velocidad se retird. Tenia una idea. “Los mayas no usaban el sistema decimal”,
me dijo en la puerta mientras encendia —un tanto avergonzado- un cigarrillo

negro.

No aparecio en los dias siguientes. Pasé por su casa y nadie abrié. En mi
primera visita lo atribui a que realmente hubiera salido pero la cuarta o quinta vez
comenceé a sospechar que no queria que yo lo viera, seguramente por haber tenido
una nueva recaida o porque sospechaba que lo acosaria con la necesidad de que
visitara a un médico. Le pregunté al kioskero de la esquina y me dijo que la tarde
anterior habia ido a comprar cigarrillos. Que casi siempre aparecia a la misma
hora. Decidi instalarme en el umbral del negocio. Media hora después lo vi llegar.
Estaba como solia estar en esas etapas: sucio, palido, perdido y grufion. Apenas
me salud6. Odiaba que lo viera en esa condicion, se sentia muy avergonzado. Yo
tenia un plan que probablemente no sirviera para un alcohélico convencional pero
para Riki me parecia altamente apropiado. Francoise Rabelais dice que los libros
tienen propiedades curativas y que si uno los aplica directamente sobre la zona

afectada, el dolor pasara.

Cuando me autoinvité a su casa para charlar, me contest6 que le dolia
mucho la boca, que lo Unico que le hacia bien era el alcohol, que lo dejara
tranquilo. Por supuesto, lo segui y a sin anestesia le disparé la frase que habia
preparado: “;Ya mataste a tu gato Pluton?” Pegd un respingo acusando el golpe,
se recompuso y con una medio sonrisa me pasd su brazo por mi hombro. “jSabés

como pegarme, guacho!”
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En “El gato negro” hay un alcohdlico perdido que maltrata a la mujer
que ama, luego cuelga de una horca al gato, al que consideraba su amigo, y

finalmente mata a la esposa en un arrebato de furia. Yo también sabia metaforizar.

La casa estaba peor, si eso es posible, que durante la ultima crisis. La
mancha negra de humedad habia avanzado. Los olores nauseabundos invadian ya
el patio y el pasillo. El pdster de Zitarrosa estaba caido en el suelo. Incluso la
mesa con los libros —que siempre habia resistido- sucumbid a la miseria general.
Anotaciones cadticas de variados colores sobre la tabla, que en otra circunstancia
hubieran dado un toque de bohemia, eran en este entorno la culminacion, la

muestra mas patética de la decadencia de mi amigo.

Abri mi libro de Poe y le lei sin darle tregua (a pesar de que intentara
detenerme con diversos gestos) fragmentos que habia subrayado en los que
resaltaban las terribles penurias sufridas por un alcoholico mas los dafios
inflingidos a sus amigos y parientes. Tras el ya citado “El gato negro”, referi la
muerte espantosa de Fortunato emparedado en vida en “El barril de amontillado”
(se emborracha, lo encadenan en un nicho de catacumba y mientras esta conciente
levantan un muro encerrandolo). No pude continuar con mis numerosas citas
preparadas ad hoc. Riki estaba llorando. Simplemente me senté a su lado y le puse
la mano sobre la cabeza doblegada. No pude mantener la compostura y también
lloré. Era la primera vez, a lo largo de nuestra amistad de décadas, que nos
conmocionabamos los dos hasta tal punto. En otras ocasiones uno de nosotros

habria conservado al menos la entereza para sostener al otro. Esta vez, ambos, sin
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hablar, inmersos en esa contaminada casa de Usher, lloramos durante unos

cuantos minutos.

Todavia hipando se puso de pie y con un gesto casi teatral sacd una
botella con un resto de whisky, dijo solamente “te lo juro” y la estampo contra la
pared. Luego abrid el paquete y saco un cigarrillo, lo prendié y completd su

anterior promesa diciendo: “Esto no lo largo, los enemigos de a uno por vez.”

De inmediato, fiel a si mismo y a su estilo, se puso en marcha, rebusco
unos papeles en el big bang de su escritorio y con el fervor de siempre me hizo

una larga explicacion sobre los sistemas de numeracion a lo largo de la historia.

-Cuando los hombres empezaron a contar usaron los dedos, piedras,
nudos. Al llegar a determinada cantidad hicieron una marca distinta que
representaba a todos los anteriores. Es lo que se llama “base”. La mas comun a lo
largo de la historia es la base diez. Puede ser porque tenemos diez dedos. Ahora
bien, hay distintas clases de sistemas de numeracion. Los aditivos, que van
acumulando simbolos de todas las unidades, decenas... hasta completar el
namero. Los egipcios, los sumerios, romanos, griegos, arabes. Hay otro que se

llama hibrido... no importa, no quiero hacerte un quilombo en la cabeza...

-Gracias, pero ya es tarde.

-...y el posicional —continud sin oirme-. Y acé esta el asunto. ¢;Sabias
que no solamente babilonios, indios y chinos sino también los mayas llegaron a

este principio? La posicion de una cifra nos indica si es decena, centena, unidad.
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-Riki, sabés que me gusta aprender, pero ;adonde estamos yendo?

-Los mayas, dijo abriendo los brazos como si eso me bastara para
entender. Tu suegro y los mayas —aclard. En la medallita de Marigé el mensaje
sigue el sistema numérico de los mayas, los quichés, por eso no terminaba de
armarlo. Porque yo trataba de seguir una base diez. Y los mayas usaban base

veinte. ¢ Se entiende?- pregunto sin esperar respuesta.

Yo empecé a darme cuenta de adonde apuntaba su conferencia. RiKki
estaba hablando del desciframiento de la medalla y estaba escapando al mismo

tiempo de las emociones de su recaida.

Los mayas, segiin me explico, tenian tres simbolos basicos. Punto (igual
a uno), raya (igual a cinco) y el caracol (un cero anterior a cualquier cero
europeo). Luego una complicada combinacién de pisos o niveles para llevar los
ndmeros por multiplicacion a las cifras mas grandes. Como su mayor
preocupacion era el tiempo, el calendario, en el tercer nivel de nimeros (o algo
asi), en lugar de usar el veinte usaban el dieciocho para que les diera 360. O sea
veinte por dieciocho. Luego volvian al veinte. Si no me acuerdo mal, 7200 es en

su escritura 20 por 18 por 20.

Pero lo realmente importante era que el supuesto error en el texto del
mensaje francés consistia en que Jean Jacques habia dibujado no una “II” sino dos
cincos. Cada palito es un cinco porque los mayas los usaban tanto en forma
horizontal como vertical. De manera que, segin mi amigo, ya todo estaba

practicamente resuelto. En unos dias mas, y siguiendo ahora la espiral del texto de
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veinte en veinte y luego en dieciocho y no sé qué maés, lograria no sé como
obtener la larga traduccion de esas dos breves lineas que dibujara el devenido

guerrillero en medio de la selva para su pequefia hija.

Yo estaba muy interesado en todo esto. Pero no olvidé en ningun
momento para qué me habia instalado en el umbral del kiosco vecino a la casa de
Riki. Apenas tomo un respiro, volvi al ataque con la necesidad de que fuera a un
médico. Su respuesta me sorprendid y luego me dejé sin palabras. Ya habia ido,
ya le habian hecho una biopsia y ya sabia que tenia un cancer bastante avanzado.
No queria ningun tipo de mutilacion. Asi de brutal fue su descripcion. No estaba
dispuesto a someterse a tratamientos encarnizados. Tomaria las drogas que fueran
necesarias pero nada de rayos, ni cirugia. Ya tomé la decision, concluyé

cerrandome el paso.

17

De alli en mas todo fue un torbellino. Primero le amputaron una parte de
la lengua. Como no podia hablar lo hacia con el lenguaje de gestos que habia
aprendido en la carcel durante el Proceso. Todo el tiempo sumido en elaborar
crucigramas y otros juegos para que las revistas financiaran los medicamentos.
Era insuficiente pero él no lo sabia, ni lo supo nunca. Las carisimas drogas que

necesitaba las pagaba mi hermano el narco. Ya en los dltimos dias la morfina era
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el Unico calmante para los terribles dolores, pero lo afectaba hasta el delirio. Se
habia puesto guarango y desubicado. Algo inusual en mi amigo, que siempre
habia sido jodon y desprejuiciado pero todo un caballero. Marigé se ponia
sumamente nerviosa al visitarlo, no por que la afectaran sus dichos fuera de lugar
sino por verlo tan arruinado, mudo, con la mirada perdida como no lo habiamos
visto ni en los peores momentos de sus pozos alcohdlicos. En algunos lapsos de
lucidez intentaba terminar de dilucidar el texto de la medalla. Mi esposa le dijo
que no le importaba (y era sincera); que estaba satisfecha con tener ese recuerdo
colgado del cuello, pegado al pecho, y saber que sus padres habian pasado horas,
en tiempos oscuros y de sumo peligro, inventando un codigo, escribiendo un
mensaje seguramente cargado de amor, como se leia o se vislumbraba en los
primeros niveles de la espiral del texto. Y que, le dijo a mi amigo, todos los dias
que ella viviese no sélo recordaria a Jean Jacques y a Denise al tocar la alhajita
dorada, sino a Riki y el tiempo y fervor que habia puesto en comprender lo que
alli decia. Algo que iba mas alla de la amistad y que afectaba, seguramente, cada
lazo con el pasado, con los padres conocidos, desconocidos, amables o violentos,
pero que nos habian lanzado al ruedo a disfrutar un poco del sol y la sal. Mi
amigo nos mird largamente y se llevd ambas manos al corazén indicAndonos

cuanto nos queria.

Salimos completamente emocionados. Pasé mi brazo por el hombro de
mi esposa y la apreté fuerte contra mi. Te amo, le dije. Yo soy el escritor pero sos

vos la que tiene el dominio de la palabra.

152



Al llegar a casa alguien también esperaba en el umbral. A pesar de la
barba, los anteojos John Lennon de miope y una incipiente calva, lo reconoci al
instante. Era mucho para un mismo dia. Herndn, mi hermano, Nano, estaba alli.
Nos trenzamos en un abrazo interminable mientras mi mujer, que solo lo habia
visto una vez en el teatro San Martin cuando Cortazar, miraba sin poder creer.
Todo pasaba a la vez. Sin soltarlo, miré hacia ambos lados de la calle temiendo

que alguien lo hubiera seguido, y entramos.

Lo primero que hizo fue preguntar por nuestro hermano menor. Le
contesté que ya estaba al tanto de que no habia muerto calcinado en una ruta
nortefia. Quiso verlo. Sin dudarlo le hice caso a Hernan y lo llamé a Alejandro, le
dije que no era nada grave pero gue viniera lo mas rapido posible y solo. Yo no
iba a necesitar ninguna ergometria. Si sobrevivia a esa noche, viviria muchos

anos.

Nano no mencion6 a mama. Y yo tampoco. Era una herida muy
profunda y no sabia como reaccionaria. Dejaria que €l marcara el rumbo inicial de

la larga charla que nos esperaba. Habia mucho que contar.

Alejandro me sorprendio. Llegd, entr6 y lo primero que hizo fue llenarlo
de besos, palmearle la espalda, llamarlo “querido”. Ni siquiera conmigo habia
sido nunca asi de afectuoso. El hijo prddigo, pensé. La oveja descarriada, segui
pensando. Y mi medio hermano me mir6 y me ley6 el pensamiento, “para vos
también hay, no te pongas celoso”. Cuando entré Marigé con algo de comer (esta

vez se habia esforzado por ser amable y trajo un maravilloso salame y un queso
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que no sé donde tenia escondido), estdbamos riendo y hablando de pavadas. Ella
amago6 con irse. Pero Hernan le pidié que se quedara, que escuchara su historia,

que se sentia obligado a hacer muchas aclaraciones.

Las horas corrieron entre aceitunas, historias increibles, pizzas y cerveza

(jarriba la birral).

18

La mafiana de ese sabado estaria destinada completamente a Riki. En el
hospital habia agotado ya toda las ediciones de revistas de ingenio (autodefinidos,

rebus, crucigramas...), y seguramente estaria aburrido.

Después de digerir (no completamente) la noche pasada con mis
hermanos, no habia podido dormir bien. A las emociones por el reencuentro se
habian sumado los salamines picado grueso, el exceso de cervezas y la
enfermedad terminal de mi amigo. Por esos extrafios mecanismos de la memoria,
recordé una parte tenebrosa de aquellos escritos sobre el mundo idiota que me
diera Riki. En el silencio de mi dormitorio se hacian mas oscuras las imagenes de
los vecinos transformados en oficiales nazis. Un jerarca podando a tiros, con una
Luger en cada mano, el arbol de la vereda. Un soldado raso munido de una escoba
con mango de fusil barriendo cadaveres y quemandolos en una pila que habia

levantado en el medio de la calle. Jauria de dobermans aullando

154



interminablemente. Trataba de espantar esa pesadilla haciendo el esfuerzo por
recuperar las risas que nos habian provocado a Marigé y a mi la colorada
aulladora sexual o la que le compraba helado al perro. Pero los fantasmas no
daban tregua y el otrora gracioso relator Fantino se me aparecia con cara de
Goebbels montado en un tanque Sherman con un gran megafono repitiendo
“miente, miente, que algo quedara”. Y luego una sarta de dolorosas mentiras
sobre los judios, sobre el poder, los homosexuales, sobre la fuerza y el triunfo.
Tenia algo del pasaje de The wall en el que la banda marcha por las calles de la

ciudad aterrada. Tenia algo de Ana Frank escondida en el anexo.

Afortunadamente llegd la mafiana y con la luz casi se desvanecieron los
demonios nocturnos (méas que yegua de la noche, nightmare, esta si habia sido
pesadilla por la pesadez indigerida de datos y fiambres). Un desayuno frugal, la
mano leve de mi esposa acomodandome el pelo y luego la calle de las nueve

horas, me reconfortaron.

Fui caminando, atravesé el Parque y luego por la diagonal para cruzar el
otro parque. En el kiosco de la puerta del hospital encontré una revista nueva. Al
menos tendria Riki para entretenerse un rato. Subi hasta el tercer piso, recorri el
pasillo, entré en la habitacion 25. No habia nadie, la cama estaba no solo vacia
sino cambiada con sabanas, frazada y fundas limpias. Una mucama con balde y

lavandina terminaba con el bafio. Mi amigo habia muerto durante la noche.

Yo sabia que casi seguramente eso iba a suceder. Pero sucedio.
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Quedé paralizado en el medio del cuarto. Un hermoso sol entraba por la
ventana. En un rincdn habia una aspiradora y a su lado el cesto. Arriba de todos
los papeles, vasitos plasticos y cajitas de remedios, habia una revista de
crucigramas abierta. La recogi, como un ultimo nexo con mi irlandés borracho.
Maldito sea. Sali. Pensé en el final de Don Segundo Sombra y me fui como quien

se desangra.

Afuera seguia el mundo idiota que se habia liberado de su grano en el
culo. Pasé por calles con idiotas que barrian la vereda. Pasé por veredas con
arboles idiotas podados. Perros idiotas escuchaban los consejos de sus duefios

idiotas.

Me senté en el pasto con la espalda contra un fresno. Recordé la teoria
sobre la muerte que esbozara una vez mi amigo. La muerte de un hombre como la
muerte de una nova. Se vuelve todo hacia adentro y cruza a un espacio
antiespacio que todo lo traga. Y estd ahi a la vista de cualquier astronomo: un
agujero negro que modifica cuanto pasa a su alcance. La revista, al agacharme, se
me habia salido del pantalon y yacia bajo mi pierna incomodandome. La agarré
mecanicamente y la observé con nostalgia. Habia un crucigrama apenas
empezado. Seguramente quedara sobre su mesa de luz y durante la limpieza
postmortem la mucama lo arrojara al cesto. Por eso estaba arriba de todo. Pensé
que yo lo completaria en casa, como un vinculo mas, como una manera de
perpetuar nuestra relacion. Uno horizontal, lei, “sonido reflejado” tres letras.

Obviamente “eco”. Siete horizontal “atar al yugo un animal”, facil, “uncir”. Solo
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habia escrito Riki la Gltima fila de palabras. 38 cu, 39 free, 40 end. Volvi a las
referencias, 38 horizontal no era cobre, indicaba sodio. ;Por qué se habia
equivocado un experto como Riki? ¢Tan mal estaria? Lei las otras dos, 38 era
efectivamente free. Libre, en inglés. Pero 40 era “sol”, nuestra estrella. Me
acomodé mejor contra el arbol, recogi las piernas en un acto instintivo. Volvi a
leer. See you (como en los sms) friend. Nos vemos amigo. Y también podia
entenderse, “Nos vemos. Libre al fin.” O ambas. Y todo en el ultimo renglén

horizontal (jRiki y sus alegorias!).

19

Herndn no queria encontrarse con nuestra madre. Después de tanto
tiempo creo que él también la habia dado por muerta. Qué sentido tendria
aparecérsele ahora y enmendarle la plana delante de la nueva familia que habia
constituido. Ya era otra. Su madre, me dijo, habia sido aquella joven mujer que él
recordaba. Complemento del vardn, opacada. A la muerte de papé ella habia
tenido que despertar y entonces aparecié una persona distinta, que -como él- habia
cambiado también de nombre, Caty. Alguien que queria dar por muerto a su hijo
mayor y a todo su pasado. Entonces para qué devolverle una historia que ya no
existia. Ante la insistencia de Alejandro, quien afirmaba que mamé querria verlo,
que no era necesario confrontar con ella y que tal vez bastaria con darle la
oportunidad y fingir ante los otros que Hernan era un primo que habia estado en el

extranjero por mucho tiempo, o cualquier otro invento por el estilo que nos
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permitiera reunirnos; ante esas sugerencias del menor, “veremos”, fue toda su

respuesta. Pero yo estaba casi seguro de que Nano no lo intentaria.

Aquella larga noche del reencuentro (previa a la muerte de Riki) nos
conté cdmo habia sido el motin en la carcel de Metéan, la huida y el accidente en la
ruta. Cuando vio como prendian fuego el auto en el que habian plantado dos
cadaveres, tuvo una crisis. Su nueva vida no se habia iniciado con un acto
heroico, habia sido necesario que sus salvadores asesinaran a dos personas para
que él fuera libre. De ahi en més todo fue mas pesado y dificil de soportar que la
misma prision. Que el estuviera en una celda era un injusticia que lo dignificaba,
lo enorgullecia; pero este crimen en su nombre era la inversion de la dignidad, era
cometer un acto de barbarie con un fin supuestamente bueno. Qué vendra, se
preguntaba entonces, qué tendré que hacer, qué haran por mi, cual es mi precio.
No tuvo que esperar mucho para darse cuenta de que el trato no terminaba en el
momento de su nueva identidad sino que requeria nuevas bajezas. No lo resistié y
lo traicionaron. Ese fue el periodo durante el que perdi el contacto con mi
hermano y no recibi sus dineros. No quiso preocuparme e inventd lo del Rio
Bermejo. Iban por la zona limitrofe con Bolivia en unos lanchones con
contrabando, él habia notado actitudes extrafias en sus compafieros y comenzé a
sospechar que el nuevo recorrido era simplemente una excusa para traicionarlo o
asesinarlo. Temia repetir la historia de los ajusticiados en el auto de su huida, pero
siendo él el muerto esta vez. Llegaron cerca de un recodo y le dijeron que fuera
hasta la orilla mientras los demas esperaban en la otra embarcacién. Lo hizo.

Cuando estaba a menos de diez metros aparecieron los gendarmes y comenzaron a
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dispararle, una bala le roz6 el brazo y se tird al agua. Algo les sali6 mal a sus
compinches porque mas soldados surgieron de la nada y comenzaron a tirotearse
confusamente con los primeros, se generalizo el enfrentamiento. Un helicoptero
circunvolaba la otra lancha y el foco de atencidn quizas se desplazara hacia alli
porque Nano, levemente herido, logré nadar hasta la orilla argentina y arrastrarse
unos metros entre la vegetacion. Pasaron horas. Poco antes del amanecer comenzé
a huir por la espesura y al cabo de muchas horas llego hasta el Parque Baritu. “La
ruta nos aportd otro paso natural”. Las viejas lecturas fueron su consuelo, una
compafia en medio de tanta soledad. Comi¢ sabalos pescados con arte, se cuido
del ocelote y rememor( las aventuras de Arthur Gordon Pym, del pasajero

embarcado en Batavia, de La caja Oblonga.

Su relato me pareci6 de Salgari, de Chase (El buitre paciente habia sido
leido y comentado con fruicion muchos afios antes por nosotros), pero no lo
atribui a mentiras de mi hermano sino a contaminacion. (A mi me pasaba lo
mismo con los viajes en el tiempo. Un filtro cultural tefila mis experiencias en
otras épocas. Cuando estuve con mi abuelo Saverio se me mezcl6 algo de la
pelicula Titanic, especialmente en las imagenes del principio cuando el
protagonista juega a las cartas, gana un pasaje y corre por el puerto hasta subir al

barco.)

Ya recompuesto de su experiencia en la selva, logré aproximarse hasta
una finca propiedad de los colombia, donde rob6 algo de ropa y una moto que

luego abandond. Se mezcld con un contingente de turistas y asi pudo llegar a los

159



lugares donde se habian originado sus desgracias. Y de Tilcara a Jujuy. Durante
su periodo con los narcos habia abierto distintas cuentas para ayudarnos y
cubrirse. Habia juntado bastante dinero y lo movid répidamente hacia otros
bancos bajo otros nombres. De alli deambuld zigzagueante hasta la capital. No
habia querido ponerse en contacto con ninguno de nosotros para no
comprometernos y por la supersticion de que nos trasmitiria sus desgracias.
Periédicamente algun amigo suyo me seguia para mantenerlo al tanto de mi vida
(aquellos que yo confundi con policias o inspectores fiscales). Salvo las
apariciones esporadicas Yy teatrales del San Martin y del 6mnibus, nuestro contacto
habia sido unidireccional. El me enviaba algin mensaje y dinero. Riki, cuando vio
que le llegaba el fin, no sabemos cdmo logré ubicar a mi hermano. Nano lo visitd
en el hospital la noche antes de venir a casa y mi amigo lo convencid de que se
encontrara con Alejandro y conmigo porque Riki queria, estoy seguro, compensar

el dolor que me provocaria su muerte con la alegria del reencuentro fraterno.

Todas las identidades de mi hermano mayor llevan las iniciales H.D.
(por el obvio huevo duro), Hernan Dominguez, Hugo Dorio, Hilario Dalesandro,
etc. y fue muy ficcional la manera en que consiguié todos esos documentos y, con
ellos, cuentas en distintos bancos. Fue a una oficina nueva y eficiente del Registro
Provincial de las Personas. Estuvo sentado media mafiana observando como
hacian los tramites para renovar documentos. Se retird con un plan. En su casa
extrajo nombres acordes de la guia telefénica e indagé demas datos (edad,

profesion, etc.). Volvié dias después a la misma dependencia, sacd varios
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nameros sucesivos para ser atendido. Con cada uno de ellos le toco ir a boxes

distintos donde mecanicamente le tomaron los datos empleados distintos.

¢NUmero de documento?

¢Edad?

¢Ocupacion?

¢Direccion actual?

¢Se va a sacar la foto aca, son cinco pesos, o la trae usted?

Con distintas camaras le sacaron la misma foto y con distintos scaners
unas mismas huellas digitales que no eran las propias (trucadas con un dedal
sintético). Quince dias después fue Honorio Dissio, Humberto Diaz, Horacio
Dutil y tantos otros. Habia comprado una vieja imprenta en un barrio de
Avellaneda desde donde comenzé a darle trabajo a pibes de la calle, ensefiarles el
oficio y reinsertarlos. Escondiéndose en su multiplicidad de nombres, consiguio
subsidios de Canada y de paises europeos para financiar ampliaciones y convirtid
el pequefio taller en un gran emprendimiento para mas de doscientos muchachos.
Edit6 una coleccion de literatura en la que por supuesto, figuraban todos los

cuentos de Poe. Fue su manera de devolver el dinero de los narcos.

Ahora se me abria una etapa distinta con mi mujer recuperando su

pasado y mi hermano con identidad nueva (el otro estaba muerto para la ley y
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para los papeles). La vida de Hernan habia sido (seguia siendo) una continua
odisea con aventuras, naufragios y anagndrisis. La mia en cambio, rutinaria en el

quehacer, solo escapaba por el camino de la imaginacion.

(Suena mi teléfono secreto y despacho —tras larga charla- a un paciente
del doctor Gerardo Zamoran. Finjo la voz de la secretaria Mabel y digo que esta

en un congreso de cardiologia homeopatica en Japén.)

¢Donde me llevardn los fotones traviesos? Pienso en Giuseppe
Arcimboldo creando una imagen a partir de otras imagenes. El dleo en que el
bibliotecario es una ensalada de libros. O la calidez de la personificacion del aire,
combinacion de pajaros. Pienso en las rayitas y puntitos de la numeracion maya,
precursora del sistema binario, con sus pocos signos armando meses, afios,
veintenas. Recuerdo para Riki un palindromo latino de Dante: “Déabamos vuelta a

la noche y nos consumia el fuego” (In girum imus nocte et consumimur igni).

Como favor (y para obligarme a escribir) me pidié Nano el narco que
contara una historia que su imprenta publicaria. Creo que empezara con una de las
anécdotas de mi tia Porota: La gorda siempre dice que cuando va a la pelugueria y
la encuentra llena de gente, deja la cabeza y la pasa a buscar un par de horas mas

tarde.

Y tal vez esto no sea mentira.
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