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        ommixtus tenuis, fugit diversa. 

     

     

     

     Se desvanece como el humo en el aire tenue. Virgilio  

     

 

     

 



8 
 

 

  



9 
 

 

       I 

          

 “La culpa la tuvo Londres”, piensa ahora desparramado en la 

calle. Ahí está, en un escorzo casi sin dolor, como mal dibujado, 

en el piso de la bicisenda. La chica del reparto venía 

correctamente. Él cruzó por la mitad de la cuadra y mirando para 

el lado contrario. O sea que la culpa, pensará después, es 

binacional: que los ingleses circulan al revés y que acá no nos 

molestamos en ir hasta la esquina. 

    Mientras se juntan curiosos y alguno que intenta ayudarlo, él 

sigue mirando hacia el sex shop.  

    Ahí, en el suelo gris, delimitado por el cordón brillante al sol 

y la línea amarilla, un brazo señala al oeste, las piernas parecen 

estar trepando, todo el conjunto es calcomanía o tatuaje, porque 

apenas pestañea, apenas se le quedó en movimiento el índice de 

la mano derecha apuntando hacia el cartel luminoso mientras un 

ojo abierto hace juego con su brazo quieto y el otro titila al ritmo 

de su dedo y las palabras Sex Shop Edén. No lo toquen, oye, 

como una admonición contra la pornografía. La ambulancia se 

demora, varios individuos lo cercan en una espiral donde los más 

preocupados y los más morbosos están encima, los curiosos 

desaceleran su desplazamiento, alguno filma, otro dice pobre. 

Como primera señal clara de salud, empieza a sentir vergüenza. 

No se puede levantar, nota que se le ha bajado un poco el 

pantalón y se le ha subido en rollo la remera. Se le cruza la 
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imagen clásica del plomero y su raya. Hay algo en la cabeza que 

no es dolor sino la gorra verde que le regaló la tía antes del viaje 

a Europa. Tan difícil de entender como los desplazamientos de 

las capas tectónicas: la gorra en su lugar, el pantalón 

exhibicionista. Las preguntas múltiples lo remiten a tribunal 

examinador. Y no sabe las respuestas. Para colmo todos 

dialogan también entre ellos. La chica del delivery con su 

enorme mochila cuadrada trató de acercarse. Finalmente alguien 

lo palpó  empezando por el cuello, unos suaves movimientos, 

luego los brazos; las preguntas llegaron cuando lo hicieron 

sentarse. Ahora empezaba a verse, a reconocer el resto de su 

cuerpo y a localizar los rincones doloridos en escala 

descendente: la mejilla y la oreja izquierdas, el codo, la cadera. 

Por encima de todo flotaba el desconcierto y la humillación, 

estúpido que cruza por cualquier lado y mira al revés. Mejor ni 

decirles a los que lo rodeaban que se confundió con la 

circulación londinense.  

    Y entonces llegó el cálculo, lleno de números. Dejó de 

sentirse quieto, todo se movía pero no estaba mareado. Comenzó 

a percibir un armónico desplazamiento, como si una cámara lo 

tomara desde un dron que no solo se iba alejando hacia arriba, 

también giraba. Lo veía apenas con el rabillo del ojo. Recordó: 

su primera experiencia fue en un tren que se detuvo en la 

estación, junto a otro que seguiría en sentido contrario. Su vagón 

se movió, según veía por la ventanilla. Y de inmediato, la cabeza 

de cinco años descubrió una maravilla: no era su tren el que se 

movía sino el otro. Él, niño, notó la quietud en movimiento. 

Ahora volvió la reiterada experiencia. Pensó, y recordó con 

extraña precisión tal vez producto del golpe o de la sorpresa, que 
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la tierra rota a 1700 km por hora en el Ecuador, y allí donde el 

yace, en esa calle confusa con circulación no londinense, a 1200; 

se traslada a más de cien mil kilómetros/hora en torno al sol. El 

dron descendió un poco, se dirigió más hacia su izquierda y entró 

en su campo visual. Mientras tanto le seguían llegando números 

como en un documental de la Nasa: todo el sistema solar se 

desplaza  y tampoco se queda quieta la galaxia ya que el universo 

se expande a 74.3 km por segundo, y acelerando. Recordó aquel 

tren inquieto.  

    Se abrió ahora en torno, el grupo que casi lo ahogaba, para dar 

paso a dos personas, una doctora y un enfermero, y por ese hueco 

entrevió al muchacho con la remera de la lengua Stone 

recibiendo en su mano en alto algo como una pequeña nave de 

cuatro hélices que descendía. Sí, estoy bien, no, no me duele 

nada. Lo ayudaron a levantarse, a ponerse en pie, después de 

algún ritual de comprobación médica. Le movían la cabeza con 

precisión, algo hizo la doctora con su brazo, le pidió que mirara 

cierto objeto (¿medalla, estetoscopio?). Él se acomodó la ropa, 

se bajó la remera y se subió un poco el pantalón, en el bolsillo 

trasero notó que estaba el celular. Le alcanzaron una mochila, 

que había volado un metro (un metro más a todos esos 

movimientos), la abrió, vio el paquete envuelto en papel oscuro, 

junto a la campera innecesaria hecha un bollo. No había muertos, 

sangre, pelea, de modo que los curiosos se retiraron. Solamente 

quedó el rollinga lanzando al aire nuevamente su juguete. Le 

pareció ver a las dos personas que lo habían atendido subirse a 

la ambulancia, a unos cincuenta metros. No entendió por qué se 

habían estacionado tan lejos. Ya partían, lo supo por las luces 

que golpeaban las paredes de los edificios y el sonido, que se 



12 
 

fueron perdiendo. Todo a la vez, los restos del dolor, dar las 

gracias, guardar el celular, y el recuerdo de otro ciclista que se 

había detenido para ofrecerle ayuda mientras él miraba el mapa 

buscando la calle precisa de la residencia, Malet Street, a unas 

cuadras de Russel Square. Estaba a solo cien metros y cruzaría 

durante un tiempo prolongado esa esquina que sí tenía escrito en 

la bicisenda la indicación hacia dónde mirar. Ahora la chica del 

reparto se le acercó y le preguntó cómo estaba. Intercambiaron 

sonrisas y ella evidentemente más tranquila, retomó sus 

urgencias. La siguió con la mirada y pensó que todo volvía a su 

desplazamiento habitual. Lo contradijo, desde la vereda de 

enfrente, un hombre con un largo saco rojo y un exótico 

sombrero del mismo color, un bonete tal vez, que se bamboleaba 

por encima de la multitud; daba pasos raros, se quedaba fijo 

como  estatua viviente, luego levantó una pierna y se pareció a 

un ave haciendo el cuatro. Justamente él tenía que cruzar, esta 

vez lo hizo con el semáforo correspondiente y por la senda 

peatonal. Aunque el extraño disfrazado le llamaba la atención, 

tuvo un escozor nervioso, como un cosquilleo hasta que llegó a 

la seguridad de la vereda. No registró que a su izquierda la calle 

estaba cortada por unas doscientas personas, que no circulaban 

autos o habían sido tapados por la marea despareja de peatones, 

no percibió el humo negro, agujero fugaz, quizás porque ahora 

el viento lo llevaba hacia el otro lado. El de rojo apenas se había 

desplazado uno o dos metros en todo el tiempo que a él le llevó 

cruzar. Cuando estuvo a la par sintió la voz metálica, levantó la 

cabeza y vio un grupo de personas en el balcón del tercer piso. 

Una mujer tenía un megáfono y evidentemente le estaba 

indicando los movimientos al del bonete. Notó en ellos un aire 

de alegre concentración en la tarea. Se sintió un poco 



13 
 

avergonzado como para seguir mirándolos, tenía que recuperar 

el tiempo perdido con el accidente, creyó ver que otro del grupo 

hacía anotaciones, y dobló la esquina como quien pasa la página. 

    Había por lo menos algo más arriba y algo más abajo. Ese 

barrilete electrónico con su camarita, simpático si se lo desvestía 

de toda idea de control, con sus cuatro hélices y su andar 

ondulante, en el que nadie reparaba desde el farragoso moverse 

por el centro de la ciudad con los ojos metidos en el recorrido o 

en las pantallas, emitía algún brillo espejado del sol que a veces 

se colaba entre paredes o de carteles, que titilaban invitando a 

entrar a los negocios. Barría la cruz de cuadras desde la esquina 

como eje y unos cincuenta metros por cada travesaño, llegaba 

justamente a posarse sobre el desparramado, la bicicleta, la onda 

centrípeta de curiosos, en el momento exacto. Y allí se detuvo 

por decisión del joven que manejaba el control remoto y que 

había encontrado en el evento algo especial, distinto de la masa 

que iba y venía sin espuma ni oleaje. Como una boya bamboleó 

y le llamó la atención, luego fue directamente un faro adonde 

fijar el foco de la filmación. Con precisión técnica pasó de la 

toma general hasta un acercamiento en círculos, a encontrar el 

ángulo difícil que permitía esquivar a los curiosos y mostrar al 

caído en todo su desparramo en escorzo. Había estado grabando 

sin pasión escenas del corte, un piquete habitual con banderas y 

reclamos, que no le aportaban nada especial al video porque el 

proyecto inicial del equipo había sido el registro de escenas 

infrecuentes, de algún hecho particular. Y aunque los accidentes 

ocurrían con excesiva regularidad y formaban parte del paisaje, 

este encontronazo de bicicleta y distraído tenía un toque 

pintoresco al estar desprovisto de tragicidad; en seguida notó 
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que no había sangre ni golpes traumáticos. Casi un gag, con unos 

raspones, pero de efecto inmediato sobre los transeúntes 

absorbidos en sus rutinas. De fondo, las sirenas de la ambulancia 

fueron sumándole un dramatismo discreto porque debieron 

detenerse a sesenta metros tras las gomas con su humo negro y 

los militantes apiñados. La luz también aportó su cinematografía 

al colarse giratoria sobre las caras. Acomodó ligeramente el dron 

para que captara la esquina, donde se generó un segundo eje 

humano curioso, el avance en ariete de dos personas con 

guardapolvos anaranjados entre individuos que hacían paso ante 

la exclusividad de estar primeros en el corredor, la joven del 

delivery recompuesta ya, y el protagonista generador del medio 

de la escena. El humo negro por momentos subía recto para 

bailar de inmediato movido por el viento leve que se encajonaba 

en las calles, viento de ciudad que va y viene caprichosamente. 

En sus subidas y bajadas, jugaba con el dron. Las imágenes, 

observadas minuciosamente por el equipo días después, les 

habían proporcionado una gran emoción porque tenían todos los 

ingredientes: luces, sombras, desplazamientos humanos, gran 

cantidad de extras, murmullos, gritos, sirenas. Seguramente, dijo 

Natalia, vamos a hacer un buen trabajo. 

    El ojo de ese pequeño dios, alguna vez quizás parte de algo 

más grande, ahora solo ahí en ese radio. Un ojo itinerante, atado 

a la mano inalámbrica del hombre, como perro de paseo, con 

más o menos soga. Ve desde ahí arriba lo que viene y lo que va, 

antes de que los seres que deambulan se enteren. Apenas antes, 

unos minutos antes. Con la memoria fijada por voluntad ajena. 

Historias transferibles. Quizás pueda unirse a otros y formar una 

nueva mitología, pareja, sin matices, de divinidades todas 
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iguales aunque deambulen algunas por encima de las nubes y 

otras a ras del suelo. Pero sus observaciones podrán vincularse 

y funcionar exclusivamente por decisión de seres perecederos. 

Siendo ellos también ojos con fecha de vencimiento. Gigante 

empero en la veneración que produce; todo es eso, la vida se dice 

depende de eso, y eso es el ápice de la evolución. Seres etéreos 

de mirada perfecta con acceso a escenas, medidas, temperaturas, 

estados de ánimo individual y social. Casi tan incorpóreos como 

ángeles. Que no desamparan, que guardan a toda hora. Faros que 

registran, que anuncian dioses. Y después toda esa masa de 

imágenes y sonidos, podrá ser arte o negocio, y especialmente 

poder. 

    Ahora, el relato del pequeño todopoderoso, era analizado, 

copiado y manipulado, por un grupo de jóvenes que preparaba 

un documental. La idea no era original pero su eficacia dependía 

del aprovechamiento que se hiciera del hecho de poner cámaras 

sobrevolando un radio de cincuenta metros en una zona común 

de tránsito citadino. Durante una semana.  

    El primer día había sido glorioso con sus olas de gente, su 

dramatismo incruento, una bicicleta y un joven en breve vuelo 

destacado por su gorra verde como un punto en el mapa. El GPS 

que tejió una tía. Y luego, al seguirlo, la protesta de bombos y 

carteles y gomas quemadas, era anécdota lateral, despreciada por 

ocelo que tenía su centro en el accidentado. Había cruzado y 

volvía sobre sus pasos por la vereda de enfrente donde se le 

sumaba un raro sombrero rojo, ahora convertido en protagonista. 

Y el sonido de las ambulancias distantes daba paso a las 

indicaciones del megáfono, mientras el punto verde se perdía 

fuera al doblar en la esquina. La cámara Stone había vuelto a 
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ascender y había tomado su partida a la distancia. Luego, había 

viajado para registrar los movimientos humanos del balcón que 

de ser vistos por alguien se habrían interpretado como vocero, 

líder y acompañante de la  protesta. En cambio, bajo el ojo del 

angelito de leds, se entendía con facilidad que la actitud era otra, 

no había tensión en los cuatro o cinco, sino diversión.  Y ya 

cenital hizo un acercamiento del zoom. Espió el papel donde uno 

anotaba; eran dos columnas con marcas que luego serían miradas 

con atención en el estudio porque ahora urgía desplazar el dron 

para que tomara al grupo en perspectiva, una diagonal que 

mostrara sus cuerpos en movimiento. La que estaba junto al del 

megáfono, hacía pasos de baile, divertida y hablando o cantando 

hacia ambos lados. La pareja a su derecha, señalaba 

alternativamente al hombre del raro bonete rojo y luego hacía 

indicaciones al copista. El del sombrero los miró y algo preguntó 

en medio del ruido callejero, tres y dos, gritó el megáfono, y el 

disfrazado se quedó inmóvil un par de segundos, como 

pensativo, y luego empezó a saltar y caminar de manera 

inesperada. A su alrededor nadie le prestó atención, salvo para 

esquivarlo. Al minuto y medio se detuvo, miró hacia el balcón, 

lo aplaudieron, le arrojaban besos, le indicaron todo bien con el 

pulgar hacia arriba. Se sacó el gorro, lo plegó y se metió en el 

edificio. Los del balcón entraron, cerraron la puerta corrediza y 

seguramente fueron a esperarlo.  

    ¿El ojo aéreo concentra situaciones o las situaciones se 

exhiben? 

    Por debajo de los caminantes se movía otro tejido, una red 

inquieta, no simétrica pero pareja, que a veces sufría un desgarro 

en su estructura y se precipitaban desplazamientos irregulares. 
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Espontáneamente fluctuaba y su lisura devenía en curva violenta 

dando surgimiento a otra materia. No sólo el espacio sino 

también el tiempo parecían quebrarse, alterarse y esa 

inestabilidad daba nacimiento a una nueva búsqueda de 

organización. Aquel indefinido curso que parecía vacío ya que 

nadie generaba algo distinto a sus hechos cotidianos tales como 

poner un pie delante de otro y los brazos en sintonía más los ojos 

en la espalda de adelante, aquella malla de seguridad que los 

contenía, se desarmó con el hecho nuevo, si bien trivial, pequeño 

como un punto, y produjo una onda de variación que implicó 

desde los más próximos hasta un círculo impensado, un límite 

impreciso. Y como un agente extraño que invade un cuerpo, la 

red se defendió con una señal  para que fácilmente se lo 

reconociera. Aquella tarea que durante días ocupara sus manos 

ágiles, esa combinación de hilos de la gama del verde, fue a parar 

a la cabeza del querido sobrino, y lo acompañó en su viaje al 

extranjero, su regreso a la ciudad, siendo la marca para que el 

dron lo ubicara en su territorio acotado. La tía nunca supo nada 

de esto, solamente pensó con amor y lo expresó del modo que 

dominaba, las agujas de tejer; así vio la sonrisa, así se abrazó con 

emoción cuando él se fue, así también miraba cada foto sacada 

en el segundo piso del bus, cruzando el viejo puente, observando 

el frente del teatro del Globo, siempre con su gorra verde. Ella 

murió mientras su sobrino le seguía mandando fotos de 

bicicletas,  Hyde Park, el memorial de Lady Di. Y ahora, que 

había vuelto, después de ocho meses, la bicicleta seguía 

formando parte de su historia.  

    La multitud, desde el aire, ya no es vista como un mar con 

torbellinos sino como mezcla de piedras y agua, una playa de 
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cantos rodados extrañamente inquietos. O tal vez, de modo más 

prosaico, un guiso en el que se destacan pequeños porotos, otra 

densidad, un caldo espeso en el que los individuos se rozan y 

contaminan el sabor ajeno. Todo el conjunto se amasa y se 

desgaja en hebras circulares, y en riadas como flechas que 

avanzan hacia lo mismo. No hay manos visibles revolviendo. 

Solamente un ojo mecánico que recorre y elige sectores y 

rumbos. Cómo saber si potaje está bien condimentado o es 

absolutamente soso. El calor del pleno verano lo cocina, los 

humos negros lo adoban si sopla el viento en su dirección. Y deja 

ver, de a ratos, según el capricho del aire, tres puntos de colores 

diversos. Verde protagónico, amarillo del sol velado, y de 

manera lateral el rojo lúdico. 

    Cuando dobló en la esquina ya no lo registraba la cámara de 

Natalia y su grupo, el calorcito de la lana con infinitos tonos de 

verde parecía activarle la circulación. Las venas, las arterias, 

todas las terminales se dilataron por pura física, y los recuerdos, 

las emociones, se agitaron, se movieron, desplazaron el pequeño 

accidente de los últimos minutos, y lo inundaron cálidas 

imágenes de las manos compositoras que transformaban hilos en 

abrigo a la misma velocidad que la tía usaba para preguntarle 

sobre su viaje inminente, sus estudios, si estaba seguro de que le 

alcanzaría la beca para comer bien, vas a estar cerca del centro 

o en las afueras, y el concierto de sus dedos urdía y urdía según 

una partitura clásica. Una ópera, pensó y rio: la tía gorda en el 

centro del escenario, casi inmóvil salvo sus manos, y toda ella 

una voz que monologa apasionadamente, el decorado es sobrio: 

la cocina con su pava silbando suave de fondo, unas galletas 

sobre la mesa y tres sillas, donde sobraba una desde la muerte 
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del tío. Luego sobrarían dos. Se lo había dicho antes del viaje, 

hasta que vuelvas me va sobrar esa, voy a aprovechar para 

cambiarle el relleno al almohadón. Cuando volvió sobraban 

también dos, aquella no se usaría. Eran graciosos, uno de cada 

color, el de él verde, el de la tía azul, no se usaba hacía ya como 

diez años el rojo. No había estado enferma la gorda, solo una 

leve diabetes, y prácticamente lo había empujado dentro del 

avión, pero de todos modos le dolía no haberla sostenido de esas 

manos cuando la internaron de urgencia. Le dijeron que no 

sufrió, fue todo muy rápido: dos días de fiebre, luego un infarto. 

Volvió de una soledad a otra. La casita seguía teniendo aún sus 

olores. Un poco a humedad en el pasillo, las alfombras del 

dormitorio todavía con un dejo a desodorante de ambiente, los 

jabones. Su almohadón estaba impecable, seguramente lo hizo 

apenas él se fue, como una oración para que volviera rápido. 

Cuando verificó que la magia no había funcionado, se puso a 

hacerle guantes y más gorros. Los encontró en el cajón del 

medio, esas raras combinaciones producto de los restos 

variopintos de madejas. Aunque hechos por las mismas manos, 

le costaría dejar descansar al gorro verde y reemplazarlo por 

alguno de aquellos a estrenar. Era una señal en la oscuridad, allá 

lejos caminando por Oxford Street sentía que era un escudo 

protector para preservarlo ya de los bajones anímicos como de 

la caída de improbables meteoritos. Más que un casco, un campo 

magnético, una atmósfera de Júpiter que expulsa o calcina 

cualquier invasión. Cuando salía de su ámbito de estudio, por un 

rato seguía la estela de las clases, pero poco a poco se diluía y se 

afirmaba en su lugar la envoltura de la nostalgia. Había 

disfrutado sostener la madeja mientras la tía hablaba y hacía 

pulóveres, escarpines, enteritos para sus clientes. A fines de cada 
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otoño destejía lo viejo y lo convertía en una prenda nueva, 

multicolor. Se había esforzado para guardar diversos verdes que 

solamente alcanzaron para su gorra. Nada en ella era destacable. 

Salvo un par de platos sencillos y repetidos, lo demás era falto 

de gracia, o demasiados elementos mal combinados, más bien 

encimados, apilados sin criterio, o platos sosos como para 

sobrevivir en una trinchera. Ni los postres, ni lo salado. 

Limpiaba la casa y la ropa pero sin entusiasmo de matrona. 

Tampoco le había leído cuentos cuando era chico. Le encantaba 

mirar cualquier cosa por televisión, generalmente noticieros 

morbosos. Le encantaban los chismes, las habladurías de 

vecinos y famosos. Sus opiniones políticas, sus comentarios 

sociales iban y venían libremente, contradictorios según el día y 

las últimas noticias. No podía exhibirse como buen ejemplo, ni 

como mal ejemplo. Simplemente lo quería, y siempre estaba ahí, 

al alcance de su mano como un barral de donde asirse, una red 

para aminorar los golpes, y tenía respuestas laterales que lo 

sacaban de los conflictos. En lugar de consolarlo o retarlo o 

animarlo, lo llevaba a otro rumbo con una habilidad innata, sin 

cálculo, sin manipulación, simplemente tomaba una colectora 

que lo sacaba de la autopista, atravesaba un puente y el paisaje 

se les venía agradablemente encima. Ya no está su corpachón 

ocupando la silla azul ni silba la pava como fondo a su cháchara,  

sus manos no interpretan el concierto de la madeja y las agujas. 

Ahora él tendría que hacer piruetas sin red, definitivamente. Una 

asimetría entre el pasado y el futuro, tal vez un nacimiento. El 

desgarro generador de mundos.  

    Él en su silla verde, los codos en la mesa, mira la ventana 

como si estuviera en un tren detenido. Todo parece inmóvil, ni 
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siquiera hay viento afuera. Pero sus recuerdos fluyen y 

paralelamente su razón sabe que se desplazan la tierra, el sistema 

solar, todo. De ningún modo, aunque se atara al mástil, podría 

detener la nave. Hay una voz que no grita pero le habla de otra 

cosa, de pequeñeces, y su hálito tuerce las velas y lo deriva. Hay 

una lucha entre la pena y el nuevo recorrido. Se puede seguir, 

piensa, sin dejar la pequeña mochila. No es necesario tirar todo, 

puede meter ahí lo indispensable. No le hace entonces 

resistencia al día, a la rotación ni a la traslación. Puede aferrarse 

al asiento de ese tren, que quiera o no quiera, lo lleva a otro lado.  

    El tío lavaba, secaba y guardaba los platos con prolijidad. 

También barría. Juntaba la basurita. A la tía en cambio le gustó 

pasar la aspiradora por la alfombra de los dormitorios. Era el 

ruido lo atractivo. Luego, cuando enviudó, hizo la limpieza 

como hacía todo lo demás. Hasta ahí. Cuando el lavarropas 

estaba por explotar de sábanas, toallas y calzones, lo encendía. 

Luego al canasto, del canasto a un amontonamiento informe 

sobre sillas frente a la estufa. Jamás la plancha. Y se sentaba a 

tejer, con la radio en programas de parlanchines, no de música. 

A parir ropita de bebé que regalaba o malvendía. Bufandas como 

boas. En algún momento le entró la furia del croché y florecieron 

escarpines. Poné la pava, fue el saludo diario, con esa sonrisa 

suya que excedía cualquier rutina. La costura también le fue 

negada por algún dios. Ni un botón. El tío sí sabía, le había 

enseñado a hacerle el anillo de hilo de modo que quedara 

separado. La antigüedad de zurcir una media y de solucionar 

urgencias. Un homo faber que arreglaba muebles con un exceso 

de cola y clavos o tornillos, cambiaba cueritos y lámparas, ponía 

grafito en las cerraduras. En él descansó su esposa de las faenas, 
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tras su muerte no le importó que una habitación quedara en 

penumbras o una canilla goteara. Con su cháchara y los dedos 

en movimiento era feliz. 

    ¿Es más notoria la habilidad o la sonrisa? Había heredado 

ambas. De todos modos en la transmisión hay cambios sutiles. 

Él no es gordo y su boca entonces adquiere otra intensidad en la 

cara. Además los ojos de la tía parecían formar paréntesis y la 

nariz aguileña señalaba hacia abajo. En cambio los suyos, 

excesivamente claros, distraían. Había en ella una neblina de 

tristeza que la enaltecía como si luchara por asomarse amable 

por detrás del velo. Él podía pasar por transparente hasta ahora. 

No sabía, claro que lo suponía, de quiénes había heredado esos 

rasgos. Igualmente los niños se parecen incluso físicamente a 

aquellos que los han criado. El cuerpo era distinto, pero siempre 

se recuerda y reconoce a alguien por la cara y sus gestos, que 

eran transcripción de ella, copia fiel certificada. Del tío, había 

aprendido a valerse por sí mismo para las urgencias domésticas. 

Reparar, acondicionar, reconvertir con poco, un metro de cable 

para destapar un caño, una pérdida se emparcha con una tira de 

cámara, pulir con vinagre, conectar. Y la sabiduría tradicional 

para volver a guardar tornillos o clavos en la lata 

correspondiente con un embudo de papel, o para nivelar un 

estante con bolitas, aprovechar cada resto oxidado, cada fósil de 

plástico. Ambos le proporcionaron alegría para la cara y las 

manos. Es un joven, un adulto, gentil, dispuesto a ayudar. 

Aunque absolutamente infortunado con las plantas. La máxima 

habilidad de la tía, quizás porque les hablaba, porque las regaba 

con precisión y las ubicaba en el lugar exacto de la casa sin 

parque. Lazo de amor; cactus diferentes, incluidos un par de 
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lithops, un macetón en el ángulo del comedor que reventaba de 

jazmines, y en el patio tachitos, frascos, viejas macetas y nuevas, 

todo desbordante de naturaleza. La soga del tendedero era una 

declaración de principios con sus hojas siempre verdes que 

crecían desde algún lugar entre la fronda del piso, trepaban por 

la pared y ocupaban la línea donde quizás nunca haya habido 

una sábana secándose. Una prolongación de su sonrisa y de la 

exuberancia de su cháchara. En el cantero de la vereda, donde 

hubo un árbol viejísimo que fue extraído por decisión municipal, 

plantó un gajo de gomero que en pocos años se convirtió en 

hermoso gigante. De propia cosecha hacía los tés de áloe, de 

cedrón, manzanilla, y las ensaladas de tomatitos y albahaca, 

orégano. El perfume del patio gobernaba la casa. Ahora, ve su 

gorra hecha de variados verdes sobre la cama, y piensa que a la 

tía la traicionó el subconsciente y le plantó vaya a saber qué 

especie sobre su cabeza. Otra demostración más de  su raro 

amor. Y una teoría sobre el origen de su constante buen ánimo, 

casi un axioma: la suma de colores y olores fueron una cura en 

cuentagotas de todas las penurias que soportó desde su 

adolescencia, crecer en soledad, educar un hijo ajeno, perder a 

su esposo cuando él empezó la universidad y podrían estar buen 

tiempo solos. Su hermana menor y su cuñado desaparecieron 

hacía décadas. Ella había cuidado al sobrino un fin de semana, 

pasaron cinco días, y pasó un mes, luego siguió pasando el 

tiempo sin que se supiera nada de ellos. Así lo llevaba a la 

primera salita, a la escuela en expectativa, se casaba sin luna de 

miel, cuidaba las plantas, lo veía cursar la universidad, 

enviudaba. Luego él obtuvo la beca y ella no necesitó simular 

alegría, era feliz pero se quedaría absolutamente sola en la casa 

perfumada. Quizás, piensa ahora con los codos en la mesa 
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mirando por la ventana, cerró su ciclo; tal vez soportó todas las 

cargas bajo el agua sosteniéndolo a él con el brazo fuera de la 

línea de flotación hasta que nadó seguro. Ella había hecho 

enmarcar su foto, con el gorrito de un verde que se fundía con 

los árboles lejanos, sobre el puente Don Luis I en Oporto. Todo 

sonrisa para ella, el Duero allá abajo con sus barquitos, las casas 

colgadas de las laderas y los funiculares. Habían sido tres días 

gloriosos, justo el fin de semana previo a conseguir el trabajo de 

mecánico en Londres, una escapada hacia el pasado. Retrepó las 

avenidas y compró un surtido de frutas en una esquina. En frente 

moría la calle. Una casa muy antigua, con sus mayólicas, se 

destacaba. ¿Dónde habrán vivido los abuelos?, quizás en esa 

habitación de arriba habían pensado en partir. ¿O fueron 

campesinos de los alrededores? Comiendo una mandarina bajó 

hacia el río. Unas pocas cuadras. La noche anterior había estado 

allí en La Casa da Guitarra, recién lo notaba ahora en ese 

desconcierto de callejas similares, en un recital de fado. Casi 

íntimo, treinta o cuarenta personas entre el público, una cantante 

enérgica y dos guitarras distintas, con su vibración marina y el 

entreacto de copita de oporto. Tan cerca del río. Tal vez su 

nombre viniera de ese puente por donde circuló su pasado alguna 

que otra vez. Lo único que sabía de su familia. La tía no hablaba 

casi  nunca de lo que había sido, era ella como una divinidad o 

como una gata viviendo el presente. Probablemente, para 

sostenerlo fuera del agua mientras ella aguantaba la respiración. 

No le quedaba otra posibilidad que concentrarse en ahora. Claro, 

pensó Luis mientras recordaba la quietud y el movimiento del 

tren, también las plantas eran día a día. Tanto tiempo llevaba su 

desarrollo que se hacía imperceptible, por otra parte el paso del 

tiempo para ellas son las estaciones, flor, fruto, verde, amarillo, 
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marrón y vuelta a lo mismo como estar sentado mientras el 

universo hace lo suyo. Exactamente la antítesis del cobayo 

corredor inmóvil, esa sensación de vértigo,  el interminable ir 

hacia sí mismo, con agitación, agotamiento, sin plan, el hámster 

solamente mueve las patas y produce un ruido monocorde. Lo 

peor, pensó, es que confunde cuál es el verdadero 

desplazamiento. La idea en él era irónicamente recurrente. 

Probando el buen giro de la primera rueda de triciclo que arregló, 

al borde de la autohipnosis frente a los rayos giratorios, mientras 

detrás de esa cortina de varillas mágicas se veían las piernas de 

los turistas. Como si exprimiera una naranja y la luz fuera jugo 

sobre su cara. Ahí recordó al tío habilidoso del que heredó las 

técnicas.  

    El dinero de la beca apenas alcanzaba. Hizo unas changas. 

Pero aquellos que sabían cuántas penurias sufría un extranjero 

no estaban en situación de contratarlo, a veces ni siquiera de 

ayudarlo con un trabajito de ocasión. Salvo reemplazar un caño 

plástico de la bacha, desarmar y limpiar una cerradura, colgar un 

mueble; lo demás hubiera sido transigir en ser el clásico 

lavacopas nocturno. 

     

           II 

 

             ¿A esto se reducía su gusto por la física, tocar objetos 

rotos? Los años de universidad, a los ponchazos anémicos, le 
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sirvieron para corroborar que estaba estudiando algo que no lo 

satisfacía, que no respondía a su vocación de entender el 

funcionamiento del mundo. Por pura voluntad o inercia, perdió 

tres años. No encontró en las aulas, o no dio tiempo suficiente a 

que aparecieran, los vínculos filosóficos, metafísicos, con las 

demostraciones ásperas de las ciencias duras. Los había hallado 

en lecturas de divulgación que luego dieron paso a prólogos y 

ensayos de grandes científicos. ¿Por qué en la universidad había 

tanto análisis matemático y tan poca reflexión? Quizás, piensa 

ahora junto a dos sillas vacías, haya sido comodidad, falta de 

voluntad, pero, se alienta, no era tan así porque había concluido 

el traductorado en poco menos de cuatro años. Y finalmente, tras 

un ciclo de trabajos variados, al borde de la edad de admisión, 

se había presentado a esa beca de segunda línea, que tomaban 

solamente los desesperados por huir del país o de su casa (soy 

injusto y soberbio, se dice, también lo hacían los interesados por 

mejorar el idioma). Cuando se lo comentó a la tía cometió un 

error o un acierto, porque ella lo estimuló, sacó a relucir todos 

los lugares comunes del progreso, el futuro, la maravilla del 

viaje. En Londres la supuesta beca era la justificación para tener 

una residencia temporal. Cursos por la mañana, la tarde para 

andar. Tuvo suerte, un compañero de habitación tenía un amigo 

que vendía la bicicleta. Todavía estaba en garantía y un seguro 

vigente por dos meses más. Se la dejó por muy pocas libras, 

hubiera sido imposible para su pobreza acceder de otro modo. 

Incluía el casco (graciosamente verde) y varias sugerencias, 

entre ellas algunos links donde planificar recorridos, que a pesar 

de su inclinación por la deriva y el azar aventurero aprovechó a 

menudo. Había que hacerle unos pocos ajustes, le dijo, y Luis lo 

tranquilizó con su pericia. Su foto, con el Big Eye de fondo, le 
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encantó a la tía, que se alegró porque mantenía el color sobre su 

cabeza (así lo dijo).  Prescindir del subte no solo fue un ahorro 

de pounds, también deparó otras peripecias más aireadas bajo el 

sol no tan escaso como había creído por las lecturas de los 

manuales de la secundaria. Habrían transcurrido quince o veinte 

días de periplos, cuando vio la escena: delante de las mulas de 

bronce de Park Lane, tres personas discutían en español junto a 

un triciclo turístico, una mujer desde el piso, engrasada según 

vio al acercarse, trataba de calmar a otras dos que le protestaban 

desde lo alto. Era Patricia, quería arreglar la cadena y no podía. 

Se acercó,  ofreció ayuda. Luis sí supo usar las herramientas de 

la caja multicolor y la pareja partió satisfecha con la promesa de 

una hora extra y un bono para el día siguiente. Había faltado el 

mecánico, estaba enfermo. Y así, simplemente, obtuvo su nuevo 

trabajo, primero un reemplazo, luego un contrato. Necesitaban a 

alguien que arreglara sus diez simpáticos triciclos turísticos, un 

buen emprendimiento familiar que daba de comer a una docena 

de personas. Era gente amable. Patricia, la dueña, había huido de 

Bogotá hacía una década o había emigrado por necesidad (otra 

forma de fuga), y sabía qué era ser extranjero y pasar penurias. 

De inmediato Luis los sedujo con su oficio, la adaptabilidad, la 

velocidad e ingenio para resolver fallas o reemplazar piezas 

inhallables. Lo importante era que las ruedas giraran. Hacer 

parches hasta el infinito, cambiar válvulas y tripas, lubricar 

cadenas, acondicionar frenos, la pintura siempre impecable, los 

asientos limpios y mullidos. Con una valijita de pocas 

herramientas, ir a socorrer al conductor que trasportaba una 

joven pareja de polacos, demorados en un sendero de Regent´s 

Park. Todo rápido y sin grasa, mientras el colombiano les sacaba 

fotos para entretenerlos y competía con los enamorados para ver 
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quién pronunciaba peor el inglés. De allí en ocho minutos hacia 

Abbey Road, donde la peatonal mítica hizo germinar un clavo. 

    Pasó en otro recorrido de auxilio por el Animal´s in war 

Memorial, era la media hora del almuerzo y se detuvo a comer 

su sándwich (se dijo sanwich y pensó sánguche, se rio; acá, 

sandwich). A horcajadas de la bici, sin bajarse del todo, observó 

el sitio donde había conseguido el trabajo. La pared blanca y 

curva con sus animales en relieve, el perro vigía y el caballo allá 

atrás pastando, y acá nomás, tan cerca, las mulas cargadas. La 

de adelante con una rueda de carro, de cañón, vaya a saber, 

retrepando los escalones. Pero una rueda, justamente allí otra 

rueda más, como una manifestación a favor del movimiento. Por 

el momento todo estaba en calma, ningún desperfecto, ninguna 

guerra con animales. Pudo comer y beber su agua. Pudo dar toda 

la vuelta entorno al muro y acariciar al perro de bronce como si 

fuera propio; sintió su dura tibieza y el reflejo del sol. Empezaba 

a salir por el horizonte la tristeza cuando sonó el aviso, miró la 

dirección y comenzó a pedalear con algo de furia. 

    Una disociación entre la fatiga del hacer y el devenir del 

pensamiento. O un equilibrio de dedos y neuronas. Pedalear 

velozmente mientras la sinapsis le proveía reflexiones. La 

evolución cultural es un entretejido de verdades y mentiras. La 

vista es menos confiable que el oído. Acá doblo y acorto camino. 

Y aparece un episodio de El hombre que fue Jueves. Con más 

presencia, con más verdad,  más concreto que ese triciclo con el 

manubrio desajustado allí a media cuadra. Mientras explica lo 

que hará y cuánto demorará en un inglés excesivo para los 

italianos; el profesor Worms, luciendo sucias barbas, dialoga 

con Syme en otro camino de su memoria. Basta una pico de loro 
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puesta en el lugar correcto, esa rara magia de la llave con su 

corredera de agujeros, y un justo esfuerzo de palanca, para que 

puedan continuar su paseo rumbo a la calle de la prisión, The 

Clinck. Lejos. Cuanto más lejos más pagan, le habían dicho, 

pero más debería pedalear si algo se rompe, pensó. En realidad, 

fue como una simple sensación de pensamiento que no pudo 

sobreponerse a su recuerdo de la escena novelesca. Un 

disfrazado más creíble que el auténtico. Cuando leyó por 

obligación ese libro en la secundaria, le causaron gran impresión 

las dos páginas del diálogo entre anarquistas o policías, según el 

momento y el jefe, en el que el verdadero profesor Worms es 

expulsado por querer ser él, mientras su imitador triunfa gracias 

a su actuación convincente. Allí se asomó, solo se asomó, Luis, 

a trasladar la situación sobre sí. Soy o no soy, dijo sonriendo. 

Estoy en las proximidades del monólogo famoso y no termino 

de definir adónde pertenezco ni qué dirección tomar. Cuando un 

mensaje le indicó ir hacia un lugar cercano para emparchar o 

inflar una goma, como no era ése el rumbo en el que venía 

pensando, le pareció una señal irónica del destino o del azar. 

¿Los fotones, pensó, pueden estar en varios lados a la vez, saltan, 

gambetean, no encajan en la línea recta? ¿Qué soy, onda o 

partícula? Cada giro de la rueda acompañó dudas sucesivas. A 

medida que fue bajando la velocidad, se demoró en las 

incertidumbres de su infancia. Finalmente, al detenerse del todo 

junto al objeto a reparar, una nube le impidió ver más allá de la 

mano gigante de su tía inmensa que lo sostenía en su andar 

infantil inseguro. Recuperó la imagen desde abajo, como parado 

frente a una catedral, de un niño de ochenta centímetros con las 

pupilas pegadas a las cejas viendo allá arriba pequeña y deforme 

la cara de la gorda, la voz como campanadas. Había perdido con 
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la edad esa manera de ver la vida cotidiana. Las personas, un 

poco más un poco menos, podían apuntar ojos a ojos, y eran los 

pies, en todo caso, los que se achicaban a la distancia. No extrañó 

ese punto de vista, sí la mano grande en su mano. El día anterior 

se había enterado de la muerte de su tía. Un medio primo perdido 

en la memoria, le envió un mail. Nada podía hacer. Había 

desechado a las pocas horas de saberlo cualquier intento de 

regreso inmediato. No llegaría ni para el funeral; ya era cenizas, 

mientras él reacomodaba el asiento del triciclo. Dos tornillos 

flojos. De inmediato volvió a pedalear hacia cualquier lado. 

Bordeó el lago del Hyde Park y fue hacia ese manso flujo de 

agua en memoria de Lady Diana. La recordó siguiendo la noticia 

por la tele voluminosa, comentando con el tío si tenía un amante, 

qué boludo parecía ese Carlos, ella tenía cara de buena y la vieja 

seguro le hizo la vida imposible. La hermosa vida simple de la 

tía. Aunque bien sabía él que era una niebla protectora, como 

una divinidad mítica escondida o disfrazada tras su nube de 

sonrisa, cuánto dolor había en ella, con esa hermana en la penosa 

incertidumbre de la falta de un cuerpo. Por lo menos, había 

enterrado al tío. Lo había visto en el cajón, había visto la fosa y 

la palas. Del misterio sanguíneo le quedaba la semilla, el sobrino 

al que llevaba de la manito, al que tejía gorras y bufandas como 

boas. Ahora, solo en Londres descansando frente al curso del 

agua. Volvería en unos meses a estar también solo en una 

esquina multitudinaria, desparramado en el piso por una 

bicicleta de reparto. Y ahora violentamente solo con los codos 

sobre la mesa viendo dos sillas vacías. 

    Qué sabía de la soledad de ella. Sin hermana ni cuñado, sin 

esposo, con su niño allá lejos, inalcanzable para sus piernas 
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hinchadas de azúcar. Como un telégrafo desesperado volaban las 

agujas en esos mensajes que llenarían el cajón del medio. La tía 

había focalizado su pensamiento y sus emociones en él. Y 

anulado con la barrera de las noticias tontas de la tele, del 

torbellino de datos y chusmeríos, cualquier posible invasión de 

recuerdos dolorosos. En alguna ocasión sin embargo se filtraba, 

entre las hendijas de un silencio, aquella prolongación de los días 

esperando que volvieran los padres de Luis. Había tapado la 

herida pero, como en un miembro amputado, extrañamente a 

veces, muy a veces, aparecía la maldita picazón. Se colaron 

también episodios con los tres sentados, como escenas de 

películas, sin nada especial en lo aparente, ni cumpleaños, ni un 

vaso que se vuelca provocando la risa y alegría alegría alegría 

de la gota en la frente, tampoco gestos particulares, simplemente 

la vida cotidiana entre tres seres que conviven, se quieren y 

centran sus expectativas en que todo fluya así, naturalmente, sin 

más sobresaltos. La maravilla de la rutina, bajo la mirada de esa 

diosa tutelar. ¿Se llevó el fuego? Se torturó: ¿para qué tuve que 

irme, pero igual cuánto podía esperar yo para hacerlo, debía 

quedarme a su lado pendiente de un cordón umbilical ilusorio? 

    Sin fe es difícil el consuelo. Nada más creía en la posibilidad 

de que la energía de las personas siguiera formando parte del 

universo, pero se diluía en su vastedad. No alcanzaba. Poco a 

poco iría desapareciendo la voz, más etérea que la imagen. 

Luego permanecerán los objetos que usó y tocó. Aflorarán con 

su contacto los recuerdos precisos. Especialmente la gorra, rio, 

y decidió usarla casi todo el tiempo. Con frío para calentarse; 

con calor para preservarse del sol; y para sentirse acariciado 
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como un chico al que le revuelven el pelo, en los momentos de 

tristeza o soledad. 

    En la vastedad del universo era alguien que había andado y 

arreglado bicicletas, y había sido desparramado por una. En 

medio de ese paréntesis murió su tía. Después de treinta años de 

estar girándole en torno, nunca a una distancia que no pudiera 

remontarse en pocas horas, ella se enferma,  no me entero, ella 

también desaparece y yo no estoy. 

     

      

III 

         

    -“Nadie puede jugar solo. Si no hay ninguna otra persona 

en la habitación, debe crearse otro imaginario”.  

    -¿Qué libro es ése, qué bueno, pero acá somos varios reales, 

no? Ja ja.  

    -Es de Siri Hudsvedt.  

    -¿La mujer de Paul Auster?  

    -No, él es el esposo de Siri.  

    -Bueno, dale, no empecemos a discutir.  

    -Está bien, pero no hay caso, no hay forma de desprenderse 

del centralismo machirulo por menos machirulo que un tipo sea.  
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    -Tenés razón.  

    -Traje para hoy a ver qué les parece el Patolli. 

    Antes de empezar a jugar, los jugadores lo invocaban, 

quemaban incienso, le ofrecían comida. Sobre un tablero de 

alfombra de paja con casillas rojas y azules, fichas y dados. 

    -¿Podemos jugar los seis? 

    -Acá dice que es para dos, tres o cuatro.  Pero podemos armar 

como un campeonato de… 

    -Sí, pero y los que quedan esperando qué hacen. 

    -Y si armamos dos tableros, como una semifinal, y después… 

total las piezas son piedritas y dados. 

    -Lo que dice acá Wikipedia, eh, parece medio simplote llevar 

las fichas de una punta a la otra. Algo así como las damas chinas. 

Lo genial es que se puede apostar cualquier cosa, ¡hasta la ropa! 

    -Ahí me va gustando. 

    -¡Baboooso! 

    El dios del patolli era Macuilxochitl, deidad de la música, la 

danza y las apuestas, el Dios de las Cinco Flores. Tiene más de 

dos mil años, los españoles lo prohibieron durante la conquista. 

Las cincuenta y dos casillas representan el ciclo solar de 

cincuenta y dos años o Rueda calendárica que era usado por los 

sacerdotes astrólogos que interpretaban el horóscopo azteca. 

    -Podemos probar.  
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    -No sé, muchas ganas de estar diez horas sentado, como con 

el Estanciero… 

    -Hoy son propuestas nomás. Es para ver qué hacemos la 

próxima.  

    -Sí, pero que no me toque disfrazarme otra vez de payaso. 

    -Dale,  Raúl, sorteos son sorteos. Igual hay que dejarlo al azar. 

Metemos los papelitos en la bolsa y el que sale sale. 

    -Sí, te quiero ver si te sale a vos. 

    Sonó el portero, llegaron las pizzas y empanadas.  

    -Final del juego, por hoy. 

    -Yo bajo. 

    -Yo también, aprovecho y bajo, no me puedo quedar. Después 

me avisan.  

    Del techo descendieron sonidos y gemidos. En el piso de 

arriba la están pasando bien. Las de choclo están  buenísimas. 

No, cerveza no, tengo que manejar. La próxima toca en casa, ahí 

sí. Estaría bueno hacer algo en la calle pero todas las propuestas 

de hoy fueron juegos de salón, el cómo se llama, Patolli ése de 

los indios. ¡Aborígenes, los indios son de la India! Bueno, 

aborígenes. A mí me gusta el ajedrez con disfraces pero somos 

seis, de dónde sacamos a los otros. Sí, ja, nos faltarían nada 

menos que 26. ¿No se puede hacer como una síntesis? ¿Dos 

reyes, dos peones y qué sé yo, dos caballos o dos alfiles? Lo veo 

medio raro, me gusta eso sí lo de los disfraces. Sí, algo con más 

onda, más movimiento. Lo que pasa es que todas las propuestas 
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que trajimos son así. Me parece que podríamos, digo, ¿no?, 

pensarlo un poco, no sé, saltear una reunión y buscar. Lástima 

que se fue Diego.  

    -Viene poco. 

    -Sí. 

    -Y si ponemos como opción “saltear reunión”, al azar, si sale 

sale.  

    -Buena.  

    -Ya armé las tarjetitas, Patolli, Ajedrez, Persecución, Saltear. 

Pará, y si sale ajedrez qué hacemos. Y, buscamos 26 más. Igual 

no me convence la idea de saltear, ¿no les parece mejor 

reunirnos la próxima sí o sí y resolver en el momento? Está bien, 

el problema es si no sale nada nuevo. En ese caso jugamos 

Patolli. Sí, y traemos propuestas firmes para hacer Ajedrez o 

Persecución, que serían afuera, en la calle o por ahí. Listo. Me 

clavo otra empanada y me voy. Qué buena la de jamón y queso.  

    -Siempre nos queda la ruleta rusa, jua. 

     

 

IV 

              No estaba sufriendo ningún mal pero armaba su 

muerte. Para empezar tenía muy claro que habría cremación. 

Fuera cuando fuese, la semana siguiente o veinte años después. 
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A esa edad, sesenta y siete, era hora de ser previsor. La idea de 

las tumbas le producía espanto, su claustrofobia lo remitía a 

cuentos de Poe que para su pesadilla había leído cuando era muy 

chico. El entierro prematuro le nublaba la vista con solo meterse 

en un ascensor blindado o ver una escena en el cine. Un mes 

atrás había llegado a subir diez pisos por escalera, para hacer un 

trámite inevitable, a pesar de tener un fuerte malestar en la 

rodilla izquierda y ahogo por el esfuerzo. Claro que me puedo 

despertar en el horno pero durará segundos, en cambio cuánto se 

puede sobrevivir en un cajón soldado y con cien paladas de tierra 

encima. Como siempre, sacudió la cabeza para espantar esa idea 

que no era una mosca. Diez minutos con todos sus segundos 

duró el efecto. El impacto seguía sobrevolando. La idea 

simulaba  irse pero quedaba apoyada en su hombro, en el 

cielorraso, detrás de la taza de café, y aparecía de nuevo con su 

zumbido que se metía por una oreja pero no se decidía a salir por 

la otra, y el repiqueteo, las alas rozándolo ahí adentro, lo 

asfixiaban; respiraba monóxido. Huía a la vereda y de allí al 

paraíso de los árboles y el viento, no importaba la lluvia ni el sol, 

simplemente estar afuera. Incluso cuando algún trabajo le 

oponía dificultades insalvables, un paseo al aire libre le 

oxigenaba las ideas y proporcionaba soluciones. Había hecho 

poca terapia, tal vez la considerara otra forma de encierro. Una 

vez le preguntaron si tenía noticias de cómo había sido su 

nacimiento.  Varias décadas después, su padre ya anciano le 

contó que había sido un parto muy difícil. Quizás estuviera ahí 

el origen del temor. La información le había servido poco, su 

padre era fabulador y siempre optaba por el vaso medio vacío, 

por la noticia trágica, la exageración hacia lo negativo. O quizás 

él estuviera cómodo con su fobia portable. ¿También vendrían 
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de ahí sus manías de orden, alisar manteles y sábanas, zozobrar 

ante una arruga? Casi como Gregory Peck y su sueño culposo, 

él veía túneles que lo amenazaban, y el actor, ojos gigantes. La 

cuestión que sí tenía zanjada era la relacionada con el 

procedimiento final. Nada de ascensores, estrechos escondites 

vietnamitas, submarinos; el fuego lo tranquilizaba. Nunca tuvo 

miedo a volar porque la muerte sería inmediata. Sí, espanto ante 

el sufrimiento de alguien atrapado bajo las piedras en una 

explosión o un terremoto.  

    No es morboso. Jamás demora la velocidad del auto para 

observar el cuerpo caído de un motociclista. Ni indaga en las 

páginas policiales más allá del título. Prefiere llenarse la cabeza 

de pavadas del espectáculo, series con buena trama, algún 

documental, viejas películas de misterio, o regar las macetas y 

oler la tierra mojada. Tiene que ultimar los detalles de su fin. 

Qué se hará con las cenizas. Y lo sobrecoge una pregunta previa: 

qué son las cenizas. Recuerda cuando fue a la funeraria a retirar 

las de su madre. Una caja color madera en una bolsa. Había 

logrado estacionar el auto a tres cuadras. Salió de la oficina 

pálida (mezcla de templo y agencia de lotería) llevando eso, 

como si hubiera comprado zapatos, uno o dos kilos de algún 

producto. Cruzó una calle y lo saludó de lejos una mujer mayor, 

¿una cliente, vecina, amiga de sus padres? Pensó en el diálogo 

que podría tener con alguien que lo demorara para preguntarle 

la hora, una dirección, o una charla informal mientras sostenía a 

su madre, allí, en ese paquete de pulóver nuevo. ¿Intercambiar 

frases hechas mientras los restos colgaban de dos cordones? 

Llegó al auto y la depositó en el piso del lado del acompañante. 

Temió que con el movimiento se volcara; aunque no era 
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probable que ocurriera porque estaba bien cerrada la caja, la 

imagen mental lo sobresaltó, como cuando la sostenía del brazo 

con sumo cuidado y alerta, mirando con una fijeza que le llevaba 

rigidez hasta el cuello y los hombros. Abrió la puerta trasera, 

corrió el asiento todo lo posible y dejó la bolsa apretada. En los 

últimos tiempos ante las dificultades que tenía ella para caminar, 

también corría el asiento delantero para que ella pudiera estirar 

las piernas a su lado, en los breves recorridos hasta el consultorio 

o las clínicas donde hacerse estudios. Ahora estaba ahí atrás, 

como una dama conducida por el chofer. 

    En esa caja no es encierro porque no hay cuerpo. Con el otro 

procedimiento, cientos de años después de morir, sobrevive 

algún hueso. Ahí atrás iba algo ya sin ojos ni calavera. Un 

retorno inmediato a la tierra previa. Listo para ser parte del mar 

o del viento. Un polen. La absoluta imposibilidad de posesión. 

Más cerca de la arena, la sal, en fuga. Materia de fondo del 

universo. Agujero fugaz que no es estrella. Vestigios sin humo. 

Remotamente volcán que ahora yace en una caja de cartón 

prolijo y envuelto para regalo. No tiene recambio. Es medida 

única. Universal. 

    Entró el auto y la ayudó a bajar en la solitaria casa paterna 

(habían decidido dejarla allí hasta resolver qué harían). No la 

cargó, la llevó ahora como libro contra el pecho. Abrió 

moviendo torpemente la llave con la mano izquierda. Dónde, 

pensó, miró en torno y había un hueco probable en el estante 

superior de la biblioteca desprovista casi totalmente de libros.  

    Algo lo incomodaba. Creyó que era obvio pero después de 

unos días se dio cuenta de que no era el hecho de tener las 
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cenizas de su madre tan visibles y cotidianas sino que le parecía 

mal acompañada. Cada vez que iba, la misma sensación. 

Entonces se dio cuenta, el problema estaba en qué tenía ella a 

cada lado. ¿Los tomos uno y dos de la vieja enciclopedia? 

Ridículo, chocante. Seguramente no estaría cómoda. Un 

jarroncito que a él le parecía kitsch y ella amaba, a un lado, y 

una imagen religiosa que una vecina le había traído del Vaticano, 

al otro, compusieron un buen rincón. Sí, era una caja con 

cenizas, pero también los restos necesitan armonía. Poco a poco 

fue completando meticulosamente el paisaje. Feng shui 

póstumo. Primero un elefante de loza cuya trompa debía portar 

un billete para la suerte. Lo sacó del fondo del placard. Ella se 

lo había legado en vida, así había dicho, como si fuera un campo, 

y él había estado a punto de tirarlo un par de veces. Ahora, por 

esos raros cambios que provocaban las orfandades, lo 

recuperaba para rodearla de sus fetiches. Luego algunos libros. 

Un rosario, una foto enmarcada de los abuelos, sus padres. Otra 

de los hijos, él con extraños rulos, su hermano dos años menor 

sonriendo, detrás un jardín, seguramente de aquella casa 

suburbana en la que habían transcurrido la infancia de fútbol y 

escondidas. Junto a su esposo, muy abrigados, jóvenes y 

sonrientes en luna de miel. El padre había querido ir a un 

geriátrico y fue un alivio para los hermanos, que no se decidían 

a dar ese paso. Cuando ella tuvo las sucesivas recaídas con 

internaciones cada vez más prolongadas, él no soportó la casa 

sola. Lo iban a buscar por turnos para visitarla en el hospital y 

tras su muerte ya se había acostumbrado a la compañía de esos 

otros viejos que transcurrían las larguísimas horas sin parientes. 

Jugaban a las cartas, miraban películas, un animador tocaba la 

guitarra y cantaba dos veces por semana, también hacían alguna 
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clase de ejercicio físico.  Donaron la ropa materna. Cada 

pulóver, cada saco o vestido era una duda. Finalmente dieron 

todo en bloque. Por el momento quedó esa especie de templete 

con sus cenizas y el entorno, hasta tanto decidieran qué hacer. 

Pero con el correr de los meses, los gastos se hicieron cada vez 

más difíciles de afrontar. Había que pagar impuestos y servicios, 

la obra social no cubría todas las necesidades del padre. 

Decidieron alquilar la casa paterna. Había que vaciarla. ¿Cómo 

habían acumulado tantos juegos de vasos?, herencias de 

herencias seguramente, y lo mismo con acolchados, sábanas, 

platos, tazas. Evidentemente su hermano se angustiaba con 

determinados objetos (no quería ver ni una foto ni los enseres 

cotidianos), de modo que él se ocupó de sacarlos. Y así fue como 

se llevó la caja, el elefante de la fortuna, el jarroncito, el mueble 

donde había ido armando eso que llamaba templete y que tenía 

a la vista ahora  en su cocina comedor. Cada mañana, en su 

propia casa, al desayunar de espaldas a la ventana, veía esa 

composición a la que siempre le notaba alguna falla. Me estoy 

volviendo loco, parezco el de Psicosis, cualquier día termino 

disfrazado de vieja. Tenía conciencia del asunto, del mismo 

modo que quien fuma sabe del daño. Pero no podía dejar ese 

vicio aparentemente inofensivo. Se asustó de sí mismo cierto 

mediodía, estaba recalentando una porción de tarta cuando 

pensó que a la sinfonía mortuoria le faltaban los olores. Y casi 

condimenta con pimentón las cenizas. Se congeló con la tapa de 

la caja en la mano izquierda y el frasco rojo en la derecha a punto 

de ser sacudido. Un instante de corte. Dio un paso atrás. Buscó 

una bolsa de residuos. El elefante fue el primer caído, dudó con 

el rosario solo un instante, y así todo. Más tarde, antes de sacar 

la basura, revolvió y recuperó las fotos que fueron guardadas en 
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un álbum. Las cenizas quedaron desamparadas. Comprende por 

qué existen tantos variados rituales de la muerte. Comprende las 

flores, botellas, muñequitos, trapos, cruces, estrellas, lunas que 

consuelan a otros. Pero él  no tolera nada de eso en su casa. 

    A partir de allí retomó la idea del armado de su muerte. 

Impresionado por su propia imagen delirante a punto de sazonar 

lo cremado, sintió espanto de sí mismo, qué había estado a punto 

de hacer, pero luego otro pensamiento lo abordó, no como un 

reemplazo sino tal vez como una deformación. Que nada 

quedara, salvo el humo y las cenizas al mar, al viento, a cualquier 

lado fuera de una caja, sí. Eso sí. Aunque construiría su muerte, 

o mejor decir su cadáver, o mejor decir todavía sus cenizas con 

ingredientes previos. Notó que el espanto frente a lo que había 

estado a punto de perpetrar era por una cuestión de tiempo, 

simplemente, porque si su madre hubiera condimentado con 

pimienta su última comida… más aún, insistió, si su cadáver 

antes de ser conducido al horno hubiera sido sazonado, no le 

resultaría tan chocante. Todas esas cenizas habrían sido 

producto de una cocción, ¿tendrían otro aroma, algo no tan 

neutro, algo más próximo a las rutinas de la persona previa? Fue 

en ese preciso momento, mientras esto último le rondaba, que 

concibió la idea. No podía volver atrás. Pero sí avanzar. Y 

adelante estaban sus propios restos. Comenzó entonces con 

claridad a definir cómo quería perdurar en la nada de la materia 

última. 

    No era solamente el terror claustrofóbico a despertar, como en 

tantas leyendas urbanas, dentro de un cajón bajo tierra, lo que lo 

decidió por la incineración. Sufría también el desagrado de 

pensar en progresiva podredumbre, gusanos de película clase b 
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asomando por las fosas de los ojos descarnados. Los olores 

contaminando el aire. Los árboles cercanos impregnándose de 

nubes fétidas. Quizás como un hollín invisible que anulara la 

fragancia de los tilos y aromos, la magnolias con su dejo a limón. 

No. Por qué arruinar la intensa brevedad que salva de las 

miasmas citadinas. ¿Pero, se desilusionó, no pasará lo mismo 

con la emisión de las chimeneas de los crematorios? Tenía que 

averiguar. 

    Las necesidades cotidianas y los trámites legales que 

sobreviven a los muertos, lo mantenían ocupado pero no 

borraban su idea fija, es más, la reforzaban porque las 

actividades rutinarias solamente le demandaban recorridos y 

papeleo inocuo que se resolvían con saludar en cada 

dependencia oficial y completar mecánicamente formularios, 

apellido, número de documento del fallecido, apellido, número 

de documento del familiar, fotocopia de esto y aquello, acta de 

defunción, constancia del seguro, último recibo de sueldo con 

descuentos. Tiempo para pensar en lo suyo y caminatas de un 

ministerio a otro, largas esperas mirando la nada para que 

alguien certificara con su sello la veracidad de un papel ilegible 

que inmediatamente transportaría por calles de árboles 

perfumados al mismo ministerio donde había iniciado su 

remanida obligación. Sí, se gritó en silencio a un milímetro de 

gritarlo para todos, Sí, mientras miraba el papelito con el número 

de orden 98G, sí, está muerta, ya no es nada más que un kilo de 

cenizas. Que ni perfume tenían. La antimateria absoluta o la pura 

materia, que viene a ser lo mismo. ¿Dónde fue su espíritu, su 

energía? No era un hombre creyente pero no podía resignarse a 

que todo aquello que había circulado por su memoria, por sus 
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emociones, las experiencias de más de ocho décadas se 

volvieran cero absoluto. Volvió entonces a sí mismo y pensó en 

el humo como alma, como si fuera alguna clase de espíritu, una 

nubecita que se combinaría tal vez con la vitalidad invisible del 

universo. Un árbol seco que torea al viento. 

    ¿Y si dejara todo librado al azar, a lo que dispusieran sus 

parientes? Sepultura, cremación, qué más daba. ¿En ese 

momento fuera de su tiempo, de qué se enteraría, estaría 

sobrevolando como angelito o como cara difuminada su 

cadáver? Bah, se dijo. Pero reaccionó de inmediato: el problema 

es ahora, acá, durante; mientras no me llegue eso que no veré, 

mientras deambule. Como una intención fija más que una idea, 

como un capricho de quien no tenía otros lazos, se había 

propuesto seguir de alguna forma presente. La descomposición 

le parecía agresiva. En cambio minimizar el cuerpo hasta el 

polvo, hasta una materia inmediata, y que solo un poco de 

partículas con algún olor velaran levísimas un pequeño espacio 

de aire al salir de las chimeneas, lo convencía más. Ya seguro 

del método, comenzó a dudar de cómo llevarlo a cabo. Sí, lo 

central era fácil, dejaría previamente pagado su funeral y el 

procedimiento. Otros compran parcelas donde seguirán 

yaciendo sin perder su condición de propietarios, pequeños 

terratenientes; él buscaba el modo. Ni siquiera se ocuparía del 

futuro de sus cenizas, solamente quería resolver la receta del 

humo.  

    Por primera vez en mucho tiempo deseó dejar el aire libre para 

volver a la soledad de la casa. Necesitaba bucear en internet, 

averiguar, mirar videos y hacer preguntas en algún foro extraño. 

Hay tutoriales para todo. Lamentablemente. 
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    «En realidad no es el olor porque es como si se estuviera 

haciendo una barbacoa, el olor es un poco más fuerte que eso 

pero, si viniera de la barbacoa del vecino no importaría, el 

problema es que tú sabes que lo que estás oliendo viene del 

crematorio y resulta incómodo y horroroso» 

    “El olor puede deberse a los materiales de los féretros, al peso 

de la persona, a las sustancias tóxicas incluidas en los ataúdes 

los tapizados y los productos de tanatopraxia se convierten en 

dioxinas, furanos y otras sustancias orgánicas volátiles que 

deben quedar atrapadas por los filtros de los crematorios junto 

con los gases de mercurio de las amalgamas dentales. Por esta 

razón, un crematorio siempre debe cumplir con las directrices 

ambientales correspondientes. La ceniza son los huesos; el resto 

de lo que conforma al cuerpo desaparece como humo. El hueso 

calcinado tiene un color claro, en algunos casos se acerca al gris 

y una consistencia granulada. La masa cadavérica se transforma 

en gas carbónico y agua, las cuales son sustancias inocuas”. 

     “Cuando siento olor no salgo a colgar la ropa porque las 

cenizas que caen dejan las prendas negras y tengo que lavarlas 

de nuevo.” 

     

    Deambuló con extrañeza y a veces repugnancia por sitios 

imbéciles o sádicos. El video de la cremación le produjo un 

escozor. Encontró datos que le ocasionaron algunas certezas y 

varias ramificaciones de dudas. No sabía, por ejemplo, que lo 

que exhalaban esas chimeneas provenía de la carne, que los 

huesos se convertían en cenizas porque se los molía luego, y ese 

producto iba a la urna, no más de dos kilos de polvo. ¿Cuántos 



45 
 

granos en un kilo? No había respuesta salvo para el arroz y la 

arena. Miles en un centímetro cúbico. Los datos seguían y 

derivaban hacia otras páginas de química, de matemática, 

publicidad de velatorios con facilidades de pago en cuotas. 

Volvió a leer, primero el renglón que más lo había despertado: 

“La ceniza son los huesos; el resto de lo que conforma al cuerpo 

desaparece como humo”. Y luego, para completar el párrafo, el 

artículo concluía: “El hueso calcinado tiene un color claro, en 

algunos casos se acerca al gris y una consistencia granulada, en 

ocasiones aún se pueden distinguir los huesos, esto es labor de 

los encargados que con una especie de rastrillo funden y 

remueven más para que termine de calcinar. Se acaba la 

cremación y los restos se enfrían en una mesa. Cuando están 

listos, se trituran en una máquina similar a una licuadora de 

cocina y se meten en una bolsa negra”. No pudo dejar de mirar 

hacia el rincón donde estaban los restos de su madre. 

Inmediatamente se volvió a perder en dudas. ¿Si todo era molido 

y triturado, si eran restos de restos, dónde iría lo que llaman alma 

sino al aire?, el camino con una luz al final era la chimenea. Y 

lo que vuela etéreo, un perfume. Su último vínculo con el 

entorno estaría allí, en un aroma tal vez amable.  

    Quedaba ahora por resolver cuál sería su fragancia final, su 

legado, y cómo conseguirlo. Qué debería agregar a la madera y 

la grasa, ese pesado excipiente que da dolores, fatigas y requiere 

tanto mantenimiento. Cuáles serían los condimentos 

imprescindibles, la combinación exacta, la cantidad en 

miligramos para lograr que ese deseo de permanencia (que de 

vez en cuando le parecía un ridículo capricho de demente senil), 

esa breve vida postrera, sucediera según su gusto. La última 
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receta. Como los vinos, ¿fresco y frutal? Se rio con un poco de 

amargura y un alto porcentaje de resignación. No le resultaría 

tan fácil averiguar qué mezcla de perfumes lo representaba 

plenamente. Tal vez, se dijo, estoy pretendiendo demasiado y 

con que sea un aroma agradable sería suficiente. Algo que no 

provoque un disturbio en la naturaleza. Algo como su vida, más 

o menos pareja y sin grandes sobresaltos. Luego decidió que 

sería mucho más simple y realista elegir los olores que le 

agradaban. Se quedó con esta idea. El inconveniente era cómo 

llevarla a cabo. Calculó que dado su estado de salud y los 

antecedentes familiares, tendría una década o dos por lo menos 

para resolver el procedimiento, los detalles, la realización. 

Comenzó, el tilo encabezaba la lista. 

    Anotó primero mentalmente, hasta que se le fue haciendo 

demasiado largo. Entonces lo escribió. Parecía listado de 

compras. Tilo, aromo, citronela… Poco a poco la elección 

previsible se fue haciendo más barroca, recargada, difusa. El 

olor de aquel libro de la infancia; quizás la primera vez que había 

metido su nariz entre papeles. Un momento, sólo un momento, 

un instante en la elaboración materna de una tarta, cuando algo 

llegaba al punto del dulzor medio ácido al inspirar profundo. De 

golpe lo asaltaron decenas de comidas, salsas, el humo de algún 

asado en el fondo de la casa con su hermano, ambos saltando 

frente a la parrilla mientras el padre  les decía cuidado con las 

chispas. No faltó el previsible olor de la tierra después de la 

lluvia ni el de metales calientes en aquella carrera de motos 

adonde los llevara un tío, tantas veces rememorado por una 

plancha o determinada pava al fuego. La pomada de los zapatos 

se perdía en la oscuridad del breve tiempo con sus abuelos. 
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También había resonancias de momentos más cercanos, en los 

que además de los emitidos por los árboles de su región, volvían 

recuerdos de sus amores. Los intrusos querían colarse con sus 

invasiones desagradables o insustanciales; desodorantes 

agresivos, escapes tóxicos, extremados dulzores  se metían como 

manchas sobre los otros, pero lograba despejarlos con un 

esfuerzo que a menudo lo dejaba extenuado. Día tras día hacía 

el ejercicio de focalizar en los deseados y lo iba consiguiendo, 

como quien entrena sus músculos y requiere un tiempo para 

comprobar los resultados. La lista se fue ramificando. La 

cuestión era cómo lograría que los componentes se integraran a 

su cuerpo para emigrar combinados por la chimenea final. 

¿Debería ingerirlos o adosarlos a la piel? ¿por qué no unas hojas 

en los bolsillos, alguna flor, cáscaras? Se vio envuelto en un 

torbellino de ideas extravagantes, pero se dejó arrastrar: así 

como una cucharadita de azúcar mitiga la acidez del tomate en 

una salsa, ¿debería él neutralizar sus aromas oscuros? Los 

huesos seguramente se han ido impregnando con el correr de las 

seis decenas de todos sus humores pero tal vez no fueran tan 

importantes para su proyecto porque serían restos para una caja. 

En cambio la carnadura volaría y se mezclaría con los vientos. 

Allí irán los perfumes. Su blend. En el ángulo de la cocina, bajo 

la ventana, había una docena de botellas de vino. Leyó varias 

etiquetas, mezcla única de aromas de ciruela y frambuesa; otro, 

entre floral, frutal y especiado; uno más, llega a nariz entre 

aromas de lilas y violetas. Regalos caros de empresas y clientes. 

Tantos años de contaduría, jubilado de su propio estudio, perdía 

las horas en programar su muerte como vencimiento impositivo. 

Con mínimas ocupaciones, visitar a su padre en el geriátrico, 

esporádicas charlas café por medio con su hermano, apenas 
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cumpleaños, se debatía entre nada para hacer por un lado y 

planificar su final tan remoto por otro. Había construido 

infatigable e inconscientemente esta soledad. La relación con 

sus dos empleados había sido amable, recordar sus cumpleaños 

con un obsequio, desearles felicidades para las fiestas, algún 

chiste al pasar, encerrarse en su pequeña oficina. No era hosco, 

no le costaba sonreír, pero tomó ese tren del que no pudo bajarse 

en otro lado. Recorrió con disciplina los casilleros sin tirar 

dados. La realidad se había encargado de forzar algunas 

modificaciones. Se vio obligado a cerrar su pequeño estudio. 

Perdió varios clientes que emigraron, quebraron, cambiaron. 

Entonces tramitó su retiro, indemnizó a los dos empleados con 

un crédito (no quiso meter mano a las acciones y bonos) y puso 

en alquiler la oficina para pagar las cuotas. Hizo algunos 

pequeños trabajos desde la casa, pero la enfermedad de la madre, 

más la soledad del padre, sacudieron sus andamios. Era tarde, 

sintió, para reiniciarse. ¿Qué podría emprender a esa edad más 

que algún viaje, ir a penosas reuniones de jubilados? Sus 

sobrinos ya estaban ocupados con sus profesiones y vivían a un 

par de horas, para verlos había que hacer demasiados planes que 

a menudo se frustraban por imprevistos. Hacer una caminata a 

media mañana y mirar una vieja película  (Hitchcock, su director 

favorito) a la tardecita, no era sostenible por mucho tiempo. Por 

eso el estudio de aromas y cómo realizar su emisión desde un 

cuerpo en llamas, se convirtió en tarea fundamental. Una especie 

de tesis con investigación, pasos a seguir, tarea de campo, 

formulación de hipótesis, recolección de datos. Así se lo planteó. 

La idea se acomodaba perfectamente a sus deseos y 

características. Era metódico y estaba obsesionado. 
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    Podría sellar las fisuras emocionales con el proyecto. Siempre 

y cuando no se le produjera un terremoto que hiciera inútil el 

pegamento maniático. Por el momento, funcionaba. Nada sabía 

de química y tampoco el arte era su fuerte, de modo tal que todo 

se basaría en testarudez y convencimiento. Si quería que su 

humo oliera a lavanda, le bastaba con ver de qué modo habría de 

esconder espliego en su cuerpo. Hizo pruebas, ensayo, 

combinaciones. Un día quemó unos trozos de pino lustrado 

sucesivamente con hojas y flores de tilo, magnolia, naranja 

silvestre. La cocina olía a incendio de bosques. Luego calculó la 

proporción del féretro con la cantidad de esencias. Debía 

averiguar si era posible que lo cremaran desnudo o envuelto en 

cierto lienzo que estaría debidamente sazonado con 

determinadas plantas. Porque era demasiada cantidad de 

madera, se dijo, ¿cómo equilibrar las cuentas? Buscó en internet 

y en algunos videos se mostraban los cuerpos envueltos en una 

especie de sábana, o en los ataúdes habituales e incluso, esto le 

interesó, en cajas oblongas de cartón. ¿A qué olerían? Juntar 

valor e ir a la funeraria a averiguar. 

    Al frente, con vista a la calle, está el empleado de traje algo 

raído pero pulcro como las paredes vacías de la recepción que es 

también administración. Un enorme escritorio antiguo, con 

elementos extemporáneos (un doble lapicero de bronce, un 

cenicero oscuro como presagio, la luz amarilla de la lámpara de 

la mesa que contrasta con el blanco gélido de los tubos del techo, 

tarjetero), da el clima de atemporalidad viciada de vejez. Es el 

mismo que le entregara en ceremonia laica la bolsita con la caja 

de cenizas de su madre. Cuando le dijo que quería hacerle una 

consulta, el empleado, tal vez socio, tomó un cuaderno y una 
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lapicera con parsimonia ritual como para hacer un presupuesto.  

Su estrategia, esbozada previamente en los tres minutos que 

caminó desde el estacionamiento hasta la funeraria, fue contarle 

que quería reservar un servicio para él y evitarles a los parientes 

los gastos sorpresivos. No, no, gracias por preocuparse, estoy 

bien de salud. Podría entonces pagarlo en cuotas, le sugirió el 

empleado, hay que pensar en la familia,  y vinieron las preguntas 

de rutina. Ataúdes, calidades, maderas, cementerio privado o 

público, nicho, cremación, fueron las palabras que acompañaron 

el recorrido por otra sala donde se exhibían los cajones parados 

como los de las momias en los museos. Después de una consulta 

telefónica le asignó una fecha y horario para que viera las 

instalaciones del crematorio. La escena fue irreal (pensó luego 

aunque sumido en su obsesión): el vendedor no se había 

inmutado, no tuvo emoción ni sorpresa, seguramente era su 

modo de autodefensa como la del cirujano frente a un corazón al 

aire o un submarinista en el encierro metálico. Ya en el auto, 

comenzó a prepararse para el lunes siguiente. Notó que en su 

oficina contable seguramente él también había mostrado la 

misma asepsia y falta de emoción. Sus números, transferencias, 

cheques, acciones, monedas varias eran solamente dibujos en 

una planilla virtual. Y esa abstracción lo protegía de dudas y 

culpas, no le permitía sospechas ni lo ponía en contacto con 

objetos negociados ni con personas afectadas o beneficiadas. Ni 

siquiera había peso de la ley, si todo era blanco y respaldado por 

los impuestos al día. Muchos años así, incontaminado. Las 

esporádicas triquiñuelas para justificar tal o cual evasión, eran 

apenas un leve exceso del que no había heridas sangrantes, 

simplemente estaban en los márgenes de los manuales, como la 

sal y pimienta a gusto. Su vida amorosa había corrido por esos 
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mismos surcos. Alguna noviecita en la adolescencia y casi nada 

más. Sólo un recuerdo reprimido de la fugaz terapeuta rubia 

como Ingrid Bergman. No encontró con quién establecer un 

matrimonio aburrido y el trabajo sirvió para sublimar. Un 

estereotipo. 

     

 

   V 

            Le decían Carito, en lugar de Carlitos, porque tenía pura 

memoria visual y le encontraba parecidos a las personas. A 

determinada edad, explicó una vez, en un pueblo o en una ciudad 

mediana, casi todas las caras te resuenan porque los tuviste de 

compañeros en el colegio, en tu curso o en otros, en bailes, en el 

club, parientes de vecinos, lo que sea. No sé de dónde, ni cómo 

se llama, pero esa cara la tengo vista. 

    -Carito, ¡el identificador facial! 

    -Reíte. No soy el único. Estaba esperando el bondi y un tipo, 

más o menos de mi edad, me miraba y me miraba. Al final se 

acercó y me dijo que me conocía de algún lado, yo también. 

Estuvimos tirando lugares, fechas, nombres de amigos pero no 

hubo caso. En otra ocasión me pasó lo mismo pero aunque no 

recordábamos haber estado en contacto, teníamos a algún 

pariente de vecino en común.  

    -Parece el juego Kevin Bacon. Sí, por el actor. Seis grados de 

separación. Estamos a seis grados de conocer a cualquiera.  
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    -Ah, sí.  

    -¿Eh? 

    -Qué sé yo. En la feria del libro lo vi a… Paul Auster, sí, ja ja, 

el esposo de Siri. Me firmó un libro. Él estuvo con Obama, 

Obama con el Papa. En tres pasos me acerqué al Papa.  

    -¿Te dio una estampita? 

    Pero Carlitos no contó sus últimas impresiones. No era el 

momento. Se lo tomarían para la joda. Además ya empezaba el 

juego. Y uno muy ruidoso, la murra. Habían visto un video y el 

veterano Raúl recordaba a su abuelo italiano, y otros paisanos 

(como los llamaba el nono), a los gritos, divertidos, 

concentrados, extendiendo dedos como amenazas, con 

velocidad increíble. Due, sette, tutta la murra. Más primitivo que 

el juego con piedras luego convertidas en dados o fichas, a puro 

cuerpo, completamente digital.  Sin tablero, se podía jugar en 

interiores, en la montaña, durante el recorrido, a cualquier hora 

en la que hubiera un mínimo de luz, en los largos viajes para 

matar el aburrimiento del exilio, la tristeza por estar solos, 

nostalgia del suelo natal, y con la esperanza de la tierra allende 

este mar áspero e interminable. De pie o sentado en una roca. 

Bastaba con saber contar hasta diez. 

    Anterior  a piedra, papel y tijera, tan silencioso, y puro azar. 

La murra se habla, se grita, hay picardías y velocidad, 

observación del otro, hinchadas de un grupito que no se fanatiza 

con ningún contendiente, ríe, y si hay con qué, bebe, luego 

cantan, cuentan historias viejas, habladurías nuevas, retoman los 

desafíos. Así va uno, due, tutta la murra. 
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    Vieron varios videos, eran cortos, un minuto apenas. En ellos 

había una intensidad que los divirtió. No pudieron jugar todos 

juntos como hacían esos sardos semiagachados que lanzaban 

metrallas y cambiaban rápidamente de contrincante a medida 

que ganaban una partida. No terminaron de entender pero se 

animaron a imitarlos con torpeza en un círculo en medio de la 

habitación que aunque amplia parecía limitarlos porque hacía 

falta revolear los brazos, torearse, girar sin necesidad de tener 

cuidados por muebles o adornos frágiles. Corrieron la mesa 

contra la pared, como para bailar. Pero terminaron jugando uno 

contra uno, mientras los otros, sentados, anotaban los puntos, 

convirtiendo la rapidez tradicional del  juego en una especie de 

película lenta. No era tan fácil como parecía, coordinar lo dicho 

con lo observado en el despliegue de dedos o puños. Una 

sabiduría antigua, previa al papel; un ojo de cazador al acecho y 

a la carga, o de soldado primitivo, frontal, con un palo 

amacanado que se blande. Acá hay solo una amenaza de corifeo, 

griterío de ópera bufa que se ríe luego de sí, ninguna violencia 

ni dientes apretados, la lengua se agita al ritmo del torso y los 

brazos. 

    Ya se jugaba en el antiguo Egipto. Y seguramente desde las 

cavernas. Más antiguo que hacer puntería con piedras porque no 

necesita espacio ni más objetos que los dedos y contar hasta diez. 

Tal vez acertarle a un árbol podría haber sido anterior si no 

hubiera sido imprescindible saber quién le atinó más veces. 

Pintados en un vaso griego, Helena y Paris lo juegan. ¿Formará 

parte de una apuesta con premio sexual? Según la leyenda ella 

inventó este juego. 

    -Esto es como el yoga. 
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    -Para mí es lo contrario pero me deja igual de tranquila. 

    -Ahora, porque antes anduvimos a grito pelado. Y carcajadas. 

Se van a quejar los vecinos. 

    -Acá dice, lo leí anoche –Marta siempre con papeles- que en 

Italia estuvo prohibido porque gritaban, tomaban mucho 

alcohol, apostaban y se armaban peleas por deudas. Solamente 

en Trento fue sacada ¡en el 2001! de la lista de juegos 

prohibidos. 

    -No puede ser. 

    -Acá, mirá. Lo prohibió el fascismo. 

    -Bueno. Nos puede quedar como un juego base cuando no 

tenemos otra cosa. 

    -Sí. O como picadita previa.  

    Raúl tenía siempre esas salidas de meticulosidad 

conservadora. Decir un supuesto piropo inconveniente, hacer un 

comentario xenófobo. Pero no es un mal tipo sino un antiguo que 

no logra desprenderse emocionalmente de esa formación 

milenaria. A pesar de todo, lo estiman. Es generoso, algo gruñón, 

gracioso hasta el borde. A veces se le escapa una frase babosa 

pero sin intención invasiva o acosadora, nada más que tópicos 

que Irene no deja de marcarle. Está aburrido, no tiene amigos del 

café o viejo bar o billar y cartas por porotos, y esto es una buena 

terapia que acepta como deconstrucción aunque no sabe qué 

significa. Diego dijo una vez “parece un tano que va a Corea y 

abraza y besuquea a todo el mundo”. Jamás se propasó, estas 

mujeres lo reconocen, salvo al soltar inconveniencias como andá 
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a lavar los platos. Al principio resultó chocante, lo aceptaron 

porque Marta lo presentó, un jubilado divertido. Luego le 

tomaron el pulso y lo van llevando pero siempre le marcan la 

cancha y él baja la cabeza y acepta todas las tarjetas amarillas. 

Sus compañeros militantes desistieron de criticarle su tópico 

chauvinista porque parecía sólo un relato torpe que no ponía en 

práctica en la vida cotidiana con los venezolanos, bolivianos y 

peruanos ni con los pibes de la calle. Sólo los motochorros le 

hacían saltar la térmica y se le escapaba (cada vez menos) el 

“hay que cagarlos a tiros”. 

    Tras el vértigo creciente del juego, un ascenso de tensión y 

voces y velocidad, se produjo el final enervamiento, la laxitud. 

Satisfechos. La murra es un acto sexual prolongado. Una orgía 

ordenada según la astucia de los participantes. Nada de azar, en 

todo caso incertidumbre donde la observación ayuda a 

encaminarse hacia el logro. En China, en Mongolia, en el mundo 

árabe. Se jugó en las tabernas, se prohibió en los mercados, para 

dirimir precios o ganar dinero, (papeles de Marta: En la ópera 

cómica Rita o el marido maltratado  del compositor italiano 

Gaetano Donizetti, se hace referencia al juego. Los dos hombres 

se juegan a la mujer a la morra, ambos hacen trampas para 

perder, ya que ninguno quiere casarse realmente con ella porque 

supuestamente es una arpía ). Leyeron este fragmento y Raúl se 

sonrió, contenido, a punto de hablar de la bruja, el casamiento 

como pesadilla y el ama de casa. Lo practicaban los soldados 

romanos y lo llevaron a todo el imperio. En las trincheras 

durante la primera guerra se entretenían hasta en penumbras, 

Dignus est, quicum in tenebris mices dice Cicerón, mientras 

esperaban definir el resultado de la vida y la muerte.  
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    -Como la ruleta rusa. 

    -Y dale con la ruleta rusa, la busqué y no es rusa, es un invento 

de un escritor que no me acuerdo, habla de la legión extranjera. 

No lo pude imprimir porque no había tinta. Para la próxima lo 

traigo. 

    -Dejá, me fijo en internet. Total no vamos a jugar a eso, ¿no? 

    -Ja ja. 

     

  

VI 

            

     El mensaje apareció tímidamente entre publicidades de 

hoteles londinenses, viajes con descuentos, bicicletas, becas de 

universidades e instituciones desconocidas. Todo previsible 

dentro del mecanismo de invitación al consumo que inunda las 

redes. La transformación de una lata enviada a los soldados en 

el nombre de un acoso mercantil. Eso es Spam (le había gustado 

la historia de esa palabra). Mezclado con ellos, un mail de un 

estudio de abogados con un adjunto. En conocimiento de los 

daños y el perjuicio por Ud. sufrido en su accidente, nos 

ponemos a su entera disposición para iniciar acciones legales 

contra quienes lo ocasionaron. Blablabla. Comunicarse con 

teléfonos, etc. Estudio tal y tal. Sorprendido se dispuso a abrir el 

archivo de video. Recordó la cara de la chica del reparto, 
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mientras la rueda de espera se movía en la pantalla cargando 

unas imágenes de vaya a saber qué. Finalmente aparecieron 

apenas unos fotogramas (con letras de agua del estudio de 

abogados) en vista área donde se destacaba como un punto su 

gorra verde y luego la cara y logo de la ciclista. Se habían 

movido rápido. Él había ya escuchado historias por el estilo, 

cartas a accidentados, invitación a cobrar deudas incobrables. 

Evidentemente obtenían información de las aseguradoras, los 

hospitales y comisarías. Pero esto no fue registrado, él no hizo 

ninguna denuncia, no había pasado nada, ni un raspón. ¿Podían 

construir un caso, una demanda civil, a partir de una nimiedad? 

Y aún más sorprendente: ¿de dónde habían sacado ese video, 

que con toda seguridad era más largo y le habían enviado una 

muestra (ves lo que tenemos)? No parecía de un domo 

municipal. Los pocos segundos tenían una toma cenital y luego 

saltaban (ahí faltaban  imágenes) a su cara y a la de la pobre 

chica. ¿Qué le iban a sacar a ella si ni seguro les daban esas 

empresas? y a las empresas menos todavía pues estaban 

cubiertas por la exótica legislación. Pero la rapacidad no tiene 

límites y cuenta con el miedo de los enjuiciados. Tiran al montón 

una ráfaga de cargos y a algunos le aciertan. No pensaba hacer 

absolutamente nada. Ignoraría por completo ese y los sucesivos 

mensajes que le enviarán. Lo que sí querría es poder ver ese 

video que le había generado una enorme curiosidad. Volvería a 

la cuadra a averiguar, tal vez en alguno de los comercios 

supieran algo. Recordó de inmediato el Sex shop, era posible que 

ellos tuvieran alguna cámara o cámaras y que les hubieran 

comprado la información los del estudio jurídico. Salvo que 

fuera un lugar de muchos accidentes y que les vendieran el 

paquete semanal de grabaciones, no parecía que pudiera haber 
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dinero para tantos. Organizó sus recorridos para pasar por la 

zona. Su trabajo, esa changa de muchacho de los mandados, le 

alcanzaba para lo básico, y con dos o tres paquetes en la mochila, 

cumplió la cuota diaria.  

    La cuadra tenía el mismo movimiento que aquel día; mirar 

para los dos lados al cruzar le decían de chico y esta vez lo hizo 

y sonrió. La pequeña vidriera del Sex Shop Edén se destacaba 

por el rojo brillante del cartel y la infinitud de leds. Hola, una 

pregunta, dijo tontamente, y lo miró el empleado acostumbrado 

a todo. Lo sorprendió porque el muchacho estaba preparado ante 

cualquier inquietud sadomasoquista pero no para hablar de la 

cámara de seguridad. Llamó entonces a otro. Él le explicó 

someramente sin entrar en detalles legales que podrían ponerlo 

a la defensiva.  

     “La grabación de acá se borra cada cuarenta y ocho horas. 

Pero hay un grupo que periódicamente hace trabajos de 

filmación para la universidad. Son conocidos en la cuadra 

porque vinieron a presentarse y pedir autorización.” Dijo el 

dueño y buscó en el teléfono. Luis generaba confianza, como su 

tía. No despertaba sospechas ni conflicto. Salió del local con un 

dato y un entretenimiento, jugar al investigador. Un amigo de 

Luis tenía una librería y formaba parte de un grupo de libreros 

que hacía muchas ventas por internet; cuando él volvió de 

Londres, surgió la idea. El correo era caro y desproporcionado 

para el costo de los libros. Él se ofreció a llevarlos por el setenta 

por ciento, los pasaría a buscar y los entregaría personalmente,  

y con un promedio de seis despachos diarios redondeó un 

pequeño salario suficiente para sobrevivir. Combinó los 

recorridos y  en una semana había resuelto quién era la profesora 
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y arreglado un encuentro con ella para charlar. Cuando le 

comentó sobre los abogados, Natalia se puso a la defensiva, pero 

Luis le explicó que solamente le interesaba resolver cómo les 

había llegado el video e incluso le explicó que si ella no lo sabía 

tampoco le importaba demasiado, nada más que curiosidad. La 

profesora, de unos treinta y cinco años, se sinceró. No tenía ni 

idea.  

    -Seguramente, arriesgó, alguno de mis alumnos, los que 

participaron del trabajo, lo habían  mostrado a familiares o 

amigos. Todavía no estaba terminado, pero cada uno de ellos 

tenía un borrador, el crudo. Podría llamarlos.  

    -No te preocupes, no pasa nada, me gustaría verlo y listo. 

     Charlaron brevemente de otras cosas, viajes, vidas, 

profesiones. 

    - Sabés inglés, qué bien. Te animás a hacer los subtítulos, a 

traducirlos digo. Tenemos una versión muy casera y no quedó 

bien. Además siempre presentamos estos documentales en el 

extranjero, universidades, encuentros, concursos. Bueno, te paso 

lo que tengo yo que es una versión bastante prolija y me decís 

qué te parece.  

    De una curiosidad a un trabajo en casa. No le disgustaba ser 

el pibe de los mandados, estaba al aire libre, andaba por la 

ciudad, casi un paseo, pero esto lo volvía a su faceta profesional 

y a intercambios más intelectuales que comerciales. 

    Concluyó ese día y  pasó también el siguiente. Al anochecer 

recibió el  link para el video, y un breve mensaje reiterando la 
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propuesta de los subtítulos, cuánto pagarían y cuestiones de 

trámites que en caso de aceptar debería resolver. 

    Verse desde arriba era extraño. En cuántas películas lo habían 

seducido esas imágenes aéreas de las ciudades. Generalmente 

acompañaban los títulos, a veces mostraban persecuciones. En 

este caso, él se veía. Su gorra verde como la gota del googlemap, 

le impedía perderse. Si existe el cielo la tía está ahí mirándolo. 

Primero la cámara está fija, tomando como ojo de pez una 

multitud en desplazamiento en las dos direcciones pero 

rebotando en una esquina donde hay barricadas y humo. Luego 

se produce un pequeño torbellino y a medida que se expande, la 

lente se acerca a tierra y se ve a sí mismo caído, desparramado, 

hay una estela abierta que se extiende unos tres metros hasta 

donde se ha detenido en escorzo la bicicleta con su conductora, 

que se termina de bajar y se dirige hacia él mientras se va 

cerrando a su paso el hueco que dejara, ahora se aglutinan los 

curiosos y más allá los que ni se enteraron del suceso continúan 

su marcha ocupando todos los espacios. La imagen, gran friso 

de costumbres citadinas, se empieza a velar por partes con el 

hollín  que la atraviesa. El vocerío inicial y los redobles de la 

protesta se inundan de sirenas que también aportan reflejos 

azulados contra los edificios y cruzando al humo. De inmediato 

se ve al gorro verde en movimiento hasta doblar en la esquina, 

la cámara lo abandona y regresa unos metros donde otro 

personaje con un sombrero rojo despampanante, tal vez un 

bonete, pega saltitos exóticos y protagoniza el divertido final de 

los pocos minutos del video.  

    A Luis le llaman la atención dos cosas: no hay diálogos (¿en 

qué consistirán entonces los subtítulos que debería traducir al 
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inglés?); no están todas las imágenes que le mandaron los 

abogados. Lo primero vendría luego en un documento de texto: 

entre poético y descriptivo hablaba de las peripecias del hombre 

común en una gran urbe. Por otra parte, pensó, los primeros 

planos de él y de la chica, muy probablemente, se habían 

descartado en la edición y estarían en el crudo, que no les 

convino a los cineastas tanto como a los del estudio jurídico. 

    Chateó con Natalia, le dijo que le había gustado el 

documental, ella le mandó los textos y él no le preguntó si le 

podía enviar además todo lo filmado porque le dio vergüenza  

parecer tan narcisista. Afortunadamente. Porque de inmediato 

recibió un video mucho más largo, con la explicación. El 

anterior era la parte en la que aparecía Luis, el nuevo envío sí 

era el documental completo, prácticamente definitivo, salvo los 

subtítulos, con una duración de unos seis minutos. Lo miró con 

ansiedad, no encontró ninguna imagen propia que fuera nueva. 

Aparecían otros personajes y el equipo había armado una 

narración en la que algunas secuencias se repetían con distinto 

tratamiento  (más o menos velocidad, algo con el color, 

acercamientos).  

    No era necesario que trabajara con lo filmado, le dijeron, sino 

directamente con el texto que le enviaron. Ellos se encargarían 

después de pegarlos en los lugares correspondientes. Así y todo, 

durante esos doce días de trabajo nocturno, lo vio una y tantas 

veces, con pausas, retrocesos o avances rápidos. La narración le 

resultó atractiva porque no se habían contentado con hacer volar 

un dron y luego reproducir lo grabado, sino que habían hecho un 

excelente trabajo de edición que convertía la rutina de una calle 

en historias con cierta tensión dramática. Por ejemplo, se dijo, 
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esta onda concéntrica que se forma cuando me atropella la 

bicicleta, aparece cuatro veces. Enumeró: en el preciso instante 

del accidente y tres veces más que no son simple repetición 

porque arrancan en momentos distintos como si quisieran 

destacar la ola que se aleja. En la última ocasión, la cuarta, no se 

ve ya el centro donde estamos la chica del reparto y yo, sino un 

desplazamiento de personas que son empujados hacia afuera del 

ojo. Sí, claro, la gente replica la dinámica de un ciclón. Qué bien 

está la secuencia del humo y las luces de las ambulancias. Otra 

noche notó que los sonidos tenían el mismo trabajo, producían 

un efecto de alejamiento. Primero sonaban notablemente los 

bombos y redoblantes, luego, de a poco, se iban diluyendo y 

mezclando con las sirenas. El momento en que él doblaba 

definitivamente la esquina aparecía dos veces. En primer lugar 

había una toma desde que se ponía de pie, iba hasta el borde, 

cruzaba, recorría la vereda opuesta pasando al lado del hombre 

del bonete rojo y se perdía. Después volvía a aparecer la parte 

en que él caminaba los últimos metros y doblaba. Ese era el final 

del video. En medio se  demoraba en otras historias secundarias: 

la chica del delivery desde unos segundos antes de toparlo hasta 

que volvía a subirse y partir, el hombre con su caminata extraña 

(la gente en el balcón que  quizás estuviera dándole órdenes o 

indicaciones con un megáfono sólo se podía ver en el crudo) y 

el toque divertido del pelado que entra rápidamente al sex shop 

y sale con un paquete con actitud de espía perseguido (la eficacia 

del gag está en que saltearon el tiempo en que estuvo dentro del 

local, entra, hay toma de tres segundos de la vidriera colorinche 

y sale con la bolsita). Revisó el documento a traducir y notó que 

para esta parte no había texto. También le pareció un acierto 

porque evitaba lo obvio, reforzaba la situación. Del mismo modo 
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habían tratado el corte de calle. La noticia habría sido enfocarse 

en ellos, acá había una intención más artística y las banderas, la 

columna negra que se espirala, cantos y redobles se dejaron en 

el límite y se aprovecharon para realzar el relato. Más o menos 

por la mitad del video, casi en el minuto tres, hay una imagen 

desde el dron que le gustó especialmente. Hay una panorámica 

que hace centro en medio de la calle y la cuadra, se ve en un 

borde la manifestación, en el otro extremo la calle por donde él 

finalmente se perdió y en unos prolongados segundos, antes de 

hacer zoom, la multitud en grupos y actividades diversas, la vida 

misma con sus accidentes, necesidades, pequeñas historias. Le 

hizo acordar a un cuadro de Brueghel y cuando se lo comentó a 

Natalia (siempre pedía opiniones), a ella se le iluminó la cara. 

“Sí, claro, fue mi inspiración. Tendrías que venir al estudio, nos 

vamos a reunir y me gustaría que estés presente como parte del 

equipo”.  

    Volvió a esa ventana que se había abierto, el cuadro de 

Brueghel. Varios cuadros en los que hay pequeñas multitudes, 

paradoja; muchas personas con diversas historias, algunos solos, 

la mayoría en grupos, con sus ocupaciones. El artista es  un 

pequeño dios, que no mira de lejos sino de ahí nomás, daimon 

local, caprichoso, amoral por ser simplemente descriptivo, señor 

feudal que gobierna un acotado espacio, no tuvo intervención en 

la creación del mundo aunque perpetuó un día que de otra 

manera habría desaparecido. Transformó el barro original en esa 

pieza viva que es la obra de arte. Entonces no es sólo descriptivo. 

Hay una elección que deja afuera el resto del universo. El video 

del dron tenía más movimiento pero menos vida. Cómo es que 

esa gran imagen detenida de un pequeño poblado contaba más 
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historias y emociones que los largos minutos de la película aérea. 

Tal vez invitaba más a mirar con detenimiento, tal vez fuera la 

mano sabia del artista. ¿Cuestión de calidades o de 

procedimientos? ¿Los desplazamientos del ojo mecánico 

producían vértigo por ver lo que venía y el cuadro volvía moroso 

al espectador? Tuvo esas sensaciones pero pensó que lo excedía 

tratar de responder las preguntas. Podría formularlas al grupo. 

Debería buscar la manera de no parecer peyorativo por la 

comparación. Buscó el video y producto de la ansiedad no lo 

encontró de entrada. Se demoró y abrió una carpeta rotulada 

Oporto. Había algunas fotos, se detuvo unos segundos en la que 

le envió a la tía, la esquina donde supuestamente vivieran los 

abuelos. Luego miró las del puente Don Luis. Había un videíto 

desde el tren o tranvía que lo cruzaba por lo más alto. Allá abajo 

vio, él es ahora un pequeño dios, el río y los techos rojos o negros 

a ambos lados, personas caminando por la calle costera. Era 

distinto al producto de Natalia. Predominaban el agua, los verdes 

de la vegetación, las viviendas. No el amasijo de personas. 

Ventajas quizás de una ciudad que es invadida por la naturaleza, 

el Duero restalla, los montes condicionan. Aquí, claro, también 

determina el paisaje urbano pero es construcción, cemento, 

vidrio. Encontró el video. Play. Creyó que no había sido sólo por 

el accidente que lo habían hecho personaje, sino por la gorra 

verde que tejiera la tía. Sí, había otros protagonistas destacados 

por la edición: el hombre del bonete rojo y el pelado del sex 

shop. Verde, rojo, más o menos amarillo,  y se puso a reír. 

¡Semáforo, semáforo!  
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VII 

           

     Ludoterapia parecía una palabra excesiva, grandilocuente 

para la mayoría de los integrantes del grupo. Pero era eso en 

realidad lo que los reunía, una distracción, un momento propio, 

compartido con extraños que de vez en vez se fueron haciendo 

si no amigos, conocidos con cierto afecto. Raúl, el tano, estaba 

aburrido en su condición de jubilado; Trini, en cambio, vivía a 

las corridas con sus tres hijos, dos adolescentes y uno en edad de 

preescolar que quedaba a cargo de sus hermanos para que ella 

pudiera tomarse un descansito. En el único horario que pudieron 

acordar entre todos, ella no podía contar con su esposo que 

entraba a trabajar a las seis de la tarde y volvía de madrugada. Y 

así los demás. La dueña de casa, separada y agotada por las 

apreturas económicas; Marta, ávida de socializar fuera de la 

oficina kafkiana del ministerio; Diego, el más joven, de 

asistencia muy irregular porque a menudo tenía trabajos de 

fotografía (un quince, como decía, un casamiento, etc.). Carlos 

tenía una vieja tienda heredada, aburrido entre telas y alfombras 

pasaba la mayor parte del día detrás del antiguo mostrador, 

observando el paso de la gente en una calle lateral y tranquila. 

Hubo algunos más que apenas fueron a media reunión y huyeron 

hacia gimnasios o talleres literarios. 
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       VIII 

               Su madre, a pesar de una vida sedentaria y los 

problemas cardíacos, vivió hasta los 86.  El padre tenía 90 y 

estaba bien. Si no surgía un imprevisto, calculó, me quedan de 

veinte a veinticinco años. Suficiente para organizar su aroma 

futuro. Debía renovar el registro de conductor. Solicitó turno, se 

presentó en la dependencia correspondiente y pasó el examen 

físico. No estaba sordo, veía bien. Eso era todo. No lo alteraba 

la burocracia, había sido su ecosistema durante toda la vida 

profesional: encargarse del papelerío que para el resto de las 

personas era una pesadilla o un incordio, seguir protocolos sin 

más sentido que la justificación de un castillo de empleados y 

poner timbres, sellos. Nada de eso le molestaba ni le llamaba la 

atención. Pero ahora había notado olores nuevos, o quizás fueran 

los mismos y él estaba receptivo por su monotema fúnebre. La 

tinta, tantos años inocua, se mezclaba con un dejo a cigarrillo, 

desodorantes varios y la sequedad del aire. Quedó impregnado. 

Concluyó el trámite,  salió a la calle con la decisión prevista de 

retirar tres botellas del Club del Vino, caminó bajo los árboles y 

no pudo sentir los perfumes amables de los tilos. Apenas se 

colaba con esfuerzo una gota entre toda esa barrera 

desagradable. Escapes, perros, residuos, todo hedía.  Se fue 

directamente a su casa. Lo primero que hizo, con malhumor 

creciente e inusual, fue bañarse; con la cabeza inclinada hacia 

atrás, dejó que el agua se le metiera por la nariz, se frotó la calva 

con vigor, el lado áspero de la esponja raspó como lija las uñas 
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de las manos y los pies. Toda la ropa que había usado ese día fue 

a parar a una bolsa, con la actitud del criminal que quiere borrar 

las huellas pertinaces de la sangre. Se hizo un té, con parsimonia, 

se sentó y lo saboreó recuperando el ánimo y los olores 

habituales. Lo distrajo un llamado telefónico de su operador 

bursátil que le sugería la oportunidad de venta y compra de 

ciertas acciones. Había acumulado un pequeño capital (más 

como procedimiento habitual de su profesión que como 

especulación), que le daba una cierta tranquilidad económica. El 

extemporáneo teléfono de línea seguía allí, casi sin uso, había 

servido solamente para comunicarse en otros tiempos con sus 

padres. Un objeto ritual, un resabio que también se negaba a 

morir y emitía su sonido de modo cada vez más espaciado, como 

en estertores. Se hizo la tarde. Pensó en la comida y resolvió que 

serían verduras, nada de carne; había planeado ver Repulsión de 

Polansky y recordaba la escena del conejo lleno de moscas. 

Generalmente no le daban asco esas imágenes. Fue una decisión 

más bien racional.  El terror psicológico le gustaba. No así 

cuando incluían entierros en vida. Su fobia. Culpa de la señorita 

Mirta que les dio como tarea a los once años buscar un libro de 

la biblioteca escolar, leer un relato o poesía a elección. A él le 

atrajo la tapa de una Antología de cuentos de Edgar Alan Poe. Y 

leyó el maldito “Enterramiento prematuro” que le da pesadillas 

y ahogo todavía. 

    El mecanismo de protección lo llevó rápidamente a los olores 

agradables. Allí por la ventana entreabierta se colaba el viento y 

movía el aire con el aroma de la ensalada. La albahaca y el 

tomate, el chorro de aceite de oliva, como una emotiva canción, 

lo envuelve y aísla de cualquier mal pensamiento. Había 
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recalentado un trozo de pan, servido una copa de vino y humeaba 

el tazón de sopa. No era una canción, era una sinfonía en la que 

todo armonizaba y de vez en vez se destacaba un instrumento 

con su solo. Y finalmente el allegro de la mandarina con su 

cáscara que humecta ambas manos.  

    Al día siguiente, cuando salió a hacer su habitual caminata 

intensa, comenzó el torbellino. Alguien paseaba fumando junto 

al carril para trotar. Cuando el contador vio el humo comenzó a 

protestar para sus adentros. Odiaba el cigarrillo, esa pestilencia 

pegajosa. Como iba a paso rápido, alcanzó al fumador y percibió 

para su sorpresa un aroma muy agradable. Quedó por un 

momento al lado, vio la pipa. No pudo desprenderse de la 

fragancia que lo embriagaba, entre vainilla y lavanda, precisó. 

Terminó el circuito de media hora, volvió a su casa, se bañó, se 

cambió, depositó la ropa transpirada en la bolsa para el lavadero 

y salió. A pocas cuadras, en la avenida, había una tabaquería. 

Atendía un joven que dejó su lugar al padre cuando el contador 

le pareció ser alguien dispuesto a gastar más dinero que los 

clientes habituales. Le dio una conferencia sobre materiales y 

tabacos. Y para comenzar se llevó dos pipas y cuatro variantes 

de mezclas,  más un pequeño libro de regalo. Un gancho para 

volver.  

    Se sentó con parsimonia en el sillón y desplegó las novedades 

sobre una mesita. Optó por la pipa Bing, un clásico le había 

dicho el vendedor (lo afirmaba claramente el libro), y tabaco 

Virginia. El aroma inundó la habitación. Probablemente por la 

novedad se distinguía de los tés, frutas, especias, que habían 

reinado hasta el momento.  
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    No terminaron allí las señales. En los días sucesivos se 

sumaron un hornillo con esencias, colocado en el pasillo hacia 

los dormitorios, un sahumerio en el baño. La almohadita rellena 

de semillas varias salía del microondas directo a su espalda o al 

cuello y no siempre para evitar algún malestar de cervicales. 

También los cajones del placar fueron invadidos por jabón 

natural, sin químicos decía la etiqueta, elaborado con ciertas 

flores y jugos frutales. Como un extraño dios se desplazaba con 

atmósfera propia, una nube protectora hecha de la combinación 

heterogénea de tabacos y otros humos. La manera debería ser, 

pensó, que todos los aromas que me gustan se metan en mi 

cuerpo, como una dieta, como cuando tomé las pastillas de 

hierro más los alcauciles y hojas verdes, y el orín tenía ese olor 

y la transpiración tenía ese olor. Así es. De ahora en más, 

reconvertirse. En la materia combustible de su cuerpo, en cada 

rincón, habría solamente sus perfumes. Y por la chimenea última 

saldría su viento, su delicado aire, para mezclarse amablemente 

con los eucaliptos, aromos y magnolias del parque que rodeaba 

al crematorio. Al menos ese era su plan. Se conformaba con 

invadir una zona pequeña, no es megalómano sino hombre 

común y lejos de él está pensar en un imperio, creer que su aire 

cubrirá el planeta. Lo mueve la simplicidad de quien ha ido 

cumpliendo con sus obligaciones ciudadanas y profesionales. 

Pagar los impuestos, votar, saludar, acompañar a sus padres, 

hacer todos los trámites. Prolijidad entre el debe y el haber. Y 

que su última participación deje una huella amable en el entorno.  

    Lo esbozó durante una caminata. Concibió en esa media hora 

el soporte ideológico de su tarea. Luego, lo olvidó porque cada 

ocasión, cada momento, lo sumía de manera obsesiva en el 
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encuentro, cata y selección de su futuro hálito. No solo aquello 

que comía o bebía, sino todo lo que llevaba encima y lo rodeaba 

cotidianamente debía acordar con una buena mezcla, el blend 

final. Ante la imposibilidad de elaborar su ropa (aunque en 

primer lugar lo pensara), optó por neutralizarla con agregados, y 

así los bolsillos escondían hojas o ramitas. Convirtió la entrada 

secundaria en una  especie de cámara de presurización donde, 

cuando regresaba supuestamente contaminado, se desnudaba 

para no invadir el resto de la casa con los olores odiosos de la 

calle. Un saco y un pantalón para salir, la ropa de ejercicios 

matinales, zapatos y zapatillas descansaban en el garaje con una 

claraboya levemente abierta; de allí al pasillo y luego a la ducha. 

Con protocolo de laboratorio peligroso. Pero supo que no podría 

sostener ese procedimiento por años y después de un par de 

semanas enloquecedoras, negoció consigo y practicó un camino 

intermedio más realista. Dejaba el calzado en el garaje, 

vaporizaba el ambiente (nada de aerosoles) y enviaba la ropa al 

lavadero una vez a la semana. Se focalizó, ahí sí fanático, en la 

comida y los humos. La pipa, los calderillos y sahumerios. 

Jabones y plantas especieras. La claustrofobia se neutralizaba 

con dos vueltas al parque y el jardín con huerta que ocupaba 

unos quince metros detrás de la cochera. Poco a poco las salidas 

para trámites casi desaparecieron, los podía hacer desde su casa. 

Y cuando eran inevitables, iba con el auto, tenía el menor 

contacto posible y de regreso, la desnudez mirando el cielo por 

la claraboya y las plantas por la ventana enrejada. Adentro era 

un aprendiz de brujo que combinaba olores en busca de la 

esencia última.  
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    Otro día le asaltó fugaz la duda. ¿Su nube sería autónoma? 

Claro que no, los perfumes se van disipando en el aire, 

mezclando con otros. Llegó hasta el borde, no traspasó esa 

frontera porque la especulación filosófica o religiosa lo excedía; 

fueron muchos años de números concretos. Su oficio lo alejaba 

incluso de la poesía de las matemáticas  que lindan con lo 

imaginario. ¿Cuántos infinitos hay? ¿hay infinitos más grandes 

que otros? Menos que menos se preguntaría si el aroma final de 

cada persona se mezcla con el de las otras, si conforma una gran 

mixtura, la atmósfera. Vio el posible camino pero no pudo 

adentrarse. Siguió entonces con la observación de lo inmediato 

y con la convicción de convertir su masa corporal en un aire que 

lo representara. 

    Cada año, para la misma fecha, se hacía un análisis completo 

de sangre y orina. Más números para sus números. Todo estaba 

en orden. Algo subía un poco o bajaba un poco dentro de los 

parámetros normales. Estaba sano. Gracias a los genes, el 

ejercicio y la dieta. Solamente la calvicie y los anteojos le daban 

aspecto de hombre de la tercera edad. Tenía tiempo para 

modificar sus olores internos pero debía ser meticuloso. Quizás 

bastara con que no contaminase el bosquecito, con estar limpio, 

pensó mientras fumaba un perique picante de Luisiana.   Lo dejó 

de inmediato porque le desagradó. Vació la pipa y arrojó el resto 

del paquete en una bolsita hermética. O quizás pudiera aportar 

una delicadeza, algún toque personal. Dijo y se sintió satisfecho, 

él, el contador que nunca había querido llamar la atención. Por 

qué  no, por qué pasar siempre tan desapercibido. No era ninguna 

grosería, ningún exceso, solamente un nota de distinción, como 

llevar un pañuelo en el bolsillo del saco, bien simple. Nada que 
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provocara estruendo. Un detalle. ¿Si tenía tanto tiempo por 

delante y había decidido modificar su cuerpo, por qué aferrarse 

a los mismos hábitos, por qué no saltar las barreras de sus rutinas 

producidas por una vida laboral que ya no ejercía, por padres que 

ya no tenían influencia en sus decisiones? Su vida sexual era 

pasado bastante remoto. Le gustaba la soledad y su orden. Pero 

tal vez pudiera reconvertirse. Y entonces se le ocurrió que quería 

emitir un perfume afrodisíaco. Por qué no, se dijo mientras 

regaba las plantas del jardín. No se animaría a salir de la vida 

solitaria, a estar en pareja, pero tal vez el aire final atrajera otros 

aires; sería un seductor póstumo. 

    Buscó en internet. Prendió la pipa, tabaco suave y avainillado. 

De fondo, para hacer juego, puso unos temas de Bing Crosby 

(nunca lo había escuchado pero el viejo de la tabaquería le 

explicó que fumaba en esa clase de  pipa y de ahí su nombre). 

Le encantó un fragmento de Holliday Inn. Ahora, sigue  la 

música mientras recorre sitios bizarros, y para la noche se 

reserva verla completa. Suele caminar por la cornisa de las 

películas de terror  psicológico con el riesgo de toparse con 

imágenes de su enemiga la claustrofobia. Hoy no, necesita un 

poco de paz con este film en el que baila Fred Astaire y cantan 

juntos. Una fiesta. Desbrozando publicaciones fantasiosas, 

videos eróticos, soluciones mágicas, encuentra algunas 

recomendaciones entre históricas y científicas que le llaman la 

atención: Cleopatra y sus rituales. A la cita famosa con Marco 

Antonio llegó en una barcaza repleta de oro y remos de plata, 

mientras un perfume indescriptiblemente delicioso era venteado 

desde la nave hacia las márgenes del río. Alumbraba las noches 

con velas perfumadas con el aceite esencial de la rosa de 
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Bulgaria, que crece al pie de los Balcanes, se recogen al 

amanecer porque el frío nocturno ha concentrado todo el aceite 

en la flor. Todas las rosas huelen distinto, la más erótica es la 

búlgara, la de Marruecos la más potente. También se habla de 

más aromas afrodisíacos. El humo amable de Virginia invade la 

concavidad bucal y él la retiene con lujuria, la voz de Crosby 

(cantando esta canción al piano con la chimenea detrás) se 

mezcla con el tabaco, con las reverberaciones de la egipcia en 

un barco dorado y la intriga por cómo olerán las rosas 

balcánicas. En el sillón, él forma parte de la película que verá 

más tarde. 

         Otro poderoso afrodisíaco es el jazmín. Tiene uno, lo 

puede ver a través de la ventana. Le agrada pero probablemente 

lo descarte por empalagoso. Salvo si lo mezclara con menta o 

albahaca. Leyó sobre el almizcle, producido por glándulas de 

ciertos bueyes. ¿Quién puede conseguir ese producto no 

adulterado? se indignó. Lo tachó de su lista mental. Las 

propiedades del sándalo le encantaron: es un árbol sagrado 

propio de la India y se le atribuye la capacidad de atraer energías 

positivas, proporcionar armonía y equilibrio espiritual. Y lo 

mejor, el perfume duradero de sus hojas. Porque tampoco era 

cuestión de dedicar veinte años y esfumarse en un segundo. 

Investigó, solamente había frasquitos con esencias de 

sospechosa calidad. Necesitaba la flor, la hoja, el fruto, la 

corteza. Algunas tenía o sabía dónde comprarlas, otras no. Y en 

estas puso su fijación.  

    Seguramente habría grupos, pensó, como el club del vino al 

que pertenecía, donde vendieran perfumes naturales, plantas, 

especias. Una vez por semana o cada diez días, pasaba a buscar 



74 
 

botellas de bodegas recomendadas y a precios razonables. Era 

su placer. Cada noche, una copa de cabernet, syrah o un blanco 

seco. Ningún desarreglo, solo mirar el color al trasluz, girar para 

que se oxigene y probar, como había aprendido en un breve 

curso de cata que el club daba a sus asociados. Su hermano le 

había regalado, cuando cumplió cincuenta, un vale por tres 

botellas a elección. Hasta ese momento el vino era solo un 

consumo lateral, ocasional. Su visita al local del Club para 

retirarlas, fue un enamoramiento. La variedad, el orden, los 

aromas y la atención profesional lo subyugaron. Siguió los 

consejos del somellier y con el correr de los meses y de las copas 

se fue convirtiendo casi en un experto. Descubrió un mundo que 

no era prohibido pero lindaba con la lujuria. Hecho a su medida: 

silencio, soledad y placer.  

    Debía encontrar esa clase de negocio, un mercado aromático, 

para sumar los afrodisíacos a su construcción volátil, que ya 

contaba con los olores de vinos, especias y ciertas flores. 

         Mientras miraba la película comió sushi. Podía 

desentenderse de la trama. Solamente la música lo atrajo. 

Recordó en ese estado sin pensamientos a un cliente coreano que 

muchos años atrás, magia de la memoria, le había dicho que los 

occidentales tenían olor fuerte, desagradable. Esa idea 

rememoró. Tal vez no lo dijera exactamente con esa violencia 

pero él retuvo el concepto. Bebió un sorbo de sauvignon blanc, 

buscó en la Tablet y encontró rápido la respuesta. La diferencia 

radica en la ingesta de leche y derivados. Decisión tajante: no 

más café cortado, no más quesos. Una dieta de arroz, ensaladas, 

soja, vino por supuesto, té, pescado al vapor (pero, ¿durará más 

el aroma de los obesos?). Y tabaco Virginia y chocolate amargo 
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al 100%. De vez en cuando pecaría, pensó en la carne, pero 

después vendría su cuaresma. Esa noche tuvo sueños eróticos, al 

día siguiente buscará un buen lugar donde adquirir afrodisíacos 

naturales. 

    Un jugo de naranja, tostadas (pocas) con mermelada de 

arándano y un café sin leche. Sentado de frente a la ventana y el 

huerto/ jardín. Rotó de lugar unos días antes para no estar viendo 

las cenizas maternas, que, si bien habían sido despojadas de su 

elefante de la suerte y resto del altarcito kitsch, eran demasiado 

para comenzar el día. Sonó el teléfono. Mantuvo una charla de 

media hora con su hermano que estaría fuera del país por dos 

semanas. Un seminario (u otra de sus excusas de mujeriego).  

    -Tus sobrinos bien, estudiando.  

    -¿Yo? nada, como abrieron las dependencias terminé unos 

trámites, sí, empecé a fumar en pipa.  

    -Vi un corto de tu Hitchcock. Primero habla de una 

radiografía. Sí, ¿es la del mago? Con la primera aparición de la 

sierra ya me imaginé que…  

    -Tenés que ver La soga. Buenísima.  

    -A la vuelta hacemos un asado con el viejo, así nos juntamos 

y los ves a los chicos. Un abrazo. 

    Cuando cumplió los sesenta, le regaló la biografía de su 

director favorito. Su hermano le conocía mejor los gustos, en 

cambio él apenas le hacía obsequios imprecisos (una bufanda, 

una bebida). Tal vez porque el menor observa más los pasos del 

otro desde chico. Luego se emparejan, dos años no son nada, 
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pero cuando uno tiene cuatro y el otro empieza primer grado hay 

un abismo.  

    Quizás por la admiración que sentía el contador por Alfred, o 

tal vez porque fuera así realmente, siempre encontraba puntos en 

común. Se sentía una “ovejita sin mancha”, tal como William, el 

padre, le decía al niño famoso. Y creía parecerse al Hitchcock 

de su edad. La seriedad y una leve mirada zumbona, 

prácticamente imperceptible. Mientras se lavaba los dientes, se 

dijo, el pelo y la calvicie exactamente iguales. Estaba seguro de 

que le traería pipa o tabaco de regalo. Se puso el ambo, una 

camisa blanca y eligió la corbata criminal de Frenesí. En ese 

momento no pensó en la represión sexual y su disfraz 

psicoanalítico,  trató de ocultarse las imágenes perturbadoras de 

su sueño, rubias salidas de las películas nocturnas. Pudo dejar el 

auto casi en la puerta del geriátrico. Compró un chocolate y 

caramelos surtidos. Cuando sonó la chicharra, empujó la puerta 

y vio el largo pasillo. Allá al fondo estiraron la cabeza varios 

viejos con la esperanza triste de ser acompañados. Su padre 

estaba en silla de ruedas, listo para ir al jardín. Durante la larga 

hora de visita hablaron de necesidades y del pasado remoto. Se 

había dulcificado un poco por la edad o la dependencia. Pensó 

en Hitchcock muriendo entre parientes en su casa, en su cama. 

No podrían hacer eso con su padre. Quién lo cuidaría. Las 

experiencias con enfermeros domiciliarios habían sido 

frustrantes ya porque no cumplían ya porque su padre los 

rechazaba casi con violencia física. Desde la muerte de su esposa 

había entrado en espera, le parecía –lo habían hablado mucho 

con su hermano- que ya no le interesaba vivir, pero el cuerpo 

resistía. Le preguntó por su trabajo, qué hacía ahora jubilado, 
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viste a los chicos, hace rato que no vienen a visitarme, siempre 

de traje estás qué pinta eh,  tu hermano estuvo el jueves y trajo 

el termo, tomamos mate. Ah, chocolate, es del blando. Los 

caramelos no importa que sean duros porque me los dejo, y 

cuando fuimos con tu madre a las sierras, el tren  se quedó en 

medio de la nada, primero se preocupó pero después no sé qué 

pasó que nos empezamos a reír como locos. Los de miel no me 

gustan. Ahora me acuerdo, se le cayó el bolso en la cabeza a uno. 

¿Ya es la hora? ¿cuándo venís? Mientras recorrió el pasillo de 

salida, en el televisor hablaban a los gritos, con euforia. La 

sordidez visual no lo afectaba. Esas paredes blanqueadas, pisos 

emparchados con cemento, cuadros con rastros de humedad. 

Pidió disculpas por pisar donde recién habían pasado un trapo 

húmedo con lavandina. Una mezcla odiosa que no tapaba el tufo 

a orín. Al abrir la puerta miró hacia atrás, allá lejos su padre le 

hacía chau con ese brazo que había sido robusto. 

    Subió al auto y se frotó las manos con unas hojas de eucalipto. 

Luego, como si se lavara la cara y el resto de la cabeza, se 

recorrió con las palmas. Tenía impregnado aún en el fondo de 

las fosas nasales ese olor fuerte a orín al que no podía erradicar 

de su aversión al sufrimiento de la vejez. Una síntesis de la 

decadencia física, de la humillación que padecía su padre. 

Quería evitarse para sí mismo esas penurias, ojalá la muerte lo 

sorprendiera un día antes de empezarlas. Su padre ya había 

entrado en la meseta final, con una lucidez que él suponía 

dolorosa frente a las miserias y limitaciones del cuerpo. Un día 

antes habría sido mejor. 

    Llegó a su casa. Se quitó la ropa en el garaje. Entró a la cocina 

y no miró hacia el lugar de las cenizas maternas, abrió la ventana 
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y lo invadieron especias y flores. Thanatos cedió lugar a Eros. 

Después de almorzar, cuando abrieran los negocios, iría en busca 

de aceites afrodisíacos. 

    Sintió el peso de la represión. El sólo hecho de entrar a un 

local y pedir esa clase de productos lo molía de vergüenza. Si lo 

viera alguien, pensó. Miedo no a hacer algo malo sino a ser 

descubierto. Temor de Dios o de cualquier autoridad. Recordó 

una anécdota que contaba Hitchcock a menudo, estaba en su 

biografía y también se la había escuchado en reportajes: Cuando 

tenía cinco años, William, su padre irlandés y católico, lo mandó 

a la comisaría con una carta para el Jefe de policía, quien lo 

encerró en una celda después de leerla. Lo liberó a los diez 

minutos y lo dejó ir con la advertencia de que eso era lo que le 

ocurría a los niños malos. El contador pensaba que esos diez 

minutos en el calabozo eran diez minutos en un cajón bajo la 

tierra. Sentía el mismo pánico que ante el cuento de Poe. Se veía 

tanteando a oscuras en busca de la soga que haría sonar una 

campana para que alguien lo fuera a sacar de ahí, pero la soga 

no estaba. 

    ¿Cómo lanzarse entonces a la locura de ir el lunes a semejante 

local para conseguir esencias afrodisíacas? Nuevamente se le 

planteaba el diálogo difícil entre thánatos y eros. Ninguno 

respondía al orbe racional, la eterna lucha del deseo y el temor. 

Decidió ir al negocio donde, según le aseguraron, conseguiría 

los aromas faltantes. No era un hombre pacato pero le 

disgustaban las sorpresas, y esa situación podría provocarle 

varias porque lo sacaban de su cómodo territorio de costumbres 

calcificadas. De modo que tomó todos los recaudos posibles. 

Entre ellos, la vestimenta. Pensó que de ambo y corbata 
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resaltaría, así que se puso un pantalón gris, una chomba y la 

campera liviana marrón que jamás usaba. Pidió un taxi. Soñó 

que era un Austin FX4 en lugar del común Corsa blanco de tres 

volúmenes. La zona, dijo el conductor, está cortada por un 

piquete. Lo dejó a una cuadra. Efectivamente había ruidos,  una 

cortina negra y densa, amontonamientos que lo tranquilizaron 

porque entre la multitud pasaría aún más desapercibido. Entró al 

local, entregó un número de pedido, pagó en efectivo y en menos 

de cinco minutos ya estaba saliendo del sex shop con su pequeño 

paquete embolsado. Caminó a favor de la corriente casi pegado 

a la pared. Cuando subió a otro taxi para regresar se sintió 

satisfecho consigo a pesar del olor a goma quemada que 

transportaba en la ropa y tenía metido en el fondo de la nariz 

mezclado con su propio olor a transpiración. Había estado bien 

en no aceptar el envío a domicilio. Pensó en la situación de abrir 

la puerta y que el mensajero supiera que ese vejete pelado recibía 

un objeto erótico, y lo juzgara cara a cara. Lo mismo habrá 

pensado el vendedor, pero no sabe dónde vivo, jamás me verá 

de nuevo. 

    

    

       IX 

            El grupo era reducido, cuatro alumnes y Natalia. Dos o 

tres más habían terminado con sus tareas previas y ya no 

participaban de las reuniones. Le costaba el lenguaje inclusivo 

que les otres usaban y optó por no forzarlo. Lo dijo. Les cayó 
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bien que lo hiciera. No tengo casi conversaciones desde que 

volví del viaje. Y claro, allá hablaba en inglés (omitió a los 

colombianos a quienes no les había llegado todavía la e). Natalia 

hizo algunas observaciones, Nico preguntó si no podían 

incluirse ciertas fotos de celular, son de buena calidad por ahí le 

dan otro ángulo. Según Lina rompía con el proyecto de toma 

única. Igual eso se quebró con la edición, no es el crudo, 

argumentó Mari y miró a Natalia buscando aprobación. Natalia 

optó por observar. Dino pidió ver de vuelta los últimos cincuenta 

segundos. Luis se sintió extraño. Formaba parte del grupo de 

espectadores y era protagonista. ¿Alguien haría una crítica de su 

actuación? ¿qué actuación? Todes estaban  conformes con el 

final, que retomaba la escena del minuto 4 cuando El Gorro 

Verde se pierde al doblar la esquina. La charla siguió por otros 

rumbos técnicos que lo excedían. Por suerte solamente fue una 

media hora más. Mari, que estaba a su lado en el sillón, le dijo 

que había sido la encargada de revisar los subtítulos y ponerlos. 

Ella había escrito el texto original.  

    -Me encantó tu traducción. 

    - Gracias. 

    -Me gustó que no es literal, te tomaste algunas libertades que 

son una buena interpretación de la idea. 

    -Ah bueno, sí.  

    -¿Traducís poesía? porque tengo un libro que me gustaría 

hacer bilingüe.  

    Los demás seguían con sus colores y velocidades.  



81 
 

    -Nunca traduje poemas, no sé si me animaría. Mis lecturas van 

más por el lado de la ciencia. 

    El diálogo se fue entretejiendo con otros participantes, 

estaban un poco amontonados y fue difícil aislar el tema de ellos 

dos. Se convirtió en un cruce de frases, preguntas, afirmaciones 

diversas sobre cuándo sería la próxima reunión, alguien quiere 

una cerveza, tengo dos tartas para calentar, en menos de quince 

días terminamos, voy a fumar al patio. Como en el video, las 

personas se amontonaban y se separaban. Volvieron a la charla 

interrumpida con otra dirección breve.  

    -¿La ciencia dijiste? porque trabajo como correctora en una 

editorial, contratan a menudo traductores, si querés te pongo en 

contacto. No sé si te interesa, si tenés trabajo, pero igual, 

averiguo, te aviso.  

    -Dale. 

     (A veces añoraba reparar triciclos. No, estuvo a punto de 

decir que la verdad era que extrañaba Londres. Pero tampoco. 

Porque Buenos Aires es una ciudad parecida. Extraño a la Tía, y 

cuando estaba allá ella estaba viva. No  puedo engañarme con la 

idea de que ella está en otro país. No está. Qué sé yo dónde está.) 

    Le gustó ponerse de nuevo en contacto con un grupo donde 

discutir ideas, formar parte de un proyecto aunque fuera por 

poco tiempo.  Quizás, pensó, después pueda seguir con ellos en 

algo. Al menos con Mari (¿Mariana, Marianela, María?) sí, por 

el asunto de las traducciones. Qué edad tiene, más o menos 

veinticinco. Están haciendo la tesis. Parece más joven por la 

sonrisa y más grande por la sonrisa. 
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    Al día siguiente ella lo llamó. Se había movido rápido. Pasaba 

cerca, fui a saludar porque siempre es bueno insistir, así de forma 

presencial digo, y aproveché para preguntar por las… claro, 

¿leíste algo de Poe?, bueno buscan alguien que sepa un poco de 

ciencias además de inglés para traducir Eureka. Es un ensayo, 

son unas cuantas páginas así que, no sé, tendrías que hablarlo 

vos, ja ja no te vas a hacer rico pero…  en Plaza Central. Genial, 

te espero en la esquina de… Sí sí. Genial. 

    No conocía el libro. Buscó en el teléfono. En la unidad 

original de la primera cosa se halla la causa secundaria de todas 

las cosas, junto con el germen de su aniquilación inevitable. Me 

propongo hablar del Universo físico, metafísico y matemático; 

material y espiritual; de su esencia, origen, creación; de su 

condición presente y de su destino.  

    Recordó el encuentro sorpresivo con un trabajo,  junto al 

Memorial de los animales en la guerra, cerca del Hyde Park. 

Estaba contento. El azar actuaba como un deus ex machina que 

lo levantaba de peripecias insostenibles. Miró algo más sobre 

Eureka y Poe. Un ensayo pseudocientífico, anticipo de la 

relatividad. ¡Guau! y dobló otra esquina, siempre con su gorro 

verde. Vio el bar. Mari le sonrió desde la mesa junto al vidrio. 

Se disponía a cruzar y ella le hizo la seña ya inusual de ¡ojo! con 

el índice de la izquierda y movió la otra mano en abanico. Sí, 

claro. Y miró hacia ambos lados. Dejó pasar un 404 salido del 

túnel del tiempo. A la velocidad del siglo pasado. Manejaba un 

octogenario de bigote. Un Peugeot igual había tenido el tío. 

Esperó que se perdiera en la cuadra siguiente. Estaba impecable 

salvo el paragolpes trasero doblado en un extremo. Cruzó. Mari 

le sonrió como si preguntara.  
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    De chico salía a pasear en uno igual pero celeste, hacíamos 

unos recorridos incoherentes, se rio, persiguiendo desconocidos 

como si fuéramos James Bond. La excusa del tío era que tenía 

que probar alguna cosa, si estaba a punto, si los platinos, que se 

cargue un poco la batería, y nos subíamos los tres. La tía, era un 

ritual, me guiñaba un ojo y le decía ¡qué opio, che! Después yo 

era el encargado de elegir la víctima. Ese Renault 12, le gritaba. 

Y lo seguíamos durante una o dos horas sin importar adonde 

fuera. Con todas las técnicas de las películas, determinada 

distancia, dejar a otro auto en medio, pasarlo y seguirlo de 

adelante. Luis pidió café, Mari ya tenía agua sin gas.  

    -No, mis padres no son divertidos, nunca se les hubiera 

ocurrido hacer algo así de genial; tíos tengo pero viven en Israel. 

Sí, parientes de mi mamá. La más rara es mi abuela, ella siempre 

se salió de las reglas. No festeja navidad ni año nuevo, no va a 

votar aunque la multen. ¿Yo? No, nada que ver, salí bastante 

prolija.  

    -Vos decís, pero mirá que heredamos de todos lados. Un día, 

fue reloco, al que perseguíamos se le quedó el auto, y qué hizo 

mi tío, paró al lado y le preguntó si necesitaba algo. Se bajó y 

levantó el capó, salía vapor porque había recalentado así que 

estuvo como veinte minutos haciéndole reanimación. 

    - Ja ja ¿reanimación?  

    -Eso dijo el tío. Le completó el agua del radiador y estuvo ahí 

toqueteando unas mangueras para purgarlo. Mientras yo miraba 

como si el otro fuera a sacar una Luger, es una pistola de los 

nazis, o fueran a darse patadas de karate. Para mí el del Renault 
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12 era de la KGB. Mi tía prendió la radio, yo estoy con los ojos 

como huevo duro y ella escucha un programa de chismes. 

    -Qué flash, pasaste una infancia divina.  

    Una leve sombra debe haberle notado Mari porque él se quedó 

en silencio. Luis se recompuso. Sí, con mis tíos, dijo, y ella creyó 

entender. Un muchachito había entrado al bar vendiendo flores. 

Se detuvo junto a la mesa. Mari le compró un ramito. Qué lindas, 

dijo él retomando el diálogo, ¿qué son? No tengo ni idea, 

contestó, huelen bien, ¿olé? Sí, me gusta este perfume. Bueno, 

tomá, te las regalo.  

    Esa noche la llamó para contarle que había arreglado con los 

de la editorial. Calculaba que era un trabajo de dos meses, 

después podía haber más. Charlaron un largo rato. Le contó que 

había puesto las flores en un jarroncito con agua y que las había 

estado sosteniendo con una mano durante la negociación con 

Ernesto, el dueño. Se rieron.  

    -Fresias, las flores que me regalaste son fresias. Y... averigüé. 

Te debo un favor, ¿te gusta la pizza?- Era miércoles, quedaron 

para el viernes a la nochecita.  
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       X 

            

      No había compañeros ni tareas en su oficina esa mañana, 

así que Marta aprovechó para navegar e imprimir. Encontró los 

datos sobre la historia de la ruleta rusa que le había prometido a 

Raúl. 

         Luego buscó “juegos”, seleccionó dos citas que le 

gustaron. Quizás sirvan para leer en algún momento de la 

reunión.  

         En un antiguo poema germánico, Ruodlieb, del siglo xi se 

relata un peligroso partido de ajedrez, entre un todopoderoso y 

un humilde soldado: 

    -Es una cosa terrible para un pobre hombre jugar contra un 

rey. 

     -No hay necesidad de tener miedo por eso, aún si nunca 

ganara no me enojaría, pero debes saber claramente que deseo 

jugar contigo, no me importa perder, quiero saber qué 

movimientos desconocidos harás. 

    Y la otra: 

    Dios quiso que los hombres tuviesen naturalmente muchas 

formas de alegría para que pudieran soportar las penas y los 

trabajos; los hombres buscaron distintas formas para que esas 

alegrías se cumplieran. Por esta razón hallaron variedad de 

juegos y trebejos con que se alegraron. (Alfonso el Sabio) 
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         Las acomodó prolijamente en tres partes, pensó que al 

menos su amiga Iri, tan afecta a la lectura, se pondría contenta. 

     

 

   XI 

              El libro de poesías no era de Mari, como Luis había 

entendido; ella sólo quería empezar una colección bilingüe para 

la editorial. Les había propuesto la idea y le dijeron que en 

principio sí. Estaban en expansión pero sin exagerar. Trataban 

de ir pisando terreno firme.  

    -Y lo bueno es que me asegura trabajo para todo el año. Si él 

se animaba… claro que yo te ayudaría con la corrección final. 

Seis libros de no más de cien páginas, todas poetas. No, tres 

conocidas y tres casi desconocidas. Más otros seis de narrativa 

de autores consagrados que se vendan fácil. Y, ponéle, antología 

de cuentos de terror, fantásticos, etc.  

    Él sacó otras dos latas de la heladera y sirvió.  

    -Estos no son bilingües. Y sí, el tipo tiene que vender, 

tampoco puede hacer cualquiera, se le hunde el boliche. Seguro 

que después de Eureka podrías trabajar en mi proyecto.  

    La poesía no es lo mío, dijo él, mientras con una manopla 

ridícula de la tía, pájaros y flores rosadas, sacó una bandeja del 

horno.  
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    -No importa, vos hacés la traducción y yo le doy forma. Igual 

no te creo, todos podemos leer poesía.  

    -Leer, sí, pero escribir… además pensá que la que regala 

flores sos vos. ¿Un día vas a ponerte de rodillas con un anillo de 

bodas en la mano, apuntándome?  

    -Y, por qué no. Podría ser. Sobre todo apuntándote.- Rieron 

sin estridencias. Ella bebió un largo trago de cerveza, él masticó 

una porción de pizza. Mari miraba para arriba, Luis hacia la 

mesa donde yacía el guante enorme para no quemarse. 

    Viró. Ya leí Eureka. Le contó que le había parecido 

fascinante. Pensé, de puro prejuicio, que iba a tener muchas 

referencias científicas, que es lo más me cuesta cuando leo libros 

sobre esos temas, pero no, es filosofía. No es ciencia dura sino 

metafísica. Puede ser, sí, que la metafísica también esté llena de 

tecnicismos pero no es el caso. Poe intuyó lo que se discute 

todavía hoy. Un genio. El fin de semana ya me mando con la 

traducción. Y… mirá, los suplementos de los diarios son 

buenísimos, traen cosas sorprendentes que se están descubriendo 

o investigando. También leo libros de divulgación o la parte 

entendible de los tipos grosos. Sí, están en el congelador, las 

latas de atrás creo que están bien frías. ¿Qué te sirvo, de anchoa 

no te gusta? Es mi especialidad. ¿No sos vegetariana, no? Qué 

boludo recién ahora pregunto. Ah, bueno, menos mal,  pescado 

sí. A mí tampoco me gusta mucho la carne. Para un cumpleaños, 

no, creo que fue cuando terminé  la primaria me regalaron 

Cosmos el libro de Carl Sagan y me volví loco. ¿No te gustó la 

serie? Porque viste la nueva, sí, a mí tampoco. La versión 

original estuvo buenísima, en vhs, del video club la saqué como 
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cinco años después o más, no me acuerdo. Mentira, mentira, el 

libro lo saqué de la biblioteca de la escuela, lo robé, por ahí lo 

tengo, ja ja nunca lo devolví. ¡Cuando Eratóstenes calcula la 

circunferencia de la tierra… fa! Mari la encontró en youtube y 

empezaron a mirar en el celular un capítulo. De los ochenta, dijo 

ella, qué bien hecha está. No tenía ni idea, la voy a ver. Rica la 

pizza, ¿la hiciste vos? Nati me mandó unas correcciones, sí, una 

versión nueva pero no tiene cambios, solamente un matiz con el 

color. Resalta el humo. ¿Qué rollinga? El que manejaba el dron. 

Ah, sí, Diego. No, no está más en el grupo, no sé qué quilombo 

hubo, un tema de plata me parece, porque él ponía el dron y 

después no sé qué pasó, dejó de cursar. Era medio raro. Luis le 

contó el asunto de los abogados que le proponían hacerle juicio 

a la que lo atropelló. Sí, dijo ella, podría haber sido él quien les 

dio copia de la grabación. Tal vez ese fue el motivo. Natalia no 

nos dijo claramente qué había pasado. Yo  no estuve en todas las 

reuniones de trabajo, así que me enteré por otro. Porque como 

hice solamente el texto, apenas participé de la elaboración 

técnica. Lo mío es el guion. Sí, hice primer año de Letras, y un 

poco de segundo pero dejé, me pasé a cine. No, basta de alcohol, 

ja ja, gracias. Me tomé dos o tres latas, perdí la cuenta. Me 

tomaría un té. Dónde hay, ¿tenés? ¿En esta puerta? Te hago uno, 

de qué, hay de todo acá. Qué linda cajita. ¿De tu tía? Sí, la hizo 

el tío para ella. Qué groso tu tío, arreglaba autos, hacía 

manualidades. Era muy callado, eso sí. La gorda hacía todo el 

gasto de la conversación, hablaba siempre, nunca le faltaba 

tema. Empalmaba una cosa con otra no sé cómo. Pero, vos sabés, 

no molestaba, era una música. Como una radio sin publicidades. 

Estaba al tanto de todos los crímenes, romances, incidentes 

internacionales y barriales. Podría haber sido escritora. Qué 
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lindo, en mi casa es al revés, parece una biblioteca: saludos e 

informaciones fundamentales, nada más. Hubiera estado bueno 

intercambiar, ¿no?, una semana acá, otra allá. Ahora, por lo que 

contás, tu tía era Sherezada. La de las mil y una noches. No lo 

leí. Mari empieza a contarle de qué se trata. Eso lo sé, pero nunca 

lo leí. Tengo helado en el freezer, un poco, ¿querés? Dale, sí, 

dejá que yo lo sirvo, el té que espere entonces. ¿Por qué dejaste 

Letras? No sé, muchas cosas. Quería leer y no ver tanta teoría. 

Me gustan las ficciones, los ensayos qué sé yo. Aguanté dos años 

de cursadas y me aburrí. Después, por un amigo, hice un trabajo 

para la editorial y ahí seguí, de vez en cuando salía algo. Me metí 

en cine y me recopé pero no me daban los tiempos así que la fui 

llevando de a poco, este año con la tesis termino. Soy la más 

vieja del curso. Sí, claro, se nota, sos una anciana. Reíte, pero 

cumplo veintiocho. Uh, la tercera edad, ja ja; ¿y yo entonces?  

    Mientras él lavaba los platos, Mari despejó la mesa y llevó las 

tazas y los saquitos.  

    -Treinta y cinco cumplí.  

    Hirvió el agua justo cuando Luis estaba terminando de secar 

y  guardar. Se sentaron, se hizo un silencio. Había que decidir. 

Es tarde, dijo ella, buscó el teléfono y pidió un uber. Él no la 

detuvo, sólo sonrió ¿Mañana o pasado  nos vemos? 
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XII  

         

 Mari tenía el crudo. Luis también. Hablaron sobre sus 

opiniones. Natalia les había pedido a los integrantes del equipo 

que le pegaran una mirada final, para ver si estaban de acuerdo 

con la última versión del video o se les ocurría alguna 

corrección, agregado, quita, etc. A Luis le había llamado la 

atención la ausencia de autos (no lo había notado el día del 

accidente) y cómo la bicisenda se fue ocupando de gente para 

ver al caído.  Hubo para eso una reunión, esta vez en el 

departamento de Natalia, que duró apenas una hora. Estaban 

conformes con el resultado. Faltaban solamente los créditos.  

    Los dos salieron juntos. Hacía ya un par de semanas que se 

encontraban a menudo para comer algo,  ir a ver un corto del 

ciclo de cine regional y pasar la noche en la casa de él.  Luis 

conocía los cuadros de Brueghel. Mari le dijo que para el 

proyecto que prácticamente habían concluido, Natalia les había 

sugerido que observaran ciertas obras del holandés y las 

vincularan con el por entonces futuro documental. Escenas de 

multitudes en vida cotidiana pintadas por el Viejo y el Joven, 

como niños jugando o una batalla entre el carnaval y la 

cuaresma.  Fue una buena caminata hasta cruzar el puente y 

entrar al museo donde se exhibía El censo de Belén. Mari le 

explicó cuestiones técnicas que habían tenido en cuenta a la hora 
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de filmar y editar. A eso aludís en tu texto, dijo él. La mirada de 

un dios local, cercano, y un episodio sin épica, sino 

sencillamente las peripecias de la vida cotidiana y el azar. Qué 

memoria, sonrió ella. No es para tanto, no sé si recordás que lo 

tuve que traducir. Sí, claro, yo también soy memoriosa. Me 

gustan esas pequeñas escenas secundarias. Esos hombres que 

transportan bolsas, por ejemplo. Está lleno de historias. Me 

quedó pendiente algo que dijiste, sobre el azar. ¿Dónde está el 

azar? No sé, Luis, si está en el cuadro, pero seguro en el video, 

vos sos la mismísima prueba, sonrió imitando andar en bicicleta 

(las manos en los manubrios, el cuerpo bamboleándose). ¡Por 

eso me hicieron personaje! Pero no usaron a los del balcón, 

sacaron esa parte. ¿Por qué? Y… no agregaban nada, fue más 

interesante el detalle del que entra y sale del sex shop.  

    No está la escena del payaso con sombrero, Luis le dice a Mari 

que se le dio poca bola a esa escena que estaba en el crudo y si 

no recordaba mal apenas en el corte final (sin el balcón y el 

megáfono). Ella le dice que aunque vistosa no parecía natural 

sino forzada, ese hombre fue a actuar ahí, se puso un gorro y 

caminó según algunas pautas que le daban. En cambio tu 

participación, dijo burlona, fue natural. Y también la del pelado. 

Ya sabés que el proyecto era captar ese tipo de escenas. Además,  

los desplazamientos de la multitud alrededor de tu caída tienen 

dramatismo, arman el relato.  

    -¿En serio decís? ¿dramatismo yo? Ja ja. Una vida más plana 

no existe. 

    -Estuviste en Europa, fuiste James Bond, arreglaste 

triciclos… 
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    -No me cargues. Es casi todo cierto pero hasta ahí nomás. Lo 

del espionaje, bueh, ya sabés; y en Europa propiamente dicha… 

solamente en Londres y tres días en Oporto. Las mayores 

aventuras fueron como mecánico de bicis. Eso sí. 

    -¿Por qué Oporto? 

    Luis disimuló sin éxito la sombra: Mis abuelos eran de ahí, 

tampoco (sonó fuerte ese tampoco) tampoco sé mucho de ellos, 

si vivían en la ciudad o en la zona rural. 

    Mari tomó un aparente desvío: -Yo hice constelaciones. Fue 

sorprendente. ¿No sabés qué es? Para mí fue revelador. Así 

como se hereda el color de ojos o el tipo de pelo de algún 

antepasado desconocido, pasa lo mismo con ciertos rasgos de la 

personalidad. No, no es como el horóscopo de las revistas. Es tu 

ubicación en el universo familiar. Una forma de psicoanálisis. 

Claro que hay chantas, como en todo, pero a mí me sirvió. Tener 

padres presentes y perfectos no es tampoco (otro tampoco 

fuerte), no es tampoco una garantía de felicidad. 

    El diálogo se fue diluyendo, apenas movido por la inercia. 

    -Es cierto, con la ciencia pasa lo mismo. Digo que hay 

chantadas cuánticas también.  

    - Los mentirosos se llevan puesta la homeopatía. 

    Sonrieron leves. Pensativos pero vinculados. Mari quería ver 

las fotos de Oporto (por algo fuiste, no lo dijo).  

    La conversación siguió un carril convencional ante las 

imágenes de la ciudad portuguesa. El río, las calles suben y 

bajan, la maravilla del puente. Ahí el dron fui yo, desde la rivera 
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veía el tren cruzando en lo alto, casas enfrente, barquitos abajo. 

No es la llanura donde el cielo te cubre, estás en el cielo. Breve 

silencio y cambio de tono. Esta es la foto que le mandé a la tía.  

Mari lo abrazó sin palabras y así estuvieron unos cuantos 

minutos inmersos en la vibrante transmisión silenciosa de 

mensajes. Los dos cuerpos apretados, de pie junto a la mesa 

donde se enfriaban  las empanadas; ni un beso por el momento. 

Sólo las manos acariciando la espalda como en una danza 

imperceptible. Las cabezas fueron hacia atrás, a la vez, se 

miraron y luego volvieron a sus lugares con algo de paz. 

Sobraron tres de jamón y queso. No hubo más postre que una 

noche intensa. 

    A la mañana ella tomaba un jugo mientras recorría con los 

dedos, como pianista precaria, una seguidilla de cajitas de cds: 

¿No están en youtube?  

    Él sacó un frasco de mermelada de la heladera: Algunos sí. La 

mayoría en inglés. Varios de esos los compré ahora en Londres. 

Connections es una serie que ya casi no se consigue. Es 

buenísima, tenés que verla. 

    -Bueno, otro día. Hoy no creo que nos juntemos porque tengo 

mucho trabajo atrasado y no traje la compu. 

    -Hay un capítulo que relaciona la peste del siglo xiv con la 

imprenta pasando por el lino y…  

    -Quedamos así, te llamo.  

    Hubo un beso, ella se fue. Luis juntó las migas, lavó el vaso,  

demoró un rato las manos bajo el agua caliente y salió a trabajar 

un poco.  Eran solamente tres libros en lugares próximos, lo 
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haría caminando y luego volvería con la intención de seguir con 

la traducción aunque se demorará un largo rato. Encontró un 

prólogo y un estudio sobre el ensayo de Poe, muy interesantes. 

    El Big Bang como origen del Universo es el concepto en el 

que Poe más insiste a lo largo de su libro, y de hecho es el hilo 

conductor de todas las demás ideas que expone. Sorprendente 

pensamiento para un hombre de 1847. La primera teoría 

científica que presentaba un modelo del Universo en expansión 

apareció 70 años más tarde, en 1917. Y no fue hasta 1965, con 

la detección de una radiación de fondo generalizada en todas las 

direcciones del espacio, que valió el Premio Nobel a sus 

descubridores, cuando la ciencia reconoció que el Universo se 

formó a partir de la explosión de un superátomo primigenio 

donde estaba concentrada toda la masa y la energía hoy 

existentes. Tuvieron que pasar 118 años, y la tecnología 

evolucionar hasta las gigantescas antenas parabólicas de los 

radiotelescopios, para que la idea básica que Poe presentaba en 

su libro dejase de ser una patraña. 

    Otros de sus aciertos fueron: 

    #Que muchos de los cuerpos catalogados como nebulosas de 

nuestra galaxia por los astrónomos de entonces, no eran tal cosa 

sino otras galaxias situadas fuera de ella. 

    #Relacionar Tiempo y Espacio en un único concepto, algo que 

solamente Einstein en el siglo XX lograría imponer. 

    #Reconocer la gravedad como una fuerza capaz de propiciar 

el colapso de gigantescas cantidades de masa hacia un centro 
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común, y describir la existencia de los agujeros negros y su 

acción absorbiendo a otros astros. 

    #Aseverar que la estructura de la materia se basa en fuerzas 

de atracción y repulsión, algo sin sentido hasta que se supo que 

los átomos no son indivisibles, como sí se creía entonces, y que 

la naturaleza y el funcionamiento interno del átomo se debe a las 

cargas positivas y negativas de las partículas que los forman, la 

llave de la física subatómica. 

    Entre los conceptos, sin sentido en la época, expuestos por 

Poe, también hay algunos que hoy en día, no estando verificados, 

coinciden con teorías científicas. Las predicciones de Edgar 

Allan Poe respecto al futuro del Universo prevén una 

disminución progresiva de la velocidad de escape de las 

galaxias, frenadas por la gravedad, hasta que la expansión cese 

y se inicie el proceso inverso, con un paulatino colapso de los 

astros. Estas predicciones concuerdan con las de un sector 

científico actual, pero Poe iba más lejos. Él afirmó que el 

proceso final del colapso será una superpartícula, la "Unidad", y 

que una vez constituida se producirá otro nuevo Big Bang, y 

habrá otro universo, quizá con propiedades diferentes al actual, 

que volverá a colapsarse en la Unidad, y a estallar, cíclicamente, 

como los latidos de un corazón; sugestiva teoría la del universo 

cíclico, que también coincide con teorías actuales. Y para 

terminar su libro, Poe analiza a Dios, identifica su cuerpo con el 

Universo, y define su psique como la suma de las psiques de 

todos los seres vivos del Universo, desde los más elementales a 

los más complejos. 
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    Seguro que se irán desmintiendo algunas de sus 

explicaciones, pensó, pero la  historia de la ciencia está llena de 

negaciones. Que la tierra es el centro, que no. Va y viene, cada 

vez con más precisiones y cada vez con más dudas. Nada menos 

duradero que las teorías. Pero este tipo (Luis hablaba en voz alta, 

solo, señalando el libro), este loco trató de comprender el 

universo a partir de la reflexión metafísica y la observación de 

los fenómenos celestes, es impresionante. Es el grandioso 

mecanismo de la inteligencia (observación y relaciones) que 

usaron Eratóstenes o Einstein. Mirar el mundo sin prejuicios, 

establecer vínculos entre fenómenos coherentes y 

contradictorios, y encontrar la red que los conecta. ¡Las once y 

media! Peló una papa, puso un huevo a hervir, la palta ya estaba 

preparada. Había desayunado temprano. Amanecer de una 

noche agitada. Mucha hambre. Un pellizco al pan y un restito de 

queso para aguantar hasta que se alistaran los hervores. Su día 

transcurrió. 

         Llamó Mari a la noche, sonaba nerviosa.  Él se lo dijo, ella 

le contó. No había podido avanzar casi nada con el trabajo, una 

de sus compañeras de vivienda había estado insoportable, a los 

gritos por teléfono, portazos, de todo, que llevaron a Rosi (eran  

tres las que compartían el departamento) a protestar. Todo fue 

subiendo y subiendo. No pude hacer nada.  

    -Mañana vení, traéte tu compu y listo. Después ves. A mí no 

me molesta, al contrario, estoy metido con lo de Poe, a lo sumo 

- se rio ostensiblemente como para animarla- me pongo a hablar 

en voz alta. 
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    -Gracias, Luis. Bueno. Dale, veo cómo sigue acá. Estoy muy 

apretada con los tiempos. Antes te llamo, temprano a eso de las 

ocho, y te aviso. 

     

    Como puede, casi dormida, lee Mari en voz baja (intenta tapar 

con el murmullo las voces ásperas de sus compañeras 

discutiendo): Dijo, y de pronto, cual leve humo impulsado por 

las auras, se desvaneció ante los ojos de su amante, que en vano 

pugnaba por asir la sombra fugitiva y decirle mil y mil cosas; no 

volvió a verla nunca más, ni el barquero del Orco consintió que 

otra vez pasase el mancebo la opuesta laguna. ¿Qué hacer? 

¿Adónde ir habiéndole sido por dos veces arrebatada su 

consorte? ¿Con qué llanto podría conmover a los dioses 

infernales, con qué palabras a los númenes celestes? En tanto 

Eurídice, yerta ya, iba bogando en la barca infernal por la laguna 

Estigia.  

    Sus inseguridades parecieron ser derrotadas. Llegó con su 

mochila llena de papeles, la laptop, dos tartas (una de zapallo 

anco y ricota, otra de choclo). Quedaron a la espera el cepillo de 

dientes (ay, me olvidé) y algo de ropa.  

    -Hoy me levanté a las seis y media, mal dormida porque el  

griterío duró hasta las doce, y decidí escapar a la cocina. Si no te 

molesta me pongo a trabajar en cualquier rincón y después 

charlamos-. Lo dijo con toda la dulzura posible dentro de la 

tensión que traía y el compromiso que tomaba. 

    - Mejor- dijo Luis-, usá la mesa así podés desplegar las cosas, 

yo me arreglo con el sillón, estoy releyendo. 
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    Dos horas después Luis puso la pava para un té. Mari levantó 

la cabeza, se sentía raramente culpable porque él se había 

obligado a no hablar. Ella rompió el silencio.  

    -¿Vas a hacer té?  

    -Sí, ¿querés?  

    -Dale.  

    Ella acomodó los papeles en una pila. La mesa quedó 

despejada. Leyó en vos alta: “¡Ay de mí, infeliz, que el primer 

mal es tener que anunciar males!” Se había puesto de pie, seguía 

con el libro en la mano, ahora lo miraba a él. 

    - ¿Qué te parece?  Cuando llega el mensajero y va a contarles 

que la batalla fue trágica y murió la mayoría de los jóvenes 

guerreros persas. De Esquilo. Cuando me dieron este trabajo 

pensé que me iba a dormir pero es impresionante. 

    -También podría formularse en positivo. Soy feliz porque 

anuncio hechos afortunados. Aunque lo trágico tiene más fuerza. 

¿Y… te falta mucho para terminar? 

    -No, ¡ya está! Tenía que entregar esta parte. ¡Y acabo de 

mandarla!  

    -Buenísimo-. E impostando la voz y el gesto de antiguo actor 

griego: -Y la diosa dijo: ¡Os anuncio hechos afortunados: 

concluí la magna tarea en una mañana! 

    -Pavote. 

    -Bueno, retiro lo de diosa. 
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    -Te mato. 

    -Y ahora, qué sigue, preguntó Luis. ¿Otro clásico? 

    -Otra parte. Son fragmentos de obras. Terminé con un pasaje 

de Virgilio donde retoma el mito de Orfeo, que va a buscar a su 

amada al Infierno. Es famoso porque habla de la importancia de 

la música. La rescata si no mira para atrás. 

    -Y no puede. 

    -¿Bajarías al infierno para salvarme? 

    -No sé, tendría que aprender a tocar la cítara. 

     

 

 

XIII 

              Difícil saber si el contador relacionó las veleidades del 

agua con las del humo. Estaba pasando junto a la gran fuente de 

la rotonda, su padre hizo un comentario respecto al baile de las 

gotas y los chorros movidos por el viento.  Luego vendría 

también la columna enloquecida de fuego, chispas y pequeño 

torbellino negro sobre la parrilla. Su hermano había regresado 

del viaje y cumplía con la promesa de reunión y asado. Media 

hora antes él había ido a buscar al anciano que según los 

cuidadores estaba listo desde las nueve, ansioso y fuertemente 

perfumado. Sucedieron entonces la pregunta ariete “¿es medio 
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tarde, no?”, los protocolos para levantarlo de la silla de ruedas, 

ayudarlo a sentarse y guardar el artefacto incordioso en el 

portaequipajes porque no cabía en el baúl, y también los 

comentarios alegres por estar afuera y observar otro paisaje. 

Llegaron y los chicos, como dice el abuelo, salieron de 

inmediato a recibirlos con afecto. Hacía mucho calor pero 

insistió en que lo llevaran a un metro de la parrilla, donde serían 

inevitables sus consejos y recomendaciones. Más fuego, no 

pinchar los chorizos, la tira está del lado del hueso, ¿no? 

Mientras bebía cerveza y comía unos quesitos.  

    Llamas en un lado y al otro las brasas bajo la carne. Siguió el 

humo con la mirada, se perdía unos metros allá arriba, 

deshilvanado. 

    Su hermano le había traído una pipa de brezo, madrileña. Dos 

gorras para el padre, una de verano, que se puso de inmediato, y 

otra gruesa y con forro para los días fríos. ¿No la vas a prender? 

Ordenó. Hay que curarla, pensó pero no lo dijo, y transigió 

asegurando que después de comer lo haría. Más humo al humo. 

    Por un momento se evadió de la conversación previsible. El 

hermano era asediado a preguntas sobre el viaje. El contador 

revivió el reciente paseo en auto y recordó el último paseo con 

su madre, con sus cenizas, sentadas en el mismo lugar. Sintió un 

ahogo, fácil de disimular entre tanta charla. Sus dos sobrinos 

mimoseaban al viejo, y su hermano parecía atento a la cocción 

de unas verduras que había sumado a la tira, los chorizos y el 

riñón.  Tomó un trago de vino, y se incorporó a los comentarios 

sobre el mundo. Recuperó el aire. 
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    El padre quería jugar. Pidió un jarro de aluminio con agua, lo 

puso en un rincón de la parrilla donde había fuego. Cuando 

empezó a hervir, sacó del bolsillo unas cápsulas de eucalipto 

(dónde las habrá conseguido) y las echó en el agua bullente. 

Contó a los nietos cómo hacía su madre para curarle los resfríos. 

Los jóvenes sonrieron condescendientes, conocían el 

procedimiento y lo habían padecido en su niñez con él y la 

abuela. Hubo vapor, junto al humo. Un matrimonio de partículas 

gaseosas con partículas sólidas, de aromas medicinales con 

nutritivos y apetitosos. Estiró ambas palmas y las hizo volar 

lentamente sobre la nube, luego las olió con deleite y finalmente 

se pasó las manos por toda la cara como si se la estuviera 

lavando. El contador, mientras lo observaba sin sorpresa, pensó 

que su padre estaba preparándose también para la muerte, con el 

mismo ritual que él venía elaborando desde hacía ya bastantes 

semanas. Sacó del bolsillo la pipa de enebro, le puso meticuloso 

el tabaco más áspero que había llevado, y la encendió, sin 

curarla. No era necesario, pensó. Las tres columnas sin detenerse 

en sus sutiles diferencias, se reunirían en una mezcla de 

perfumes que tal vez sinteticen el futuro. 

    Una reacción química antigua. Combustión que requiere 

materiales endurecidos, deshidratados por los siglos. Carbón, 

quebracho. Todo se atomiza y expande más leve pero con 

presencia. Una alteración. 

    Y el vapor como gotas. Agua diversa que se convierte en 

cascada hacia arriba, contraviniendo el orden del río que se 

precipita en bajadas y fosas. 
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    Una lucha breve entre la pared gruesa del humo y la tersura 

del otro. Garras contra alientos. Sin embargo son las partículas 

del humo quienes reflejan la luz, no las del vapor. 

    Es extraño que el agua se vuelva apenas gas y el humo final 

tenga solidez. Tan difícil fotografiar la vida, la nube que exhala 

el hervor;  en cambio la combustión  genera partículas visibles. 

Se va yendo la experiencia, el momento es un fluido, mientras la 

chimenea crema los restos y perdura en el aire, hace contraste 

contra el cielo claro, es un granizo negro. Ahí está como bandera 

a cuadros indicando la meta. El vapor es solamente un recorrido. 

    El almuerzo  se matizó con anécdotas repetidas. El viejo 

aprovechaba para hablar y hablar. Aunque el abuelo resistía y 

estiró los minutos con dos lentas porciones de helado, el café, 

una copita,  había un horario y un final. La hora del retorno 

obligado. La tristeza de volver al geriátrico. ¿Cómo anda Irene?, 

preguntó; se resistía a aceptar el divorcio de su hijo. Unas horas 

antes, como para empezar bien el domingo, habían discutido por 

plata a los gritos hasta que ella le cortó abruptamente la llamada. 

Bueno, mándenle muchos saludos, dijo mientras subía en el 

asiento trasero con enorme dificultad, en claro contraste con la 

agilidad que había tenido cuando su hijo lo pasó a buscar al 

mediodía (lo había ayudado a ponerse de pie y se había sentado 

prácticamente solo). Viajaron en silencio. El recorrido por la 

vereda y luego el pasillo fueron interminables. ¿Venís el martes? 

Traéme un chocolate blando, que no tenga almendras ni esas 

cosas, y caramelos. El contador saludó, salió con alivio, estaba 

agotado, y con culpa.  
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    Lo detuvo el semáforo, mientras mucha gente cruzaba por la 

senda, se sintió como si llevara en una valija dinero robado y 

entre los transeúntes estuvieran su padre y su hermano 

mirándolo con sorpresa. Tal vez los pájaros lo atacaran a 

picotazos, tal vez destruyeran el techo del auto. Pero no era un 

Aston Martin db2/4 gris de 1950. Y se distrajo (en clara huida 

emocional)  tratando de recordar qué otros vehículos aparecían 

en las películas de su ídolo.  Un mercedes 220 SE Cabriolet, con 

la muerte en los talones. Un Cadillac serie 62 convertible. 

Finalmente deseó escapar de la persecución de cinco tipos en un 

Citroen 11 legere, por la Costa Azul, con un Alpine Sunbeam de 

1953. Podría cambiar su Chevrolet mediano, pequeñísimo en 

comparación, por un modelo gigante, a dos colores, con brillos 

y cueros, aletas de pez,  pero no cabría en el garaje y traicionaría 

su natural falta de exhibicionismo. Era una norma no llamar la 

atención. Ningún exceso, la  ropa siempre sobria y las 

costumbres modestas,  ni siquiera fumar por la calle. Una vieja 

película sin colores.  

    Recordó su osada aventura al sex shop. Las multitudes que 

parecían observarlo, todos a él (rodeado de leds multicolores 

como cartel de teatro), la vergüenza y finalmente el orgullo del 

héroe que logra salir del terreno enemigo con el objeto 

recuperado. Unas esencias afrodisíacas para su cremación. 
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   XIV 

             

        -Me ahoga el humo del sahumerio –dijo al entrar.  

    -Es rico el perfume, ¿te hace mal? Lo apago- Respondió la 

dueña de casa desde el otro extremo de su departamento. Raúl 

había bajado a abrirle la puerta, por gentileza y para alejarse un 

poco del clima tenso. Las dos mujeres hablaban en voz baja 

sobre una discusión con el ex marido. “Un tacaño de mierda”, 

llegó a escuchar, y algo más sobre un viaje y las cuotas, pero de 

inmediato ella se contuvo, hizo un esfuerzo evidente y cambió 

la expresión. “No me va a arruinar mi día de diversión”, dijo 

para todos y las dos salieron con aire triunfal de la cocina con 

las tazas, el termo con café y una torta en prolijas porciones 

cúbicas. 

    -Eh, qué se festeja-. Se le escapó a Raúl, se dio cuenta pero 

las palabras ya estaban volando hacia los demás. 

    Todo quedó ahí. No eran un grupo de amigos, en todo caso se 

parecía más a un curso de idioma en el que se comparten no solo 

los estudios sino también algún comentario sobre la vida 

personal, una cena de fin de año e intercambio de opiniones muy 

medidas y educadas cuando hay elecciones. El tema era jugar 

entre adultos de modo presencial, no como los pibes –dijo una 

vez Carito- que pasan las horas con la play. Relajarse, evadir los 

problemas cotidianos, socializar, e incluso aprender. Esto último 
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de la mano de Marta que se encargaba motu proprio de buscar, 

cortar, pegar, imprimir en ratos ociosos de la oficina (en el 

reverso de hojas usadas, aclaró para que nadie dudara de su 

honestidad). Todos llevaban sugerencias, coordinaban para el 

siguiente encuentro y mudaban de sede, aunque casi siempre 

usaban las mismas porque Carito vivía en un monoambiente y a 

Trini le costaba demasiado ubicar a los chicos con los abuelos o 

la tía y que el esposo se fuera también a algún lado. En casa de 

Iri no había problemas, les quedaba cerca a todos, vivía sola en 

un departamento cómodo donde rara vez se quedaba alguno de 

sus hijos. Raúl y Marta también solían ser buenos anfitriones. 

    -Si querés aire puro, ahí está el balcón famoso, otra que el de 

la Casa Rosada. Desde acá, dijo mientras se asomaba, me 

mandaron las órdenes. Arriba, abajo, menos, otro paso. Sí que 

se divirtieron conmigo vestido de yosapa entre la gente. Bueh, 

¿hoy qué hacíamos? 

    -Ja ja, pobre Raúl, no te preocupes.  

    -Sí… pero tenemos las fotos para extorsionarte. 

    -Dale. Y al final no se decidió nada. 

    -Hagamos unas rondas de murra, que estuvo divino. Y 

después elegimos. 

    -Sí, tampoco es cuestión de tener todo taaan planificado. 

    La reunión sin embargo incluía unos minutos de aprendizaje. 

Todos podían traer algún dato interesante sobre juegos, su 

historia, leyendas, orígenes. La más aplicada era Marta, pero los 

demás también solían aportar un recorte periodístico, una 
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anécdota o recuerdo familiar (como el de los abuelos italianos a 

puro grito y dedazo), un video breve sacado de internet. En este 

encuentro la conversación derivó por otros rumbos, varios 

estaban cortos de tiempo por circunstancias imprevistas, y 

después de jugar un rato, y ya con más maña, a la murra o morra, 

“mi abuelo siempre dijo murra”, decidieron dejar para la semana 

siguiente el ajedrez y sus innumerables referencias. Mientras 

terminaban la torta y otra ronda de café, no se sabe cómo, surgió 

el recuerdo del perro que cayó de un edificio y mató a una 

persona. Rieron incrédulos, aunque Carito prometió conseguir 

recortes periodísticos que lo corroboraban. Raúl, con su chiste 

siempre al borde sino de la ofensa de la incomodidad, le 

preguntó a quién se parecía el perro. Le retrucó con un gesto, se 

pasó la yema del índice por la lengua y simuló anotar una raya 

en el aire. “Me debés una, eh, después no te quejes, tano”. El 

otro le palmeó la espalda aceptando la respuesta como quien 

canta envido con treinta  y le devuelven “la flor lo ha jodido”. 

    Alguien se puso de pie y llevó bandeja y tazas a la bacha, otro 

acomodó las sillas y todos se pusieron en marcha, salvo Trini 

que siguió su charla suspendida con la dueña de casa, mientras 

cerraba la puerta corrediza del balcón porque a esa hora 

empezaba a haber mucho ruido. 
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          XV 

           

   ¿Qué olor elegirían otros para su final? Alguien 

seguramente optaría por envolverse como momia en hojas de 

libros, fotos turísticas o familiares, imágenes religiosas, tal vez 

cartas antiquísimas de abuelos o novias, variados billetes o 

posters de sus ídolos, colección de figuritas, algún divertido 

probará si le permiten ser mezclado con fuegos artificiales. 

Papeles. Esa combustión de elementos tan dispares, esa elección 

de afectos o dinero, sin embargo despedirá al final el mismo olor 

desagradable de la tinta y el plástico. Partículas horribles 

desprendidas de los huesos y el petróleo (otros huesos) flotarían 

entre los árboles sin conservar ningún vestigio de esa cara 

sonriente de la fotografía ni de los dos o tres poemas que 

acompañaron por años al corazón ni los temas que el del póster 

cantó en vivo en aquel recital dionisíaco. Sólo papel 

chamuscado. 

    El contador, al menos, pretende elaborar una mezcla de 

esencias que, aunque leve en el tiempo, alegre el aire. Ya tiene 

el sándalo y el eucalipto, vainilla, canela y jengibre. Su desnudez 

y su dieta. Nada más que unas hojas y semillas como condimento 

sobre el cadáver. Quizás no lo haya pensado, pero seguramente 

lo saben sus fibras, que la muerte es un suceso eterno. De una 

vez, y para siempre. En su simplicidad religiosa no ha 

reflexionado en torno al más allá, sólo arma ese momento como 

si fuera el vencimiento de un crédito, la última cuota. El humo, 

entre los árboles del crematorio, tendrá un olor particular que él 



108 
 

irá preparando en la retorta mágica del cuerpo. Y ya encontró la 

última esencia con un gran esfuerzo para doblegar su vergüenza; 

dónde si no conseguir el afrodisíaco. Nadie se habrá dado 

cuenta, en la multitud como marea, del enrojecimiento de su 

cara. Pero ya estaba hecho y lo valoró como un triunfo heroico 

que lo comprometía aún más con el objetivo extraño que se había 

propuesto. Él, tan solitario y tímido, haría algo por los demás en 

esa hora posterior a su hora. Haría lo mismo, no llamar la 

atención, confundirse con el paisaje. 

     

 

          XVI 

               Lo conocía. Seguramente había  tenido el pelo largo 

y no esa cabeza afeitada, y esos anteojos. El otro lo miró, por 

qué, porque también lo ubicaba o porque él lo había mirado casi 

obsesivamente. Lo sabía, le había ocurrido tantas veces ya. En 

un primer momento no se daba cuenta y sólo trataba de recordar 

de dónde, pero luego notaba que, como le pasaba a menudo, ese 

aspecto familiar no correspondía a ningún vecino, compañero de 

la infancia o similar sino a uno de los cada vez más reducidos 

isotipos en los que él aglutinaba un número creciente de 

personas. Con el correr de los años, su memoria visual se había 

ido concentrando en una síntesis; primero le encontraba parecido 

a algunas personas con artistas de cine, luego a determinados 

artistas entre sí; ahora, había llegado a resumir las posibles 

semejanzas en cuatro o cinco carpetas mentales en las que cabían 
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todos los rostros con los que se cruzaba en su vida. Y, hecho que 

le resultó muy curioso, percibía a los integrantes de una pareja 

como dos versiones del mismo molde. Lo atribuyó a que la larga 

convivencia produce un contagio de gestos, la manera de sonreír, 

de mover los brazos, el tono de la voz, modulaciones varias que 

los años emparentaban. Luego, pensó una vez, como una gran 

ola se van irradiando esas maneras igualadoras hasta que toda 

una sociedad las adquiere. De ahí en más, su don de  memoria 

esencialmente visual lo convirtió en un experto en ubicar el 

variado catálogo humano en pocas imágenes.  

    Llega al departamento, bajan a abrirle la puerta:  

    -Hola Carito. 

     

 

       XVII 

         

    En plena madrugada lo despertó un ardor en el pecho, esperó 

cuanto pudo y fue a la cocina por un vaso de agua con abundante 

azúcar. El hiato, pensó. No comí nada picante. Se durmió de 

nuevo hasta pasado el mediodía.  

    A eso de las cinco de la tarde volvió un dolor fuerte que se le 

extendía también por el brazo y el cuello. Trató de mantener la 

calma pero no aflojaba. Decidió llamar al médico de emergencia. 

Todo se precipitó, se ahogaba, llamó también a la ambulancia. 
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No pudo comunicarse con su hermano, seguramente tenía el 

teléfono apagado. Con esfuerzo se vistió de calle y buscó la 

billetera con el carnet. Afortunadamente en el bolsillo del saco 

tenía unas hojas de eucalipto que le hicieron sentirse 

acompañado, casi protegido. Sabía que lo llevarían a la clínica. 

El médico le hizo unas preguntas mientras le tomaba la presión 

y el ritmo cardíaco. Ya en la ambulancia se le pasó el miedo. 

Había aflojado un poco el dolor, ahora era taquicardia y mareo.  

En una salita impecable le hicieron un electrocardiograma. No 

es grave, pero hay que ver qué pasa con las enzimas. Daban un 

noticiero amarillo y se durmió. Algún sedante, seguramente, lo 

libraba de imágenes pavorosas que llegaban desde el otro lado 

del mundo, poco recomendables para un internado.  Avanzada 

la mañana apareció el cardiólogo, con unos papeles. Le explicó 

que todo parecía ser alguna arteria tapada. Le harían un estudio 

de inmediato. Dos horas después le inyectaron un líquido espeso 

y lo llevaron a una sala blanca, muy despojada, donde le hicieron 

un ecocardiograma de contraste. Anuló el tiempo con recuerdos 

de la última de Hitchcock que había vuelto a ver. “Un líquido le 

va a circular por las arterias para saber cómo estamos. No duele, 

se elimina rápido”. Así fue, efectivamente. Duraron más los 

preparativos. Regresó a la habitación y afortunadamente le 

llevaron la cena, un trozo de pollo pálido y un puré al tono. 

Agua. La doctora Constance Petersen, la hermosa Ingrid 

Bergman, le preguntaría por sus sueños. ¿Leerían juntos El 

laberinto del complejo de culpa? Le dieron unas pastillas, se 

durmió rápido. “Es bueno que descanse, que se relaje”. No hubo 

ojos cortados por tijeras, ni ruedas arrojadas desde techos 

nevados. Pero sí vio soles que lo miraban, rayas desprolijas que 

lo asustaban como al falso doctor Edwardes, mientras Brulov 
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dejaba su pipa para decirle que en realidad su claustrofobia era 

un viejo laberinto del complejo de culpa. Algo que había hecho 

o que creía haber hecho en la niñez lo ahogaba, lo metía en un 

túnel del que sólo saldría escapando por la chimenea. 

    Un día más, una noche más. Llegó su hermano. No le soltó la 

mano en la media hora de visita.  

    -Hablé con el médico, es  un taponamiento de una arteria, nada 

grave, te ponen un stent y de vuelta a casa mejor que antes.  

¿Qué te pasó, viste un mantel arrugado?- El contador le sonrió, 

tuvo miedo de morir, pero no se lo dijo. No exactamente de 

morir sino de verse impedido de llevar a cabo su plan. Había 

creído que tenía un par de décadas para lograr el aroma último. 

Y esta sorpresa lo había vuelto al mundo real, lo había hecho 

chocar contra los rayos y los meteoritos imprevisibles. Temía 

despertar en un cajón bajo un metro de tierra. Pero no se lo dijo 

esta vez. 

    Efectivamente la operación fue sencilla, inmediatamente se 

sintió mejor, más joven, con más energía. El hermano le dijo que 

al padre no le habían contado, “total salís en breve y te hago un 

asadito de verduras, ja ja”. En pocos días seguramente volvería 

a su casa y a su pipa prohibida por todos los médicos, a los 

perfumes y la renovación del proyecto thanático con sus esencias 

afrodisíacas y gastronómicas. La primera noche descorcharía un 

vino para grandes ocasiones y se tomaría media botella. Sería 

Gregory Peck vuelto John Ballantine, feliz, a punto de subir con 

ella al tren, lejos de la terrible casa de juegos imaginada por Dalí 

para la película, nunca más observado por ojos gigantes que le 

recriminaran verse tentado por esas mujeres semidesnudas.  Pero 
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a las cuarenta y ocho horas empezó la fiebre. Como no remitía, 

lo llevaron a otra habitación. Preguntó por su hermano. El doctor 

le contestó con evasivas, por el momento no eran aconsejables 

las visitas. Se sentía ahogado. Cuando finalmente le pusieron la 

máscara de oxígeno, supo que no saldría de allí y lo entristeció 

ver traicionado su plan, que no lo dejaran terminar como había 

deseado, envuelto en sus aromas para que el aire tenue, aunque 

solamente fuera por unos momentos, se impregnara de su humo. 

    No habrá el jazmín empalagoso mezclado con menta, 

hierbabuena, lavanda o albahaca, ni eucalipto, canela, almizcle, 

tampoco sándalo, ni la rosa de Bulgaria cuya esencia usó 

Cleopatra en velas de perfume afrodisíaco. Ni siquiera vainilla o 

jengibre. Hace días que no huele, como castigo de algún dios 

malvado ha perdido el olfato antes que la conciencia. Por 

momentos inmerso en la fiebre ve la soledad del techo blanco, 

recuerda la pipa madrileña que le regaló su hermano. Oye los 

pasos acolchados de médicos o enfermeros inidentificables con 

ese atuendo de astronautas o científicos en Chernóbil. Tres días 

más tarde, muere. Su vocación de ser humo será cumplida sólo 

a medias, sin ceremonia ni aromas especiales. 
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       XVIII 

             

     La raya de su culo se hizo viral. Cómo lo gastaron por las 

redes y en el acotado mundo real del encierro. Cada vez que 

pasaba por detrás de él, Mari le bajaba o amagaba, con el dedo 

índice, deslizarle un poco el pantalón junto con el calzoncillo 

hasta el nacimiento de (así se lo decía ella para completar la 

gracia) “la hendidura vertical glútea”. Incluso había resultado 

para ambos como una señal de código sexy con sonrisa de 

invitación que siempre tenía consecuencias por el encierro y la 

convivencia novedosa.  

         Duraba poco, convenientemente, porque le daba más 

circulación y efecto. Se lo veía cayendo atropellado (2 

segundos), desparramado (otros dos) y con la raya explícita casi 

veinte (entre movimiento e imágenes precisas congeladas de su 

culo semiaireado), luego paneo del dedo al cartel del Sex shop, 

el pelado de espaldas entrando encogido, corte y el pelado 

saliendo con la cabeza gacha y la cara no identificable. Final 

épico  en escorzo de cuerpo completo, ralentando el recorrido en 

el obvio canal y en el dedo entre acusador y solícito. 

    -Fue el turro del rollinga- dijo Luis-, estoy seguro de que él se 

los vendió a los abogados y como no les di bola, armó esto para 

joder y lo subió a las redes. Mis veinte segundos de fama. 

    -Veinte segundos visto miles y miles de veces. Saliste lindo. 

Sos como una estatua de prócer que en lugar de señalar el futuro 

o el cielo, apunta al negocio de sus sueños. 
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    -Sí, guacha, reíte. Te quiero ver a vos ja ja. Te faltó decir que 

evidentemente me fue muy mal en la batalla. Un Che al revés. 

    -Claramente al revés. 

     

 

XIX 

            

  -¿Somos cuatro no más? 

    -Carito me avisa que no se puede conectar. 

    -¿Vieron el video que compartió Diego? El del tipo caído… 

que se le ve la raya del culo. 

    -No vino más Diego-dice Marta-, ¿por zoom tampoco? 

    -¡El viejito en el Sex shop! ¡Por favor! 

    Raúl sacude los brazos pidiendo atención y les dice que está 

en calzoncillos, hace una larga pausa, suspenso, enfoca, apenas 

baja, pero al final mueve la cámara rápidamente y se ve un 

piyama celestito y pantuflas con pompón. 

    -¡Qué elegancia, tano! 

    -No, sí, sí. –Contestan a la vez. 

    -Yo vi uno de gatitos que miran un partido de tenis- mueve la 

cabeza imitando-, después se los paso, está buenísimo. 
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    Hay un momento de caos. Alguien se queda congelado, uno 

en negro, otro sin sonido. Trini empieza a retar a sus hijos que 

no están a la vista pero se los oye pelear. Con idas y vueltas, 

entre puteadas, risas y comentarios se va recomponiendo el 

grupo. 

    -No sé si vamos a poder jugar a algo. 

    -Bueno, igual, un poco de diversión para pasar el encierro. 

    -Esto es como asomarme al balcón, por momentos me están 

mirando todos los chusmas del edificio de enfrente, ja, ahora 

bajo la cortina. 

    -¿Qué video, el del tipo que se cae de la bicicleta? 

    -Hooola.  

    -Acá estoy por fin. 

    -Buenaas, ¡Carito! 

    -¿Viste el video, Carito? ¿A quién decís que se parece el 

pelado? Ja ja. 

    -Sí, el viejito porno. 

    -A Churchil, a Hichtcock, a… a mi dentista, al ministro de 

turismo. 

    -¿Iri, no decís nada? 

    Irene lo observa con detenimiento, está enmarcado por los 

leds de la vidriera, se da cuenta pero no dice nada. Mientras sus 

compañeros de juego ríen y hacen comentarios ahora sobre el 

culo al aire del atropellado, ella reconoce a su excuñado con 
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campera marrón, buen tipo, callado, serio, algún vicio tenía que 

tener, sonríe. Los chicos siempre lo quisieron. Un hombre 

prolijo, qué será de su vida. 

      

    

       XX 

            

  -¿Era 30 de alcohol y 70 de agua la proporción? ¿O al revés? 

    -30 de alcohol y 70 de agua- dice él  y hace una pausa teatral, 

sonríe sabiendo qué ocurrirá- y obtenés casi 100. 

    -Sí, qué chiste viejo, ya lo sé, ya sé adónde vas, cachichien, 

¿cómo se dice noventa y nueve en chino?, pavote. 

    -No. No suma cien. No, no da 100 porque hay moléculas 

grandes y chicas y se acomodan como pelotas de futbol y de 

tenis.  

    -¿? 

    -Mirá- Luis llena con las seis naranjas una jarra.- Acá no 

entraría más nada. Pero si abro un paquete de arroz se van 

acomodando los granos entremedio… 

    -Ah, claro. ¡Cachichien! Ya. Te aprovechás de mi ignorancia 

científica. En la escuela las únicas materias que me costaron 

mucho fueron química y física. Por ahí no tuve un profe como 

vos. 



117 
 

    -No te burles. 

    -No, en serio. Ayer me encantó lo de las fotos del vapor, que 

no hace sombra. Y el humo sí porque tiene… 

    -…partículas. 

    Estaban sentados a la mesa, en las cabeceras, uno frente a otro 

con sus laptops y papeles desparramados, trabajando. De vez en 

cuando hacían algún comentario, una consulta, pedían opinión.  

    Mari preguntó a boca de jarro: ¿Te molesta… (se señaló a sí 

misma) la cuarentena? 

    -No necesito que me obliguen a estar con vos. Quiero estar 

con vos, cuarentona. 

    -A este paso voy a tener cuarenta cuando termine este trabajo. 

¡Ah!- hizo una morisqueta de gestos exagerados-, me encanta 

estar acá, que pasemos este encierro juntos. No sé por qué muevo 

los brazos así, por ahí me dio vergüenza decir lo que te dije.- Se 

puso de pie, bordeó toda la mesa, se paró detrás de Luis y lo 

abrazó, ambos mirando la laptop de él: 

    -¡Terminaste Eureka!  

    -¡Eureka!  

    -Ahora vamos por las poesías. 

     

     

           La Plata, cuarentena de 2020 
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