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                                      SEMBLANTES DE BESTIAS     

 

                             

 

                          

                            "...y los que ahí moran son gentes 

                         semblantes de bestias que no tienen ley, 

                         ni reglas, ni derechos, ni saber, ni 

                         maestrías." 

                                Alfonso X, el Sabio 

 

                           “En estas islas hasta aquí no he 

                    hallado hombres monstrudos como muchos pensaban”  

                                 Cristóbal Colón 
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 Prefacio a la reedición de Semblantes de bestias, de Jorge Goyeneche  

(Buenos Aires: De los Cuatro Vientos, 2016) 

 

No es de sorprender que, trece años después de su primera edición y al conmemorarse el 

cuarto centenario de la muerte de Cervantes, se reedite Semblantes de bestias, la segunda novela 

de Jorge Goyeneche, porque es una obra profundamente cervantina que rinde homenaje tanto a la 

figura de autor como a los textos del maestro alcalaíno.  

Desde un punto de vista genérico, Semblantes de bestias (2003) se inscribe a varios 

niveles en la corriente novelística que surgió a finales de la década de los 70' y se consolidó en 

los 80' y 90', y que estudiosos como Seymour Menton o Fernando Aínsa bautizaron 'la nueva 

novela histórica de América Latina'. Comparte con obras emblemáticas de la época el hecho de 

ficcionalizar hechos y protagonistas del descubrimiento y de la conquista del Nuevo Mundo 

recreando, a través del personaje del Almirante fantasmal que casi no habla, a Cristóbal Colón –

figura histórica que protagonizó en 2011 otro texto novelesco del platense, Almirante de sal-, 

como lo habían hecho antecesores como Alejo Carpentier en 1980 con El arpa y la sombra o 

Abel Posse en 1983 con Los perros del paraíso. Semblantes de bestias describe con minucia la 

vida cotidiana, el imaginario y las supersticiones de la sociedad occidental de la época y, a través 

del diálogo antagónico entre el científico Galo y el indio Trampantojo, la violencia del choque 

cultural que supuso el encuentro entre estos dos mundos. Si bien la denuncia de las atrocidades 

perpetradas por los españoles en América no es para nada central en esta novela, la mala suerte 

de los diez indios embarcados en la carraca las ilustran. Al respecto, conviene resaltar el sentido 

del título de la obra, "semblantes de bestias". De la misma forma que, como lo sugiere su 

nombre, Trampantojo va a refutar las teorías de Galo para tratar de desengañarlo, este título va a 

hacer de "trampantojo", va a desmentir las apariencias. En efecto, la novela se abre con dos 

epígrafes, uno de Alfonso X el Sabio y otro de Cristóbal Colón, que dialogan: el rey de Castilla 

les presta "semblantes de bestias", facciones monstruosas, a los habitantes de estas tierras por 

descubrir, mientras que el genovés desmiente por la experiencia de sus viajes las afirmaciones 

del monarca. Este recurso, también utilizado por Posse en Daimón en 1979, invierte y subvierte 

la tradicional dicotomía entre el supuesto carácter de civilizados de los europeos y el de bárbaros 

de los aborígenes americanos. Además del título, en Semblantes de bestias, los diálogos 

nocturnos entre Galo y Trampantojo, el cinismo y la crueldad de Galo con su interlocutor 

encadenado en la sentina del barco no dejan lugar a dudas y acaban de conferirles a los europeos, 

trátese del desalmado sabio o de los tripulantes, estos "semblantes de bestias". Huyen de un 

mundo venido a menos, doliente, que sufre la doxa y los castigos inquisitoriales, un mundo que 

niega el placer, castrador hasta tal punto que los habitantes de Ratisbona son víctimas de una 

epidemia o de brujerías que les quitan todo asomo de virilidad. Frente a este mundo apocalíptico, 

tanático, la convicción del viejo Almirante ciego de que allá, en el sur, en el pezón de la pera del 

mundo, están el Purgatorio descrito por Dante y el árbol de la vida que los sanará, hace aparecer 

esta tierra utópica americana como una tabla de salvación para todos. Como dice Trampantojo, 

un mundo diurno y luminoso, pero ebrio y erótico. Simbólicamente, Galo encarna el hombre 

prometeico, el tiempo lineal hegeliano y Trampantojo el hombre edénico, el homo sylvestris que 

se mueve en un tiempo primordial. En este combate desigual –encadenado, Trampantojo no 

puede defenderse sino con las palabras-, la naturaleza y el narrador eligen claramente al 

derrotado indígena, a través de los animales que se compadecen con él, a través del mar que 

viene a acoplarse con él en la sentina en una larga luna de miel secreta, y porque el agonizante 

Trampantojo ve en el grumete Miguel a su sucesor como brujo indio, como creador de figuras de 

barro; en efecto, es cierto que Miguel, gracias a su aventura americana, amasará figuras, pero que 

no serán de barro, sino que serán figuras y héroes de papel. 
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A pesar de ser una novela histórica, la obra de Goyeneche se caracteriza por su ausencia 

de marcadores históricos o espaciales. Una serie de indicios textuales permiten reconocer en el 

Almirante ciego a Colón, en el grumete Miguel a Cervantes, en Ulrico al lansquenete Ulrico 

Schmidl, tripulante de la expedición de Pedro de Mendoza al sur en 1534. De la misma forma, 

aunque desde el principio el Almirante anuncia que buscará el Paraíso anunciado por Dante en 

"el sur, donde habrá un río enorme y planicies sin fin", el narrador omnisciente nunca nombra 

explícitamente la Argentina, que el lector avezado acaba identificando gracias a la mención de 

animales como los ñandúes, los pumas y guanacos, a la palabra pampa, al uso de verbos como 

bolear, a voces como cambalache o por la referencia a leyendas querandíes como la de Gualichu. 

Queda claro, con todo, que el propósito de Goyeneche no es reconstruir miméticamente el pasado 

con la precisión arqueológica que buscaba Alejo Carpentier. Es otro. Como lo resaltaremos 

después, Semblantes de bestias relata ante todo, y en cierta medida como el Quijote, un camino 

iniciático. Tal vez esta imprecisión temporal y geográfica le dé más trascendencia simbólica a 

esta expedición. Lo cierto es que la mezcla de tiempos en la narración, que hace coexistir pasado, 

presente y futuro en una especie de ucronía, proyecta los sucesos de esta expedición más allá de 

su mera circunstancia, impresión a veces reforzada por anacronismos: en el capítulo 6, las 

torturas infligidas en la sentina por Galo a Trampantojo, unas torturas de una crueldad 

insostenible, descritas con gran minucia, sufridas por un "nosotros", ilustran las prácticas del 

Santo Oficio al tiempo que recuerdan el uso más reciente de la ciencia y de la técnica para 

perpetrar horrores en los campos de exterminio durante la segunda guerra mundial, para crear la 

bomba nuclear, la picana, o clonar con fines poco confesables. 

La lectura del texto de Semblantes de bestias es un verdadero placer por su riqueza, por 

su inmensa generosidad. Nos enteramos al final que Goyeneche tardó diez años –de 1990 a 2000- 

en escribirla; este dato ilustra la encomiable densidad intertextual de esta novela, su gran 

erudición histórica, mitológica, cosmológica, un humor mordaz omnipresente, un verdadero 

culto a la palabra que lleva al autor a crear deliciosos neologismos. Este chisporroteo léxico, este 

barroquismo verbal, este humor, así como la integración de hilarantes escenas de sexo como las 

que protagonizan el negro Antón y el imberbe Pepillo recuerdan a Rabelais y equiparan a esta 

novela con las mejores nuevas novelas históricas latinoamericanas. 

El texto de la novela convoca constantemente la erudición literaria del lector a través de 

guiños, parecidos, alusiones y a veces por la cita textual de fragmentos de la Divina comedia, las 

Novelas ejemplares, Don Quijote de la Mancha, de Gargantua y Pantagruel, de Amadís, de la 

Odisea, la Eneida o de poemas del Cancionero. Esta red de intertextualidad se relaciona 

principalmente con el itinerario personal de los dos personajes verdaderos protagonistas de la 

novela aunque no son los más locuaces, el Almirante ciego y el grumete Miguel. 

Las referencias o las inserciones –muchas veces en italiano- del texto de Dante se deben al hecho 

de que en la novela, más que el Libro de Isaías, la Divina comedia es la principal fuente del 

proyecto del viejo Almirante de lanzarse hacia el sur. La convocación de las fuentes clásicas, 

homéricas o virgilianas, equipara este viaje y sus portentos con las epopeyas marítimas de Ulises 

o Eneas por el Mediterráneo. En el caso de Miguel, al revés, varios episodios de sus andanzas 

ficcionales pueden ser identificados por el lector competente (también ayudado por las 

anticipaciones del narrador omnisciente) como la fuente de inspiración de su futura obra 

novelesca. En Semblantes de bestias, además de compartir el nombre del famoso escritor, el 

grumete Miguel vive episodios personales que parecen sacados de la biografía de Cervantes y 

que propician, pues, una ilusión referencial: el hecho de haber nacido en Alcalá, la profesión de 

su padre, la muerte de su hermana, la solicitud de un puesto en Indias, el presidio en Argel, la 

batalla de Lepanto… Identificado así el grumete como el alter ego de un joven Cervantes que se 

embarca para descubrir el mundo y en busca de su destino, sus vivencias ficcionales aparecen 

claramente como la génesis de sus páginas más conocidas: la salida de su casa cita 
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explícitamente fragmentos de su Viaje al Parnaso; la travesía de Sevilla parece inspirada en el 

anónimo Lazarillo de Tormes pero relata momentos de "La ilustre fregona" de las Novelas 

ejemplares; el coloquio de las ratas que se embarcan anuncia "El coloquio de los perros" de la 

misma obra; el relato de la pérdida de la nariz de Galo anticipa la aventura del Caballero del 

Bosque en la segunda parte del Quijote; cuando, al dejar su casa, el joven se imagina "justísimo 

rey de una ínsula estraña", es difícil no pensar en la ínsula Barataria prometida y entregada a 

Sancho, también en la segunda parte del Quijote. Podríamos multiplicar los ejemplos pero no 

quisiéramos privar al lector de los deleites del juego de escondite urdido por Jorge Goyeneche en 

esta novela.  

Si bien la ficción goyenechesca se entreteje, por la intertextualidad, con la biografía y la 

obra cervantinas, además de proponer una génesis ficcional de la obra cervantina y homenajear 

así al excelso autor español, nos parece que, más que todo, Semblantes de bestias es una oda al 

quijotismo, un quijotismo compartido por varios de sus protagonistas y presentado en dos claves: 

el quijotismo literario, el hecho de que las lecturas den alas, de que la ficción pueda actuar sobre 

la realidad, y el quijotismo heroico, o hecho de que nada puede detener al más atrevido y de que, 

aunque caiga derrotado, lo importante es que lo haya intentado. En la novela, las lecturas del 

viejo Almirante le brindan una convicción y una fuerza que contrastan con los temores de los 

tripulantes y que lo lleva a lanzarse sin pensarlo hacia lo desconocido. Asimismo, el joven 

Miguel, sediento de aventuras, quiere ser un Amadís y, desde su escondite en la cubierta, 

agiganta todo lo que ve y quiere convertir todas sus vivencias en epopeya ficcional. El quijotismo 

heroico se trasluce en el carácter iniciático de la novela. En la enunciación, cuando el joven 

Miguel deja su casa y su familia, se rebela contra un destino mediocre, contra una vida signada 

por la mala suerte, y todos sus actos posteriores van guiados por la convicción y la voluntad de 

ser y hacer algo grande. El mismo quijotismo está en el obcecado viejo Almirante, criticado y 

mofado por todos, o en Trampantojo que sigue contradiciendo a Galo, que sigue oponiéndose a 

su pancismo aunque sabe que le costará la vida y una muerte atroz. Este quijotismo que 

caracteriza a los entrañables protagonistas de Semblantes de bestias recorrerá, como lo afirma la 

frase final de la novela, toda la obra cervantina: "Escribirá historias, y en ellas –en todas ellas- 

estarán este viaje, el viejo loco, el extraño mago y las tinieblas de la razón." Una sinrazón que, 

aunque desmesurada y vana, es profundamente humana y ha contribuido seguramente más que 

todo a que esta "primera novela moderna" siga tan actual, cuatro siglos después. 

Un último punto de Semblantes de bestias sobre el cual quisiéramos detenernos es la 

reflexión que propone el principio del capítulo 7 sobre la relación entre la realidad y la ficción, 

sobre el estatuto de la ficción y, consecuentemente, sobre la figura del autor y su estatuto. El 

escritor tiene el papel y la responsabilidad de testimoniar, de rescatar del olvido:"Nada sería sin 

el grumete que de estas nimiedades hará vidas. (…) Miguel transformará la masa en energía para 

que nada se pierda." El desenlace de la novela sugiere que la historiografía yerra ya que el 

cegatón murió en las cercanías del Plata y que tampoco fue natural su muerte sino crimen: "Gran 

ficción la realidad. (…) Barroquismo. Retorcimiento." Goyeneche subraya el carácter 

imprescindible de la literatura, de la ficción, y sitúa a la realidad ficcional por encima de la 

presunta realidad, que no es más que mera ficción, vestidura, encubrimiento, retorcimiento… 

Última consideración nuestra para agradecerle a Jorge Goyeneche la placentera aventura que 

representa la lectura de Semblantes de bestias, que nos lleva a transitar gratos caminos 

inesperados, y para señalar que ésta es realmente de las novelas que es imprescindible leer. 

Romain Magras, doctor en literatura latinoamericana por la Universidad París 8 

Maître de Conférences en la Universidad de Ruán (Francia) 
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CAPÍTULO PRIMERO 

 

 

  Mezclándose con los nauseabundos olores de la bodega, las voces de los amotinados 

engordaban el aire. Muchas ampolletas de arena habían transcurrido ya, y la tierra prometida con 

sus oros y mujeres tetonas no aparecía. Hasta las hierbas, se decía, habían sido traídas por el 

Almirante y arrojadas cuando los ánimos desfallecían. Trozos de madera con signos extraños, 

voluminosos bambúes, huevecillos de aves, escaramojos: Todas trampas de un viejo enceguecido 

y medio loco, enfermo de gota y fantasmal. 

  El momento de la acción había llegado, solamente era necesaria la coyuntura, el grano de arena 

apropiado cayendo como el único grano de arena del universo y paralizando los ojos del mundo 

en la visión del instante preciso. Las voces multiplicaban la ira y hacían aflorar temores pánicos. 

No es lo mismo verse rodeado de aguas sujetos a las veleidades del mar en la cuna del 

Mediterráneo que ofrece sus bordes salvadores al que solo extienda un brazo necesitado (con un 

par de manotones de ahogado se llega a Cerdeña o a Creta, Túnez, Gibraltar);  que estar inmersos 

en la nada lejos de las columnas de Hércules, perdida de vista la costa africana, más allá de las 

Islas Afortunadas donde las estatuas romanas amenazan desde el bronce "VOLVEOS, ATRAS 

DE NOSOTRAS NO HAY NADA". Vamos muy velozmente -decían los marinos viejos- porque 

estamos bajando la curva de la tierra. Si no nos caemos del mundo en algún momento, si no nos 

devoran tarascas del Diablo, aunque lleguemos a alguna tierra, cómo diantres haremos para 

remontar las aguas? ¿qué fabulosos vientos serán capaces de hacernos retrepar por este mar 

inconmensurable hasta nuestro hogar, allá arriba, en Europa? En el mejor de los casos caeremos 

a alguna extraña isla de los antípodas, seres terribles que caminan con las manos aferrándose a 

hierbas y raíces para no despeñarse del mundo redondo. Gentes mostrudas. Dicen que más al sur 

las aguas hierven y el calor es tal que nos pondremos negros. 
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   En la sentina las voces retumban como en la caja de una viola, creando fantasmas, 

multiplicando la cantidad de amotinados y el número de miedos. 

   Es que los rayos del sol se pueden tocar allá. Se hacen chorros líquidos de fuego y todo lo 

queman. 

   Si en las Canarias había ratones comecuerdas que nos dejaban sin sondas ni anclas, qué se 

puede esperar de aquello.   Tal vez, aventuró una voz, haya cosas de maravilla, ¿por qué ha de ser 

todo espanto? En la Tenerife hay un árbol de agua que da de beber al sediento y en Gomera hubo, 

ciertamente, ratas que royeron nuestras sogas, pero también oímos a los nativos y a muchos 

hombres honrados españoles que cada año vían tierra al Oeste de las Canarias, que es al 

Poniente, y lo afirmaban con juramento. ¿Por qué no creer que abajo de nosotros hay hombres 

mejores, reina la justicia sin que existan esas dos palabras de tuyo y mío? ¿Qué nos impide 

aceptar que al final de las aguas está el Edén con su vino, su oro y sus hembras? 

   El murmullo recorrió la oscuridad de la sentina. Las opiniones parecían ladearse hacia la 

esperanza, más descansada que la rebelión porque se posterga en el tiempo. Pero alguien mostró 

su mano al grupo de hombres, uno silenció a todos con la prueba del miedo, levantó dos dedos 

que sostenían la verdad: 

-Mirad, mirad todos -dijo temblando-. He aquí un piojo, ¡y está muerto!  

   Entresacó otro más de sus tristes ropas, y otro. Todos comenzaron a hurgarse los muslos, la 

entrepierna, tras las orejas, la coronilla. Y todos, en completo silencio analizaron y mostraron a 

sus vecinos los piojos muertos. Como una danza muda, como aprendices de baile que piensan 

cada paso y figura, metíanse una mano allá, alzaban la pierna derecha, observaban el talón y 

luego con expresión vacía tendían hacia los otros sus manos cargadas de insectos sin vida. 

   El sol ha comenzado a hervirnos. Mañana amaneceremos negros, calcinados como comida 

pasada. 

   Antón ya tiene el camino hecho, dijo el cocinero Ribaldo palmeando al africano. 
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   El terror, o tal vez la inminencia de la muerte, reavivó la ira. Según las voces más destempladas 

destripar al orate era lo menos. Virar ahora, poner rumbo a puerto cierto, regresar a casa a 

zambullirse entre las piernas morenas quizá desocupadas. Risotadas del negro Antón. Palmadas 

libidinosas a los grumetes, imberbes mocitos que con un es no es de malicia y despertar sexual 

andrógino nadan desnudos en torno a las naves a la hora del calor austral de infierno. El 

bamboleo de la carraca ayuda al negro Antón que ennalga su mano en Pepillo. La furia de la 

turba revive por la furia de Antón, quien rechazado levemente por el mocito recuerda en el otro 

extremo del deseo al cegatón al mando de esas maderas hediondas y crujientes. Matar al anciano. 

O al menos encadenarlo junto al maldito hechicero Trampantojo que ha puesto más de cabeza la 

volteada sesera del Almirante. El hambre de bizcochos podridos alienta a la turbamulta, la sed 

racionada de vinos en buches y el miedo solamente confesado a través de mitos y supersticiones. 

Solamente extremada necesidad podía diluir el olor a estiércol humano y animal, la náusea 

ratiforme, los pies reblandecidos de constante agua y sal, la cabeza humeante en la cubierta por el 

sol, picado de toda clase de pulgas y chinches el cuero, enrojecidos los ojos, seca la lengua. 

Necesidad de vino y quesillo y bizcocho y tierra bajo los pies y hembra bajo la piel. El ruidoso 

gas de ajos de Antón provocó risas y huida concéntrica. La excusa para irse ya (una cosa es jugar 

de amotinados y otra pender lenguafuera del palo mayor). Alguno, amparado en la soledad, 

conocedor del rumbo, lambeteó una pipa escondida. Otro menguó la ración general de tocino y 

azúcar. Cada uno disimuló su huida con rapiñas. Antón -listo para ensartar su remo sin fulcro- 

atrapó a Pepillo entre la pólvora embarrilada y los moldes para hacer pelotas de pasamuras, 

falcones y bersos. 

   Miguel, el grumete soñador, abandonó como todos la reunión de amotinados, dejándolo a 

Pepillo al borde de ser envergado por el negro Antón Trébedes. El ardor del tiempo corrido se 

sumaba a la sangre caliente del africano, los cuentos picarescos de los marinos y especialmente la 

provocación constante del muchachito dual que gozaba nadándole en cueros en torno a la carraca 



 11 

bajo la mirada ecuatorial del negrazo. Con un dejo de malicia, Miguel se escondió tras unos 

barriles de anchobas, pero el sacudón del barco hizo caer a Pepillo y Antón ocultándolos a la 

vista del muchacho. Antón ensartó a Pepillo, quien lejos de aullar de dolor simplemente ronroneó 

de placer y queja frente al tamaño camaño del otro, que no conforme con el desfloramiento del 

casi niño cacheteaba brutalmente con sus manazas el culo enhiesto de Pepillo al grito de "¡arre, 

pillo, arre, trota por mi calle!". 

   Miguel ya se había estado yendo antes de los gritos y trotes. Cuando cayeron los otros, no 

pudiendo ver nada, se empezó a alejar, pero las canciones del dúo le llamaron la atención y lo 

fueron excitando. Sin embargo, como su imaginación ya tenía suficiente, se alejó un poco más y 

allí comenzó el entrecruzamiento entre la dupla hermafrodita aullante y otro canto alterno 

masculino que poco a poco comenzó a prevalecer sobre la cantiga sodomita. Miguel se fue 

acercando a tientas entre fanegas de harina y pipas de vino, quesos y botijas de miel, cajas de 

carne de membrillo y tocino añejo, hacia un rincón más hediondo y alejado donde dos voces 

discurrían con la mezcla de suavidad, sorna y violencia contenida de los sabios. Eran Galo y el 

indio Trampantojo. Uníalos, como a Pepillo y Antón, no el amor sino la necesidad, que 

transformaba los signos del amor en grotescas agresiones intelectuales. Miguel habíase excitado 

notablemente con los arrumacos de Gomorra, quizás dábanle pie y cauce erótico a su febril 

imaginación, pero las misteriosas disquisiciones de aquellos amotinados de la ciencia irguiéronle 

durísimamente su verga intelectual. Estaba al borde loco de la masturbación poética. Sus ojos de 

adentro en blanco gozaban, obnubilados con los pornográficos razonamientos y los zoofílicos 

axiomas de aquellos brujos de sentina. 

 

   Miguel había nacido en Alcalá de Henares, alcalaíno de Madrid -decía, como si le fuera en 

algo. Su padre, médico cirujano, deambuló por toda España con la excusa de la profesión. Y él lo 

haría por los mares con la excusa de la herencia paterna. Como le gustaba irse siempre, era 
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tranquilo y bravo. Le daba miedo la muerte y la pelea, pero se enfrentaba a cualquiera 

precisamente para poder seguir huyendo y viendo. 

   Un extraño aventurero signado por la mala suerte. Pareciera que todos los que sobreviven 

andando de aquí a más allá sin siquiera un poco de dinero, los que reciben un pistoletazo a una 

pulgada de la cabeza son seres signados por la buena fortuna. Sin embargo tenía de niño en 

Madrid la rara habilidad de llegar un instante antes o después, pegarle al cabrón desapropiado o 

ganar a las barajas cuando debía perder y desencadenar así casualidades, eslabones, a partir de un 

naipe tonto, que lo llevaría a una escalera de rebotes donde le caería en gracia al duque o al 

mismísimo rey. Vaya a saber. 

   Quizás se embarcara en esta miserable carraca por haber sido desfavorecido por la suerte de 

obtener uno de los cuatro puestos de grumetes sobrantes. Pero lo que vería en esas tierras 

prometidas y en ese viaje lo haría ascender mucho más que a la cofa del palo mayor. Es extraño, 

pero a Miguel no lo movía como al Almirante Fantasmal el deseo de alcanzar el Purgatorio que 

Dante ubica (decían, oyó, imaginó espiando) en latitud y longitud opuestas a Jerusalem, ni menos 

aún el burdo afán del oro, ni el deseo de encontrarse con fabulosas hembras tetonas de 

habilidades prometedorísimas para su entrepierna de pólvora juvenil. No. 

   Algo le susurraba al oído que cada muerte de seres amados ocurría para que él no muriera aún. 

Que se le iban e irán yendo seres queridos para que él siguiera deambulando el tiempo con 

alguna finalidad que desconocía. ¿Sobreviviría hasta que ocurriera qué? ¿hasta que viera, oyera, 

oliera? ¿hasta guerrear en batallas de espanto? ¿hasta que se sumiera en las tierras patasarriba de 

Trampantojo, el indio mago, donde las gentes andan con las manos recorriendo extrañezas, 

donde nada es como es sino lo que no es? ¿hasta que escribiera una tragedia en verso real? Y se 

le iban muriendo. Desde pequeño tenía la impresión, no soberbia sino ineluctable, fatal, de que 

debería hacer algo grande, de que estaba signado matemáticamente para realizarlo y que no 

moriría sino hasta cumplirlo. 
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   A los diez años enfermó. Mirar todo el día el techo de la casa ante un padre médico que 

regresara con velocidad inusual para trasuntar un rostro preocupado fingiéndole terriblemente 

que todo estaba bien y evitándole temas y cuchicheándole a cada visita fuera de su cuarto, eran 

evidentes manifestaciones de gravedad enorme y muerte que se olía en toda Europa. ¿Mas cómo 

morir si aún lo Grande no había sido realizado? ¿puede hacerse algo grande a los diez años? 

¿qué? ¿robar frutas, leer el Amadís a escondidas, nadar desnudo en el río? ¿No sería solamente 

una triste ensoñación su pretendida obra, y se iría sin más ni más? Y vino, entonces, la primera 

revelación: en medio de su prolongada enfermedad que lo sorbía como una naranja, su hermanita 

de tantos meses como el mal, su Isabel toda gordura y pulpa, plena de color de zumos, sana como 

la primavera, murió. Y en días, inexplicablementte para su padre cirujano, su madre dolorida y 

quienes venían a dar otro pésame, él dejó ese aspecto de cáscara y hollejo agrio, se levantó y 

corrió y peleó con sus amigotes. El, el casi difunto. 

   Y así pensó cuando murió su primo el Juan, compañero de trapisondas. Su primo gordo, fuerte 

y práctico. Su primo que habría querido ser cirujano como su padre. Inmediatamente decidió 

embarcarse en esta carraca miserable que era nave celeste según los bandos de los pregoneros. 

   Su vida seguiría luego sumando muertes de parientes mayores y menores que él, de 

compañeros saeteados a su vera o justamente detrás o exactamente delante o precisamente donde 

él había resuelto esconderse o mostrarse o saltar o quedarse. Apariencia de fortuna para su 

entorno, pero adiciones de dolor para él. 

  Mientras esto pensaba, el negro Antón seguía con su bujarronada, Galo y Trampantojo discutían 

de aves mecánicas, y en algún lugar de su patria alguien -sin que  él lo supiera aún- se estaba 

muriendo para que él siguiera viviendo e hiciera lo que debía hacer aunque no supiera qué sería. 

Quizás lo descubriera en el Purgatorio de las Indias. Pero su temperamento de bailoteo, de 

apoyarse ya sobre un pie ya sobre otro pie para buscar cuál debía ser su gran obra, para la que 

tantos morían en su reemplazo, a veces lo paralizaba. Temía acertar con su misión y adiós a esta 
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vida luminosa. Si lo hacía, si mataba al enemigo indicado, desposaba a la pobre niña que lo 

esperaba, enseñaba un camino a un peregrino redentor, si escribía el soneto perfecto, si cumplía 

en fin con su sino desconocido aún, adiós a la dulzura y la aventura del sol y el amor y el miedo y 

los sueños y la visión del mar y la llanura y los recuerdos de su corazón. Quería cumplir pero a 

menudo el loco amor a la vida lo llevaba a la inacción. ¿Y si su gran misión no fuera más que el 

gesto tonturraco de encadenar su propia muerte a la vida de otro que transportara la lumbre? 

   Pepillo ronroneó más violentamente y Antón Trébedes se despachó en su descarga con un 

aullidito casi silbido. Sus estertores, a medida que Miguel seguía alejándose de los sodomitas, 

iban siendo tapados por la discusión de Galo y Trampantojo, también escondidos en la sentina, 

más hacia proa, entre serones para llevar carbón, espuertas y sacos para el servicio de las naos. 

   ¿Cuál podía ser la Obra? Tal vez se convirtiera en el justísimo rey de una ínsula extraña. 

Quizás lo examinara un dios tonante o un concejo de ancianos lo pusiera a prueba haciéndole 

dictaminar sobre criminales e inocentes, madres amorosas y madres fraudulentas que aceptarían 

partir en dos al hijo en disputa, o tal vez fuera un Amadís ultramarino. 

   Las ondas causaron más placer a Antón y Pepillo, golpearon y zamarrearon una carraca que se 

sacudió y saltó como para elevarse y volar. La muerte, pensó en un grito Miguel. ¿La tan 

mentada dama de canciones infantiles -ay muerte tan rigurosa- vendría a escondidas en el conato 

de tormenta a cortar el cordón de seda? 

  Años después, ya hombretón, Miguel temería aún más a la muerte. Pero no sólo por amor a la 

vida y la luz sino  por no haber hecho nada que le mereciera partir. Ahora sí sabía casi con plena 

certeza cuál era su misión enorme. Debía redondear su voluntad, armarse de sudores y de la 

tentación mundana alejarse. Ya estaba esbozada la dirección de su mano hábil. Ya cuarentón se 

preguntará si habrá de vivir mil años matusalénicos sin resolverse a lo grande. ¿O simplemente 

moriría, en el futuro lejano, sin más heroísmo que tener una hija natural y casi no recordar lo 
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visto en las tierras locas del indio Trampantojo? Morir sin nada hecho es flotar en estiércol sin 

deseos de nadar o ahogarse. 

 

   Las hierbas raramente conservadas por el Almirante y las máquinas del aire le tenían su mente 

en una nube. ¿Y el negro revolviendo con su tamaño camaño las cuevas del angelillo gomorro? 

¿sabios sonsacándose triperío metálico de aves? ¿un Almirante recitador como fantasma de 

versos selváticos, ásperos y fuertes? 

   Para un grumete soñador (que ha visto entorno de sí danzar la muerte sin invitarlo al baile), no 

es poca cosa que se fusionen en su seso todas a una las imágenes encajonadas dentro de esa 

carraca, frente a sus ojos solos. 

 

 

   El cegatón gotoso, en su castillo de popa, reabrió el libro y su memoria en los duros tercetos 

que el florentino escribiera en medio del camino de la historia. Una carraca fuera de las columnas 

de Hércules, llena de vacas y caballos, científicos y observadores de estrellas, perros guerreros, 

marinos amotinados, indios de regreso, una cubierta de Babel, maderas necesitadas de calafateo, 

velas mordidas por la sal requieren un jefe de carne, un timón bien plantado, una mano resuelta a 

orzar los vientos contrarios. 

  El Almirante gotoso y fantasmal deambula insomne con los ojos casi en blanco recitando 

extrañezas. Aunque en esa nao donde hasta las ratas son de lenguas distintas no sorprende su 

jerigonza sino su monólogo sin ebriedad. Diz que en las noches, mientras camina como flotando 

cuando todos tropiezan, es posible ver a través de su cuerpo el cielo brumoso del atardecer. La 

luna ha pasado con su halo de tormentas tras la cabeza loca sin que esta la eclipsara. El 

Almirante es de bruma y su cabeza la luna, canturrean con miedo los tripulantes. Hasta los más 
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bravos le temen a este vaho con borde humano que apenas gesticula y sólo mueve los labios en 

un recitado murmullo bárbaro. 

   Ni el lansquenete Ulrico, con su gárgara del norte, ni el vizcaíno enrevesado con su verba 

rocosa que no pudo aprender ni el diablo, desentonan como el Fantasma de Bruma. 

   Murmuran que estuvo donde las aguas hierven bajo Africa, murmuran que remontó la subida 

de la tierra regresando a España, murmuran que asesinó para obtener mapas y silencios de 

quienes estuvieron en estas tierras prometidas de oros y hembras de tetas gitanas como la esposa 

de Peringo que se casó un domingo. Hasta sospechan que habló en Chíos con Homero, otro 

cegatón, que viajó junto a Ulises, devorado por el mar enorme, que tuvo amores turbios y dolores 

rubios. Murmuran y lo espían entre las tecas de su castillo de popa lleno de libros a los que -diz- 

les ha gritado, les ha pegado, les ha rezado. Les ha impuesto las manos con los ojos al cielo 

entonando la salve. Su habitación, botica llena de hierbas para la gota y los dolores de cámaras. 

Un fantasma lector preocupado por sus luces y sus libros. 

   Mientras todos murmuran él no tiene lengua para lo que leen sus ojos ciegos y como todos 

también recita seudoverdades. Aquellos deforman su vida, él lo que estudia. Un fantasma que 

habla español aprendido en Portugal intenta recitar a Dante rememorando su latín genovisco de 

padre lanero. 

  El Almirante es un ser no común, los mecanismos de su conducta son más complicados que la 

torpe bomba de achicar agua, castigo de sentina, y más extraños quizá que esos vidrios curvados 

de Galo, que acompañan las apariciones fantásticas. Funciona tal vez como la vieja carraca -

remodelada mil veces, que sintió aguas ardientes en Guinea, broma en el Caribe y danzas por 

doquier- salada y calafateada, reclavada con maderas nuevas. El cegatón gotoso ha ido 

emparchándose de lenguas y de paisajes. Anda con la simplicidad de la nao surcando las bahías 

mansas y por dentro se mueven cien hombres con sus mil vidas y docemil recuerdos. O anda 

moviendo siete brazos, a los saltos, con los ojos por doquier y la boca de loco, como los treinta y 
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dos vientos del mar todos a una en su cabellos y en sus ropas y en sus uñas pero solamente hay 

un pequeño y simple motor inmóvil en su interior, la idea loca creída a Isaías pero más a Dante 

de que en el pezón de la pera del mundo está el Purgatorio, escalera al Paraíso, con sus ríos de 

vino, leche, bálsamo y miel. 

   El oro estará, seguramente. Con él podrán pintarse auras y bañarse estatuas por todo el plácido 

Mediterráneo, espolvorearán el vino los príncipes y llenarán sus bolsas los burdos marinos 

hambrientos. 

   Estarán las hembras tetonas para saciar las bocas de los desmadrados. Habrá estrellas nuevas 

para los poetas y para que Galo explique el porqué de esos cometas o los maravillosos ramos de 

fuego en la mar, como él mismo viera un día de septiembre del año de su enaltecimiento y locura 

definitiva. 

   ¿Pero para él habrá -duda- la gloria perdida en el esmeril de las cortes y documentos y 

ansiedades y premuras por esto o por aquello? ¿Crecerá la extraña palma en cuya médula se beba 

él los premios por sus viajes? 

   La otra vida lo trastorna en los tercetos del Infierno, amedrenta su sueño ya proclive a lo 

extraño y ya acostumbrado a la sorpresa de perros mudos y perlas y hombres puros en su 

desnudez. El horroroso temor a la ciudad doliente, a los círculos que van ciñendo cada vez más el 

pecado. La enfermedad y los años lo predisponen a veces a dejarse llevar al garete hacia la otra 

orilla. Su cuerpo curtido en las cubiertas de muchas naos, no sufre en esta carraca donde marinos 

avezados tiemblan. La tormenta es un plácido acunar con alguien canturreándole al niño. Pero 

por momentos -como si abriera los ojos saliendo de la semimuerte de la enfermedad- reconoce el 

mundo luminoso con visión final y, por lo tanto, necesidad perentoria de morir lleno de misas y 

también de reconocimientos reales. 

   Su ceguera de sal, creía el Almirante, sería ante los guardianes del paraíso, la prueba de su 

esfuerzo. Las hierbas de su botica, inobviable ofrenda pagana; sus cartas, sus libros, sus 
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instrumentos quizá fueran salvoconducto hacia el cielo de la sabiduría, y como muestra 

irrefutable de su amor a todas las criaturas, ese grupillo de indios que llevó a Europa, paseó por 

las cortes boquiabiertas y eleva ahora hacia el pezón del mundo para que Dios les imponga la fe. 

   Pero siempre debía acarrear en sus magnas empresas seres de tal calaña que se hacía 

imprescindible ayudarles la esperanza con tetas y oros, hierbas frescas aquí y allá cuando el 

ánimo decae. Hoy un poco de palo con nidos y hasta huevecillos a la hora de la guardia más 

despabilada. Luego unas flores extrañas que él solo viera en las islas de caníbales. Mientras 

hierbas de río, cangrejos vivos, alcatraces, pardelas, esperaban el momento del desánimo y motín 

a puertas o la bendición de anunciar el Paraíso con un olivo en el pico. Se sentía como 

conchabando lanas, pero bien sabía que es necesario para un buen viaje hinchir pipas del agua 

imbebible de la mar, cargar piedra y leña para lastre.   La muerte parecía llamarlo golpeando esa 

corteza flotante con los dedos rudos del mar. Una danza macabra con bastonero de olas, llovizna 

graneada y la sal. ¡La sal! La sal que secaba como la arena de los desiertos que habrá de ver en el 

norte de Africa. Ahora repiqueteaban diez corvachos su cascarilla de huevo portador de 

nutrientes.  

   A oscuras, a los tumbos, empollado por la tormenta, Miguel amotinado dejaba atrás a Pepillo y 

atrás de él a Antón y se zambullía en un silencio lleno de movimientos bruscos y corcoveos que 

parecían hacer de las tecas mimbres, cuando las voces de Galo y Trampantojo discutiendo, lo 

sacaron del terror y el desconcierto con su batel de raciocinios estrafalarios. 

   Pasó, en su eterno baile, de un pie al otro pie. Atrás quedaron los bujarrones, y la muerte de 

otros, para dar paso a una nueva visión. Miguel se sumió en la magia de esos hombres sabios. 

Galo, geométrico, corrosivo, seguro, es quien habla ahora. El indio, encadenado a la base del 

palo de proa, a cada pregunta del sabio se sume en más silencio mirando los grillos. Galo lo 

tienta con sus conocimientos y le menciona la paloma mecánica de Arquitas de Tarento capaz de 

volar, las naos aéreas diseñadas secretamente en las cercanías de Florencia y Pisa... La tormenta 
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arrecia y hay gritos en cubierta, el bamboleo ensordece a Miguel y le presenta entonces, 

despojado de los enmarañados arabescos y ornamentos de palabras, de la urdimbre verborrágica 

de una lógica raramente barroca, una pura escena de mirar. Y mientras observa en las penumbras 

más sombrías de la sentina la gesticulación enloquecida de Galo y la mansedumbre no menos 

demencial del indio desconocedores ambos del entorno, sumidos hasta los tuétanos en sus 

razones y sinrazones sin ver, sin oír, sin padecer una tormenta en esa mísera carraca que el diablo 

remontaba, en tanto Miguel miraba hasta el dolor de ojos la maravilla de tal despropósito en dos 

sabios, su mente derivó sin rumbo, arrastrada por vientos encontrados, pero sin perder la 

admiración mayúscula que le provocan esas imágenes. Esa, sí, quizá ésa era la misión de su vida: 

OBSERVAR ESTA ESCENA. ESAS ESCENAS. Fue solamente una impresión perdurable en su 

memoria pero fugacísima en el tiempo ya que arreciaban el temporal y ahora los gritos del 

capitán ordenando idas y subidas. Se dirigió rebotando entre sacos, barriles, pipas y vacas hacia 

la escalera para ir a cubierta. A medida que chocaba contra un tonel de agua rememoraba las 

voces del motín, el mar lo arroja contra unas varas de mecha, calderas y ollas y renace la escena 

de los sabios mudos, cae sobre faroles y se le desmembra el cuerpo con chinchorros con sus 

corchos para pescar, anzuelos de cadena, arpones, fisgas enredándolo, y su cabeza de grumete 

baila de ideas inmersas en la tormenta. Por fuera y por dentro todo se le mezcla a oscuras y a 

golpes. 

   Sin tierra pronta donde surgir, pensó el Almirante, comenzando a tener la mar grande y 

tormenta, el ánimo frágil de sus marinos de tan poco buen hígado decaería hasta un pozo hondo 

de miedos de do se sale solamente con motines. Relampagueó varias veces. La mar se hizo 

terrible y cruzaban las olas que atormentaban la carraca tan mal aderezada. Dio orden de amainar 

velas y anduvieron abofeteados por las aguas a árbol seco. Las olas eran espantables, contraria 

una de otra, que cruzaban y embarazaban el navío que no podía pasar adelante ni salir de 

entremedias de ellas y quebraban en él: llevaba el papahigo muy bajo, para que solamente lo 
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sacase algo de las ondas: andaría así tres horas y correría veinte millas. Crecía mucho la mar y el 

viento: y, viendo el peligro grande, comenzó a correr popa donde el viento lo llevase porque no 

había otro remedio. Los indios, que en el viaje de ida a Europa habían navegado como a cococho 

del papacito, comenzaron a golpearse entre sí las cabezas a ojos cerrados y manos alzadas. El 

cocinero, gordo por lo cercano a los bastimentos, habíase hecho encima por el miedo cerca del 

grumete que justamente en ese lance asomara su cabeza por la boca de cubierta. La nao se 

convirtió en un escenario sangriento donde se representaba una comedia de Aristófanes. Todo 

gritos y temblores, saltos de bululúes, espanto de desterrados. El Almirante gritó una orden y 

dominó las conciencias; la gran cerrazón y oscurana que el viento y la mar causaban, por un 

momento parecieron amainar despertando el ánimo adormecido de los marinos, que vieron 

recuperado el valor ante una mano firme en el gobernalle. Los hombres, inmersos en 

supersticiones y votos de ir en camisa en procesión a hacer oración en una iglesia que fuese de la 

invocación de Nuestra Señora, levantaron los ojos para ver al Almirante -todo de bruma, cabeza 

de luna- dominador de las aguas. Lentamente, pero a empezar del grito, la mar se fue haciendo 

suave y tornó a ventar muy amoroso y en un par de ampolletas ya llevaban todas las velas 

(maestra y dos bonetas y trinquete y cebadera y mesana y vela de gabia y el batel por popa). 

 

   Desde la boca de cubierta, la cabeza del grumete observa con fijeza de decapitado reciente que 

pareciera conservar algo de vida: una gallina con el cuello hecho un hilo de un tajo puede correr 

y cacarear post mortem (lo ha visto en las granjas); él, sólo cabeza para las escenas de arriba, ni 

corre ni revolotea, está fijo con los ojos llenos de tormenta. Las velas se aferran con 

desesperación a los palos, ante unos tales vientos que quisieran arrojarlas lejos de la carraca 

como parches del mar. Los hombres, duros, avezados, se han quedado sin armas, sin ánimo para 

blandir sus técnicas frente a un espacio todo de océano en danza. La tormenta abre ojos en medio 

de la oscuridad y refulgen pupilas de crimen, cuchillas de Toledo que tiran su amenaza de aquí 
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allá, tajos, reveses, fendientes. Los relámpagos amenazan con trozar la nao hasta hacerla gajos. Y 

el barco huye ciego como perro pateado topándose peor mar en cada esquive. 

   Desde la altura de los ojos del grumete todo se agiganta: los hombres, aunque disminuidos 

frente a la tormenta, son vistos por él como torres; las velas como espantapájaros monstruosos, y 

cuando comienzan a amainarlas se torna la carraca una sucesión de árboles otoñales. 

   Los ojos de Miguel ya no soportan la magnitud de un espectáculo deformado hacia arriba en 

ángulo desmesurado. Y en el límite de lo desmedido aparece el Almirante, que pasa a su lado, 

gigante para los gigantes, e impone las manos al mar, que corcovea y resopla un poco más su 

furia como para no dejarse domar simplemente, pero esas manos fantasmales acarician su crin 

con majestad, sin ira, con poder, y la mar hociquea, aplasta el lomo, se deja llevar por la carraca 

del viejo gotoso. 

 

   La idea del motín se la llevó la tormenta. Una vez vuelta la calma, los tripulantes recobraron el 

amor al viaje en pos de una tierra de metales y mujeres paradisíacas sin necesidad de que una 

falsa hierba de río o aves de tierra fuesen arrojadas por algún fantasma. Se  soportó con 

estoicismo alejado de la marinería la poca ración de vino (apenas un buche), galleta y arroz. 

   Con los cielos en quietud regresaron los cuentos y pullas. A -Pepillo, desconsolado por un 

desaire de Antón, recomendábanle una vieja facedora de virgos para que un nuevo negro creyera 

florado su culo. 

-Recuerda que a virgo perdido nunca le falta marido. 

-Si la mujer es puerta del diablo, Pepillo es la puerta trasera. 

La vieja restablecía virginidades haciéndolas unas de bexiga e otras curaba de punto con agujas 

delgadas e hilos de seda encerados, comentaba alguno casi sin malicia rememorando las artes de 

la física bruja. 

-Pero a Pepillo se lo refaceremos con bocacín de colores. 
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-Lo que después de Antón te queda más se cose con soga que con seda. 

Y otros proseguían: enhebraremos los arpones con linas y las fisgas con cordeles. Ensartaremos 

tejos con relingas. Déjame, completa otro entre risotadas, que acabo de inventar una bomba para 

surcir y ya la tengo presta. 

   Pepillo a todo esto, con mohín más infantil que femenino, arrojóse a nadar en torno a la nao. 

No pocos lo siguieron como si fueran vacaciones. Alguno con la evidente intención de calafatear 

las junturas del gomorro. 

 

   Continuaron con la mar muy llana y cuajada de toninas y otros grandes peces. Hasta ballenas, 

exageraron algunos, si es que eso quiere decir el marino bárbaro con walfish, que tenía un largo 

de treinta y cinco pasos y que de ella se habrían podido sacar en grasa unos treinta barriles como 

los barriles arenquereos  llenos de grasa. 

   Y los que habíanse quedado con las ganas de ensartar al angelillo sodomita de las aguas, 

arponearon una tonina. Iban muy alegres todos después de un almuerzo así reforzado por la 

carne, unos ajos para mascar y hasta queso de fiesta. 

    El vizcaíno pasó de la cerrazón a la incontinencia verbal, pero poco se le entendía en su 

enrevesada lengua, un castellano dado vueltas como las tierras de Trampantojo. Primero hubo 

burlas, mas la insistencia del vasco puso frenético el oído de alguno que trenzóse con aquel a 

golpes de puños y mandobles como furcas, mientras uno gritábale follón y gafo, el otro replicaba 

bonitos, sólo entendibles por el gesto y la boca hinchada que no por el sentido. Una verdadera 

guerra del idioma, con heridas menos durables que etimologías. El jaleo terminó parejo y sin 

resentimientos, quizá porque ninguno de los antagonistas comprendió los motivos ni los insultos 

del otro. 

    A todo esto, Miguel miraba. A cada paso que da se le antepone una escena sola para él. Los 

otros la ven, pero les pasa como la quilla por este mar. A él le siembra futuros bosques. De la 
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tormenta, que ha alimentado las pesadillas de todos los tripulantes, él conserva otro costado: no 

el temor que como todos vivió, sino las manos del Almirante loco pero dominador del mar; ¿y 

las velas? para otros el dolor de amainar la gavia y el treo y la latina, a él la vida de los paños que 

se tornaran monstruos más espantables que aquellos del Amadís, gigantescos como los molinos 

que viera en la Mancha. Y todo a la vez: el poder del cegatón gotoso, la realidad distinta de palos 

vestidos con furia colosal, y el cocinero gordote cagándose encima como un crío. Una pintura de 

un mundo plural, que él no discernirá hasta que recorra los desiertos del Africa, pero que se 

graban al óleo y trastornan sus sueños. Comienza a poblarse la tela de su pintura con indios, 

bujarrones, almirantes, llanuras espantables. Pero aun quedan inmensos territorios vacíos para 

completar en el  monte paradisíaco de Dante a do los lleva un fantasma; en los grillos que anudan 

las vidas del indio, el almirante y el grumete mismo, y en las futuras arenas de sal. 

   Un erial ardiente de Argel no alberga movimientos, no hay formas caprichosas en un cielo sin 

nubes, la soledad no distrae ni muestra extraños espectáculos. Por eso, recién entonces podrán 

cobrar estructura las piezas sueltas que va rejuntando en la nao y en Patasarriba. 

   Si el viaje y las Indias son las historias, las acciones y el tiempo, Africa será la verdad, hija de 

aquellas pues en esta carraca y aquellas tierras del Edén se alimentará el grumete para parir en el 

desierto la obra que él no sabe ni siquiera sospecha (pero va forjando). 

 

   Dante había sido leído por el viejo gotoso con la devoción que lleva a recordar de memoria si 

no la docena de mil de tercetos al menos una decena de cientos. Y todos ellos de la primera parte,  

la que siempre ha sido más agradable por lo próxima a lo humano, El Infierno, y del principio de 

El Purgatorio. Nada de El Paraíso, salvo el recuerdo borroso de premios que él esperaba recibir 

premortem. La selva selvaggia e aspra e forte y un monte bajo quatro stelle non viste mai fuor 

ch'a prima gente. Oh Septentrión, sitio viudo, que te ves privado de mirarlas! Y allí se detenía la 

memoria, fijada en un punto: la selva selvaggia, que en su simpleza alegórica el Almirante 
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identificaba con las cortes burlonas y los sabios desconfiados de su ciencia, y la desierta playa 

(que no vio nunca navegar a hombre alguno que pudiese volver) donde se yergue la escalera de 

su gloria. Memorioso de infierno y purgatorio porque ambos están a su alrededor: el Hades en la 

España que un día lo recibía con bailes callejeros y otro con grillos que conserva de recuerdo; la 

isla de la gloria adelante, en la rotosa proa de una carraca que se aventura más allá del equinoccio 

donde diz que mueren los piojos y toda alimaña. 

   En los parientes tercetos, el viejo cegatón encontró mejores cartas y portulanas que en los 

coloridos rollos de Ptolomeo.  Vivió de ellos, dio de comer a su triste familia, copiando y 

coloreando mapas tontos en los que solamente creían quienes se lo compraban. Y moría de ellos, 

también. Su razón se encegueció con la visión exuberante de Las Indias, el dolor de las cadenas y 

los versos del florentino. Al otro lado exacto de Jerusalén. Su guía le explicó: "tú apoyas los pies 

sobre una pequeña plataforma que por la otra faz forma la Judea. Aquí es por la mañana cuando 

allí es por la noche". Calafateó una nao, la cargó de bastimentos, animales, locos y unos pobres 

indios que no tenían cómo regresar, y partió en pos del Paraíso Terrenal, en el pezón de la pera 

del mundo adonde no puede llegar nadie salvo por voluntad divina. 

 

   Dante Alighieri había nacido en 1265 en la ciudad más moderna del mundo. En 1300, medio 

del camino, compuso la obra en que apoya su testa el cegatón insomne. A los nueve años vio a 

Bice Fortinari, ella se casó con otro, murió jovencísima y él la convirtió en Beatriz, gloriosa 

señora de sus pensamientos. 

   El Almirante conoce con devoción su vida, el destierro, el casamiento con otra, un deambular 

por lugares de toda catadura pero lejanos de la patria. El ha emparentado sus peripecias con las 

del florentino. Si la corte fue su destierro y Xios su Rávena, este viaje al Paraíso Terrenal lo 

concibe como idéntico en sus avatares a la gloria póstuma de Dante, los honores, el ascenso 
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inviolable de una fama que no puede retroceder, como la propia, en medio de befas, escarnios y 

grilletes. 

  Allá verá de nuevo las estrellas. Espera incluso ver estrellas nuevas. Al final del mar océano lo 

esperan las playas del justo premio. Sus torpes marinos, criaturillas carecientes de ideas 

superiores, seres asentados en la carne y el metal, también habrán su recompensa: su oro 

salvador, la carne celeste de las hembras ultramarinas, el bocado espontáneo de la natura, la cura 

del burdo morbo galo (sabe el viejo, aunque no lo diga Dante, que en aquellas tierras abunda el 

guayacán, crece como la hierba junto al arroyo, y sana el doloroso mal inconfesable). 

   "El Almirante está loco", murmuran los que se subieron a una nao para satisfacer pasiones 

carnales en el Paraíso. El viejo ha enloquecido, comentan. En lugar de mapas se guía por un libro 

de versos, dicen. El Almirante es de bruma y su cabeza la luna, cantan soto voce. Ríen con temor, 

míranlo de lejos, sospechan que no existe, ¿alguno lo ha visto? ¿algún marino ha hablado con él? 

¿quién recibió una orden suya? ¿Durante la tormenta realmente lo vieron y calmó las aguas o el 

embrujo del miedo y la ceguera de la sal maltratando ojos-cuero-músculos creó una bruma como 

el cometa de Galo, como el ramillete de estrellas que otros vieron alguna vez caer sobre el mar, o 

como el muerto que verá deambular Miguel? Quizá la mano bondadosa de una doncella 

protectora sostenga estas cuatro tecas llenas de broma y faltas de pez, para que sus hombres no 

mueran; quizá la misma hada haga que los marinos, necesitados de mando, vean lo que no es, 

crean en una imagen surgida del aire espeso del atardecer. 

   Uno asegura que los escaramojos alentadores fueron arrojados por la borda de las manos 

boticarias del cegatón tramposo. Otro asegura que en el castillo de proa dormita sobre un libro 

con los ojos en blanco y la boca llena de murmullos rítmicos. Aquel se encoleriza afirmando y 

jurando que lo ha visto deponer con enormes dolores y arrojar su producto sin decir agua va. 

Todos saben y no saben. Nadie vio, todos lo chocaron sobre las crujías de cubierta y en las 

alturas de la cofa y entre los vahos hediondos de orines de ratas de la sentina. 
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   El Almirante es de bruma pero sus manos pacificaron las aguas. De su cabeza de luna a veces 

surgen gritos. 

   Mató a su propio suegro por unas cartas con islas del diablo, estuvo en los confines brumosos 

de Ultima Thule, bebió un extraño vino traído por Erik el Rojo de tierras donde surge frenético 

sin necesidad de pisotones o fermentaciones. 

   Todo esto dicen que saben, que vieron o inventaron. También el Amadís vio hadas y dragones. 

También las Escrituras mencionan gigantes que nadie palpó pero es palabra de Dios. En medio 

de tanta sal de mar un poco de sal de lengua le da sabores al viaje loco de ponerse patas arriba o 

caerse de este mundo del que diz que es una esfera. 

   La carraca tiene su misterio (y tendrá su crimen). Por momentos, en las noches quietas, la 

suavidad de la mar-océano es tan dulce que se eleva por sobre las olas y comienza a ser nao del 

aire. Carraca de las estrellas y del ramillete que otros vieron un día de septiembre. Pareciera que 

la embarcación se pone de quilla al cielo y lo surca con buenos vientos y a todo velamen, 

mientras allá abajo (¿arriba?) las estrellas se reflejan en las aguas y la luna nada en la oscuridad 

líquida y profunda. 

   ¿Será porque al descender la panza del mundo, el cielo se hace piso y la mar, aire? ¿Va uno 

bajando por la curvatura, va deslizándose como por una cuesta, como por un barranco, hasta un 

punto en que o bien caemos de cabeza al vacío de los astros o bien ponemos la nao boca arriba 

para equilibrar el espacio extraño? 

   ¿Quién puede entonces llevar la carraca a buen puerto? ¿qué piloto mayor será capaz de dirigir 

el gobernalle, de interpretar las agujas de marear, de medir la arena escurridiza y fugitiva de las 

ampolletas sino un Almirante fantasmal y loco que abandona los mapas en beneficio de las 

indicaciones de un poeta que descendió a los infiernos guiado por otro poeta que hizo descender 

a un guerrero piadoso con la rama dorada que requiere la hermosa Proserpina?  
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   ¿Cómo convencer a los Reyes de semejante empresa sino con oros y perlas para la guerra? 

¿cómo arrastrar a marinos ásperos y jóvenes deseosos de aventuras sino con la promesa de tetas 

formidables y árboles milagrosos que curan el mal francés? 

   Ante la posibilidad de un Almirante inmerso en mundo tan extraño, uno prefiere negarle 

existencia para borrar junto con su carnadura la de este mundo loco donde las aguas son aire y las 

nubes la espuma. ¿O prefiere uno asumir que está todo patas al cielo y esperar los grandes senos 

y los espejos de colores? 

   Si el Almirante cree a pie juntillas en la isla dantesca del Paraíso Terrenal, los nueve indios ya 

lo han visto. De las pobres islas sin espadas, rodeados de gente carnicera que les arrebata trozos 

de sus cuerpos, a montar las gigantescas naves de los venidos del cielo, a cruzar un mar inmenso 

y -especialmente- a ser recibidos por extraños hombres que danzaban, gritaban, hacían sonar 

músicas (los comercios cerraron, todos fueron paseados en andas) y ser mostrados a reyes en 

palacios imponentes. De aquellas desnudeces a estas traperías de colores hubo para los nueve 

indios una escalada al paraíso terrenal y más áun a las mansiones de los astros. Las nueve bocas 

se mantuvieron abiertas y los ojos descontrolados: esos seres no dormían en hamacas sino en 

monstruosas camas y necesitaban cubrirse el cuerpo para defenderse de un extraño enemigo 

completamente desconocido para ellos, el frío. El frío era hermano del terror y de la muerte. Los 

cuerpos adquirían en sí mismos la tesitura de los cadáveres. El miedo a los caribes provocaba 

dolores de vientre, ardor de labios, sudor en la manos, un mear constante; como el frío. Estos 

seres del cielo, estarían con vida? ¿esas temperatura exóticas, esa manos heladas de muertos, esas 

caras sin sol? Quizás el mundo de ultratumba y el mundo de los dioses y el mundo de estos 

hombres fuera todo el mismo mundo helado sin fuerzas del sol, con cuerpos invisibles, en camas 

blandas como tierra de hojas, lejos del aire de las voladoras hamacas. 

   El décimo indio conocía, en cambio, el dolor de dientes y la necesidad de ropa. El décimo indio 

no dormía flotando sino escondido. Trampantojo, el décimo indio, conocía los fríos y la piel 
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blanca, y sabía que aquellos hombres del supuesto cielo eran demasiado mezquinos, muy 

envidiosos, grandemente soberbios para ser dioses, por más pieles, sonrisas, coronas de oro, 

comidas a toda hora. El décimo indio había mantenido su boca cerrada, los dientes apretados y 

los ojos abiertos pero no de asombro. Galo, ahora lo conservaba oculto y encadenado, sabedor de 

que ese gesto torvo y esas razones sin razón encubrían un feroz enemigo de su mundo ordenado. 
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CAPITULO SEGUNDO 

 

 

 

 

   Es que Ratisbona está llena de brujas que coleccionan miembros, y yo, hermanito, quiero 

mucho al mío, a mi adorado ariete que me ha abierto portales de toda índole. No me resigno a 

que una maga ratisbona me hurte el perico durante el sueño y lo guarde junto a otros egresados 

en un nido de pájaros inalcanzable o dentro de una caja... está bien que las malditas no te lo dejan 

morir ya que lo mantienen alimentado y gordín a pura cebada y alpistes y lechugas y trocitos de 

carne y el guapo va creciendo como persona para deleite de la horrible vieja y sus endemoniadas 

amigas, pero a mí me basta con mi gurrumín, pequeño pero bravo como un picante y aquí en su 

sitio para ir donde yo lo mande. A qué lo quiero grandotón y lejano metido en un frasco, más me 

vale así periquito y saltando a interiores. En mi Ratisbona un anciano hizo tratos con una famosa 

bruja de allá, porque al pobre, casado con una niña, no le bailaba ya el trompo y la astuta bruja 

díjole pues venga hombre que le daré una pócima que le levantará el vetusto puente levadizo y 

por un poco más de dineros, ya que estamos, le podemos pegar una crecida al muchachillo cogote 

de tortuga. El viejo se fue de un viaje a la casa de la tal bruja con una hostia robada, envuelta en 

un pañuelo, unas malas hierbas de pantano y a la hora de la luna precisa. La horrenda se hizo 
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mostrar el herido, que ya estaba más bien muerto que agonizante, y en un birlibirloque le durmió 

la memoria al tío y le arrebató el colgajo. El triste volvió sonámbulo a su casa, se acostó y a la 

mañana siguiente hinchóse e hinchóse cada vez más al pasar las horas porque el líquido no 

hallaba acequia para su cascada. La esposa, niña que te he dicho, desesperóse por los terribles 

ayes y contorsiones del anciano y acudió al médico quien apenas viéndolo dijo esto es cosa del 

párroco y vino Enrique a mirar qué era todo aquello. A tí te han metido mano!- dijo al observar el 

vacío que dejara el ausente. ¿Has tenido algún raro negocio? A tí te han hecho demoniada. 

   El viejo estaba muy avergonzado, no largaría prenda, pero el dolor lo enloquecía y confesóse. 

Inmediatamente el médico, ante las indicaciones del inquisidor, pudo darle un ungüento que algo 

le calmó y fuéronse en comisión hasta la casa de la bruja. Atrapáronla por fuerza y el sacerdote 

tras unas oraciones de exorcismo abrió el sorprendente cofre donde anidaban cientos de 

viborones y lombrices de las más variadas especies. Busca la tuya, sacúdela con fuerza para 

alejar sus males y arrójatela con violencia hacia su sitio de siempre. Hízolo el viejo, mas no 

cogió la propia, menudita y arrugada, sino una campeona que casi no podía sostener. Entre la 

emoción, el alivio y las previas sacudidas los ojos se le pusieron en blanco. El párroco y el 

inquisidor explicaron que era un efecto de la beatitud reconquistada y con la venia de estos la 

niña esposa, ansiosa por cuidar de su amantísimo marido según dijo, llevóselo de una carrera a la 

casa. 

   De acuerdo con lo que contaban en el pueblo el exorcismo fue muy bueno porque a par de 

aliviar al viejo de sus hinchazones, la joven mujer cambió notablemente su carácter, que había 

sido hosco y agrio, convirtiéndose ella en cantarina y bailaora. No tal fue la suerte del herrero, 

que había mantenido en secreto su pérdida brujil, recuperando ahora una mustia lombricita 

pálida. 

   Otros más casos hubo en mi Ratisbona que me espantaron, amigo, como el de la hija adúltera 

de Jacobus el escribano, que mantenía relaciones con un demonio, un íncubo que le dicen, y 
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trincaba y trincaba la ardiente con el tal Pequeño Maestro del que se había prendado en una negra 

fiesta. Sabes que lo llaman y viene y danzan espalda con espalda, hácese el cabrón besar el culo, 

juramentársele, entregársele en cuerpo y alma, y luego ya lo tiene adentro, al demonio digo, y 

esta fornica con él sin que nadie pueda espiarlos ya que el íncubo está adentro de ella y de ahí 

mismo la ensarta, la verdad que no sé cómo será. La cuestión que la muchacha hija adúltera 

empezó a notar hinchado su vientre y supuso que estaba embarazada del maldito. El vientre 

dilatábase cada semana más hasta hacer indisimulable la gordura. Las mujeres del pueblo 

murmuraban, que les cuesta, los hombres ponían cara de qué barbaridad mírenla a la muy puerca 

lo que le va de andarse revolcando, como si ellos fueran santos varones y ellas devotísimas 

vírgenes que el que menos le ha dado con dos, y la pobre inflábase como vegija como ubre como 

el vientre del viejo que te conté antes impedido de orinar. Recuerdo que para la época del 

calculado parto hubo un gran viento huracanado. No era embarazo aquello sino un empacho de 

aires densos producidos por el íncubo y que en forma de parición se expelen como flatulencia 

violentísima, que por gracia de Dios, elimina al inquilino. Los caminos del Señor son realmente 

extraños, amigo. Y el demonio que te digo seguramente padecía algún mal o peste porque al huir 

aventado del vientre de la hija adúltera dejó una jedentina que ni en la fonda, que parecía pegada 

a las paredes como pintura. 

   Tantos casos hubo de brujerías particularmente relacionadas con el bajovientre, que espantéme 

y decidí salir de la ciudad de Ratisbona, aquella perdida plaza encanto de los sentidos, laberinto 

de mi alma, y me vine paso a paso hacia el sur, mas en cada sitio do me detenía pensando allí 

asentarme ocurría algún caso demoníaco, que una sustracción del mocete, una obstrucción, o 

cualquier otra acción, todas ciones malas para un hombre joven y con muchos deseos aún de 

erizar al perico y asaltar trincheras. 

   En París, recuerdo ahora, me contaron el caso de una mujer embarazada que no parió humanos 

sino palos, espinas, piedras, espadas sin herrumbre. Imagínate, créemelo, hermanito, que en el 
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distrito de Lombardía, en los dominios del duque de Austria, el Inquisidor de Como hizo quemar 

a más de cien brujas en un año, y a pesar de ello seguían los maleficios y de tal envergadura que 

espantan al más heroico. Las mujeres de aquel sitio, especialmente las bellas y jóvenes, fueron 

alcanzadas por un terrible maleficio que hacíales crecer en sus vaginas dientes, puntas de flechas, 

anzuelos. La necesidad sumada a la continencia de los varones provocó en algunos locura, en 

otros éxodo y en ellas un frotón tribadismo. Hubo algunos casos aún más atroces de jóvenes que 

apremiados del ardor tenían relaciones con viejas horribles, que no tenían dientes en ningún lado 

pero tampoco provocaban placer. 

   Aquí también, en tu ciudad, hay de todo un poco. Del miedo que me ha entrado te digo que 

solamente encuentro hermosos a los mancebos porque de ellos no pueden esperarse mordeduras 

en el sustancio, a no ser que te lo hagas lamber. Por eso me he alistado para este viaje a las 

Indias, compañero; me han dicho que allí no hay embrujos ni conjuros malignos ni corre peligro 

el andarlo metiendo, si hasta para el morbo gálico hay un milagroso árbol que tiene remedio allá. 

Y más que si llegamos, como prometió el viejo, al Edén, no hay allí posibilidad de demonios. 

¿Qué crees? 

  Diz que allá los monstruos son efectivamente monstruos, no como estos endriagos disfrazados 

de hembras tiernas que por acá quieren arrebatarnos con magias o dientes a nuestros 

queridísimos. 

   Te piensas que solamente en tu Ratisbona se encuentran semejantes satanaces? Aquí no os 

vamos en zaga, hombre, que tenemos nuestros viejos descoñados y púberes robonas. Fíjate que 

cierto conde casó con una noble niña pero tres años después de la boda pasaron sin conocerse 

carnalmente debido a un encantamiento que se lo impedía. El leve conde consolábase volteando 

a cada una de las criadas y vecinillas un par de veces al día, incluso más, pero  al intentar en  

su tálamo con su legítima realizar la comunión de los cuerpos, una como obstrucción, una 

especie de hechizo impedíale soltar amarras. Pero finalmente descubrieron el mal: en el fondo 
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del pozo yacía en una cerrada arca un sapo enorme y una culebra muertos, negros, ejerciendo su 

poder sobre el infausto. Incineradas que fueron estas malignas piezas, el dicho hombre recobró la 

fuerza y logró darle amor a su joven y carenciada consorte. A pesar de todo, criadas y vecinas 

otrora felices mudaron el rostro, quizás, hermano, producto de otro maleficio o pérdida. 

   ¡Aprende esto! cuando el miembro no se conmueve de ninguna manera y no puede ejecutar el 

acto del coito, ello es ciertamente signo de frigidez de la natura; en cambio cuando el alegre se 

yergue pero no puede ejecutar es un signo de brujería. Es seguro que hay mal arte hecho con 

hierbas frígidas que impiden el afluyo de la esencia vital a los miembros donde reside la energía 

motriz, cerrando los canales seminales de modo que no descienda a las vías de gestación o 

retroceda de ellas, o no se proyecte de ellas, o en alguna de muchas maneras fracase en su 

función. Lo mismo ocurre por mano del demonio con la mujer que puede ser nublada de tal 

modo en el entendimiento que considere a su esposo tan repugnante que por nada del mundo le 

permita acostarse con ella. También pueden los malos actuar en forma indirecta ocasionando una 

lesión en un órgano para lo cual se valen o bien de una piedra o mejor aún de una culebra, que 

son de lo más fácil de pervertir y utilizar para el daño... 

   No tanta duda, amigos, que aquí donde me veis yo era afortunado y rico, más que el Turco, 

pero los tejes y los destejes de unas perdidas, y la envidia aguijona de una mala hembra me 

convirtieron en pobretón y enfermo. La salud, deo gratia, recobraréla, mas del resto, na. Que todo 

lo corre el río. Hube joyas, sedas, oros, una finca con más olivos y frutales que moscas hay en 

Castilla, animales tuve a montones, cabras, vacas, regios caballos que me elogiaban los propios 

moros; y qué? na! Me hicieron maleficio. Una famosa bruja gaditana, pagada luego con porción 

de lo que de mí obtuvieron, convirtió mi pichón implume en aire. 

   Sí, hombre, que primero me asaltó un frenesí de abajo. Todo el día, todas las horas se me iban 

con el sotabraga como badajo que no se hastiaba de las campanas, golpea y golpea, suena que te 

resuena, repica, y el badajo como sordo que no había música que lo calmara. Diez, no me creerán 
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amigos, diez y hasta a veces quince me echaba en una jornada, y con tal rendimiento cada uno 

que agotaba de una sola movida a la más viajada. Claro es que la voz corrió entre las hembras e 

hicieron cola a la espera de su turno. No me daban tregua y yo lo más feliz disparando flecha tras 

flecha. Pero se vació el carcaj. Me ha dicho un galeno, de los cientos que me trataron, que lo mío 

se llama priapismo y que los hombres tenemos ya asignados de la cuna la cantidad de municiones 

que podremos disparar, y en cuanto se agota la batería, no hay tu tía. Gastéme dineros y más 

dineros hasta secar la bolsa, pero el avispón ya no picaba. Y un mal día, hace de esto cinco 

semanas, el pájaro voló. Digo que al tentar bajo el ombligo, como hacemos los hombres al 

despertar (las niñas juegan con las muñecas, nosotros con el muñeco), encontré solamente el 

recuerdo, había allí una casa abandonada, hombre, que la cueva quedó sin la fiera. 

   Al ver mi cuerpo liso empecé, que digo empecé, confirmé mi sospecha de sortilegio. Fuime sin 

blanca ni negra, a beber un vino a la taberna para despejar el seso y resolver qué haría, o 

marearme hasta el olvido de mi triste situación. Entré en conversación con una mujer que allí 

estaba, que me reconoció agradecida por los favores que una mañana dichosa le había brindado, 

y ya por querer sacarme de nuevo el jugo o para consolarme en mi indisimulable sufrimiento, 

sentóse conmigo. Le hablé de la causa de mi estado y le expliqué todo. Mostréle que ya no tenía 

nada para mostrarle. Como era astuta inquirióme si no sospechaba de alguien, si alguna hembra 

había sido abandonada por mí, o malquerida. Fue mi manceba, me dije. Antes de mi fiebre 

habíala abandonado por hastío y ella volvió a mi casa una noche y con súplicas y ruegos quiso 

reeditar nuestros encontronazos, me negué, primero dulcemente y luego con más aspereza, y ella 

pareció finalmente entender y aceptar el caso, díjome que tenía yo razón, que si se había enfriado 

uno de los amantes terminabase el negocio y pidióme que le regalara alguna prenda mía y un 

mechón de mis cabellos, para recuerdos,dijo. Le hice ambos obsequios, pensando que no era 

desmedido lo que me solicitaba, y fue a los pocos días que comenzó mi desusado vigor y mi 

brevísima fortuna que me llevó al vacío en que me encuentro. Vedme si no creeis. Un fraile me 
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aconsejó hacer penitencia. No pude hallar ni a la marrana ni a la bruja de Cádiz, pero el fraile me 

dijo que con sacrificio quizá conmueva a los ángeles. Diz que en las Indias hay un árbol que cura 

los males venéreos. Pongo mi esperanza en que sea buena medicina para mi mal. Contáronme 

que el almirante o el capitán, uno de ellos, acarrea hacia aquellas costas el morbo gálico y que 

espera encontrar guayacán para sanarse. Tal vez del otro lado del mar esté la panacea y me 

devuelva a mi crío, que mucho lo extraño a mi hijito, mil lágrimas me cuesta su desaparición, es 

triste muy triste y pesado para el corazón el exilio de un miembro tan destacado de mí mismo. 

   Ha visto hombre, ¡ha visto! no lo decía yo que toda esta tierra está llena de malas hembras, 

brujas, endemoniadas que te roban o te matan la mesana. No puedo disimularlo, ni sufrirlo: oye 

que no sólo a tí te lo han birlado, yo tengo aquí el mío, compañero, pero está inerte, 

desfalleciente, que ha perdido la risa, que ha perdido el color. Hace días y meses que no se 

conmueve. 

   A mí me pasa otro tal. Escuchen, que no es maleficio hecho de a uno, estoy creyendo que toda 

este mundo está enfermo del mal. En las mujeres que amamos, en los vinos que bebemos y la 

comida que nos alimenta hay alguna peste, algún maleficio de la tierra que convierte a los 

varones en seres desarmados, sin ardor. Sospecho que esta carraca que abordaremos mañana está 

repleta de hombres que no somos tales. Investiguemos si nuestro daño es solamente de nosotros 

tres o el resto de la tropa ha quedado también sin cabalgadura. 

   O se ha volado el pájaro o ha quedado sin picoteo o como es mi caso, compañeros, se ha 

llenado de una tal cantidad de brotes cárdenos que me han valido el nombre de Pisporro entre las 

putarracas del pueblo que no han podido más que otearlo y usar de mofa. Diz que Sócrates y 

Augusto hubieron estas bubas y mirad a do llegaron aún rascándose. ¿Sabíais que un tal 

Castillejo compuso un poema en alabanza  del palo de las Indias, estando en la cura de él? Diz 

que es milagroso el palo santo, guayacán, guayucum officinale, fortísimo y pesado y tiene el 
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corazón casi negro sobre pardo. La principal virtud de este madero es sanar el mal de bubas 

tomando un cocimiento de sus astillas desque ha desmenguado el agua las dos partes o más. 

   Oigan amigos, bachiller tenemos en la carraca de los descamados. 

   "Guayaco, si tú me sanas y sacas de estas pendencias, contaré tus excelencias y virtudes 

soberanas dulcemente, no por estilo elocuente ni en lengua griega o romana, sino por la 

castellana que es bastante y suficiente; de celebrar con razón la virtud de un árbol que da salud 

do se tiene por perdida, y a las veces vuelve en vida el mal de la juventud."  

   -Sí, hombre, sí, que me lo vuelva en vida. 

   - Y a mí que me lo vuelva. 

   - Vuelve, vuelve, corazón, que todo te lo perdono.  

   -Habemos la suerte de Sifilo que acusó al Sol de una sequía y el dios le envió nuestro mal. 

Luego, compadecido de la suerte de su hijo hizo brotar en el Edén un árbol que cura. Que nuestro 

Señor sea servido de hacernos escapar estos trabajos, de esta falta de azada con que rotular la 

madre tierra. Amigos, ¿nos han expilado los cañones sólo a nosotros o toda esta armada no es tal 

sino batel de vírgenes? ¡Sin espolón, los mochos, brindemos por el Paraíso! 

   ¿Y a ellas, cofrades? A mi desposada se le cerró el canal. Hízosele piquera do no entra ni el 

soplido. Estaba condenado al ataque pigal. Ella sin pimpollo y yo sin espingarda, maldito 

esponsorio. Ni a las putas de mi  pueblo les quedó tajo. Solamente viejas conservaron zanjilla. 

Hombres sin brazo, hembras sin manga, ¡pobre negocio! 

   Pero atiende, socio, que en mi pueblo quedó una joven con la suya en orden, sólo una, y fue tal 

el revuelo y revoleo que venía gente de lejos a mirarla como espantajo monstruoso traído del 

oriente. 

   Si esto me falla, si allende el océano no recupero el vigor, me meteré a cura o misionero, no, 

mejor a cura de ciudad grande do más se come y se puede holgar. Con hacer voto de castidad me 
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libero del de pobreza, que tiene también lo suyo. ¿Y qué riesgo de quebrar promesas correré sin 

aquello? a no ser que comience a atacar de retaguardia... 

   Y vale! mira que aquí le tenemos a un tal Pepillo, un jovencito hermoso como mujer, a quien 

aún le brilla la lanterna y el muy desgraciado no la usa, prefiere apagar las luminarias ajenas. 

   Sí, es increíble, pareciera que sólo los manfloros conservan la virilidad. 

   ¿Qué haremos no ya para gozar sino para tener hijos con nuestras esposas? ¿Es que no irán a 

nacer más críos? ¿serán paridos por los animales, germinarán en repollos, los traerá un rayo 

montados en aves exóticas? ¿Y cómo se hará la guerra dentro de treinta años, quiénes nos darán 

de comer, de dónde crecerán los nietos? Nos iremos muriendo de viejos entre viejos. 

   Basta de llanto bachilleril, que en cuanto vuelva la cosquilla se olvidan los dolores. 

 

 

 

   Duele despedirse. El pobre padre se desgarra y no termina de ratificar su decisión de embarque 

pero, si dejar hembra y cría es de llanto, peor quedarse en estas tierras secas donde los hombres 

parecen querer devorarlo también a uno y a su prole. Sube de noche y bajo la lluvia al barco 

dando la espalda a los suyos; tantea como escondiéndose en cada madera; piérdese en el interior 

de la inmensa carraca. Pasan segundos. Gimotean los que quedaron abajo, pestosos y 

hambrientos, jadean silbiditos de soledad y miedo; míranse, amontonándose en torno, debajo, 

encima de la sola madre como hipando, la zangolotean sin alejarse un tomín, levantan los ojos 

acuosos hacia el mastodonte de teca de Malabar que le vendiera al Almirante un judío 

mercachifle de especias orientales, antes barco robusto ahora lamentable broma, miran los 

pequeños y ella también aguza en la oscuridad sus carboncitos castellanos. Finalmente asoma el 

pater familiae y los de abajo se paralizan de espectativa. El baja equilibrista y cuchichean a 

medio camino los progenitores mientras los seis o siete pequeños esperan revueltos. Ella 
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desciende, él regresa al interior. Se oyen pasos en el muelle y corren a esconderse, pero el ruido 

se aleja haciendo innecesario el refugio.  

El padre se asoma nuevamente, chista a la hembra, y definitivamente embárcanse todos en fila, 

primero la madre, luego los críos. Vuelve el que pareció alejarse por la orilla y se apresura la 

familia instada desde arriba por el padre que solamente asoma el hocico como oliendo el peligro 

más que viéndolo. 

   El muchacho que pasea su soledad bajo la oscuridad y la garúa parece no ver a los polizontes, 

ensimismado como está en su naufragio personal, o tal vez distraído; quizás disimule para no 

verse obligado a alguna acción punitiva contra el grupo desesperado. 

   Ha venido atravesando llanos plagados de moscas y bandidos. Dejó atrás a un padre sordo, 

médico pobre, y a varias hermanas y hermanos. Es el menor de ellos, el más mimado, es 

simplemente una buena persona, un muchachito humilde que aún no ha desarrollado del todo ese 

humor grato que caracterizará su vejez calmosa. Viene por el muelle a oscuras con la idea fija de 

un destino preciso y una obra a realizar, trae la comprobación de que es inmortal hasta tanto 

cumpla con sus talentos que aún no descifra. ¿Tal vez la guerra lo eleve como un valeroso y 

arrojado héroe, quizá el claustro, el arte intangible? Sabe, intuye con claridad, que es necesario 

lanzarse a alguna lid para que su contorno se marque con nitidez, sin los claroscuros actuales. Ha 

dejado atrás un hermanita muerta que le legó su vitalidad cuando ya nada parecía demorarlo 

sobre la tierra. Verá luego en las Indias, en Africa, en el Mediterráneo cómo caen otros para 

dejarle espacio a él entre los vivos, para donarle sus propios días en pos de un tiempo que él 

aprovechará en beneficio de todos. 

    

   El padre de familia toma sus recaudos. La hembra no necesita recomendaciones, pero los críos 

con esa vitalidad desconocedora de la muerte... Si los hombres ya se han comido a sus 

semejantes en otras ocasiones (el hambre, antes y después, llevó a la ingestión de zapatos, bacas, 
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correajes, hermanos), quién temerá en medio de la zozobra de la tormenta engullirse a un grupo 

de polizones que han retrepado a la carraca entre noche y lluvia por una soga a estribor. Es 

cuestión de vida o muerte andar con cautela porque al menos uno puede ligar un palazo, una 

pedrada en el morro, un pistoletazo mutilador en la cola; cuando el alcohol y la soledad y el 

miedo a las aguas negras marean a los de abordo se descargan los temblores con violencia sobre 

los más indefensos, pequeños. Ir con velocidad, sin ruido, de uno en uno para que la desgracia 

que pudiera sobrevenir no se convierta en hecatombe. Ventear el aire siempre porque el peligro 

se adelanta al peligroso. Buscar escondrijos, oscuridades, ocasiones. Hay alimento bajo cubierta 

y la familia vivirá allí durante día y noche hasta que se llegue adonde podamos convivir el lobo y 

el cordero, nosotras y el hombre. 

   El muchacho las ha visto. Sus pensamientos de fondo desaparecieron distraídos ante el 

movimiento sombrío de la familia en el muelle. El notó que se movían unas manchas ágiles y 

nerviosas junto a las amarraduras. Escuchó el cuchicheo, percibió una despedida, una decisión de 

conjunto de abandonar estas tierras muertas. Allá está todo, aquí las tumbas. Los oyó hablar o lo 

imaginó. Pero, de todos modos, él siempre cree lo que imagina hasta el punto de no poder 

discernir los límites de ambos mudos. A menudo se le hace más tangible un sueño que un muro. 

Y las ve cuchicheando y corriendo, retrepando cuerdas, tanteando los peligros de la carraca, y 

esta escena de familia lo distrae de dolores profundos. Los polizones grises y pestosos, llenos de 

pulgas y carroña se le tornan simpáticos, amables, y decide ocultarse para no comprometerlos 

con su presencia. Claro, si él prosiguiera caminando por el muelle, arrastrando su sinsabor como 

sombra, se vería obligado a arrojarles alguna piedra, a dispersar histéricamente a palazos al grupo 

que huye por los tirantes ante sus pisadas y regresa después de muchos segundos de a poco, con 

un sistema que las ha salvado en la historia humana: se asoma alguna, pasa raudamente, regresa, 

tantea con la cola, el aire se mete husmeado por su hocico, refulgen sus ojos, huye como silbido 

nuevamente aunque no haya peligro, deja pasar un período de tiempo menor, repítelo todo, 
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regresa finalmente tras menos segundos que antes y al cabo súmanse todos ahí en la posición 

inicial. El padre desde arriba llama con un chistido y todos, de uno en uno, hembra y críos se 

incorporan a la tripulación de esta nave de locos. 

   Es más o menos fácil ser bueno con las avecillas del campo, pero muy pocos, como él, son 

buenos y comprenden como suyo el sufrimiento y el miedo de una familia de ratas pestosas. ¿Es 

más que ellas aquel que pertenece al género humano, hábil en toda clase de aberraciones? Pero el 

grumete bueno no se hace planteos abstractos, simplemente posee la virtud calmosa de echar 

hacia su entorno una mirada de piedad y ternura, un ojo blando y bueno que no le cae encima a 

quienes son observados, sino que los acaricia, los peina a favor del pelo porque aspira a ser 

tratado con la misma dulzura y mimo, por la misma proximidad comprensiva. Estamos por partir, 

despidámonos entonces con un beso y un abrazo aún de aquellos que nos miraron con mal ojo y 

nos trataron con mano mala. 

   El grumete bueno las ha visto removerse inquietas en las maderas húmedas y resquebrajadas 

del muelle, se ha escondido tras unos barriles que serán cargados de madrugada y ha escuchado a 

las pequeñas ratitas hablar: "Hermana, murmura un crío a otra, óyote hablar y sé que te hablo, y 

no puedo creerlo por parecerme que el hablar nosotros pasa de los términos de naturaleza". Se 

mueven, él presta oídos, observa. 

-Así es verdad, hermano, y viene a ser mayor este milagro en que no solamente hablamos sino en 

que hablamos con discurso, como si fuéramos capaces de razón, estando tan sin ella que la 

diferencia que hay del animal al hombre es la razón. 

-Todo lo que dices, hermanita, entiendo, y el decirlo tú y el entenderlo yo me causa admiración y 

maravilla. Bien es verdad que en el curso de mi vida pocas y ninguna vez he oído decir grandes 

prerrogativas nuestras, al menos tal le he oído decir a nuestros padres. 

-No es tan así, hermano, que mucho se ha dicho de nuestra astucia. Yo he oído encarecer y alabar 

nuestra prudencia, nuestra memoria, nuestra velocidad de Aquiles. Tanto que hay un poema del 
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ilustre ciego en que tal como tirios y troyanos aparecemos lidiando con nuestros eternos 

enemigos las ranas y los sapos. 

-Sin embargo, por mi parte, solamente insultos he recibido y escuchado repetir: nuestra supuesta 

suciedad, nuestra condición rastrera y cobarde. 

   Así, olvidado de sus pasados sucesos y presentes desgracias, oyó hablar, estuvo con atento oído 

escuchando, por ver si podía venir en conocimiento de lo que hablaban. Y en medio de la plática 

ratuna para asegurar sus creencias recordó que los tordos, picazas y papagayos hablan aunque 

más no sea todo de memoria las palabras que aprenden. Recordó también sus cercanos tiempos 

de canciones y leyendas en boca de su madre que referían historias del tiempo de Maricastaña, 

cuando hablaban las calabazas, o el de Isopo, cuando departía el gallo con la zorra y unos 

animales con otros. 

-Subamos ya que adentro hay alimentos a granel y escondrijos por doquier. 

-Rápido, hermana, corre por la soga hacia la salvación. 

-Verdad dices, hermanito, que si solo con acercarme a esta nave ya obtuvimos habla y 

razonamiento, qué no recibiremos allá al llegar a destino? Nunca aquellas cuevas serán tan 

miserables como estas y hasta es posible que en las mentadas Indias nuestra lamentable fama 

presente y pasada se trueque en renombre y consideración como ocurre aquí con el león rey, el 

toro bravío o las aves, que en verdad tienen tantas o más pulgas que nosotros y siempre son 

consideradas, sin embargo como entidades angélicas frente a nuestra carátula de ruines, 

traicioneras y sucias ratas del demonio. 

-Ea, calla, y subamos de una buena vez a esta nueva arca de Noé salvadora. 

-Sube, subamos, ya habrá tiempo de hablar y recuperar el discurso perdido. 

 

   El hambre es buen acicate para embarcarse a las Indias, refugio y amparo de los desamparados 

de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los 
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jugadores a quien llaman ciertos los peritos en el arte, añagaza general de mujeres libres, engaño 

común de muchos y remedio particular de pocos. Cargando su matalotaje, o mejor decir 

pulsándolo de tan liviano, el joven grumete discurría que si de hambruna un ser racional era 

capaz de tal crucero que no cruzada, qué menos esperar de los tristes y acosados animalejos 

como aquellos que recién venía de ver. Otra espina lo movía a partir, pero también las paredes 

sin estuco y estrechadas de un estómago sin uso tiraban del carro. Sin hacer represa hubo más de 

una vez recorrido su casa en un credo en pos de un resto de mendrugo. Pero la mucha familia y la 

pobre bolsa paterna menos de nada aportaban a las ollas, de continuo tumbadas por no haber 

cómo pararlas. Se vivía mal en todas partes, y no menos en una casita baja contigua a la huerta de 

los Capuchinos donde un pater familiae avejentado de penar y sordo sin pena que no pudo 

estudiar en la facultad médica más que lo empírico, tomar sangre, gobernar con tablillas un brazo 

roto, topiquear y cataplasmar, todo por mandato de doctores; un oficio triste y de escaso lucro en 

un pueblo sano donde solamente se padecían fiebres tercianas y cuartanas que no necesitan del 

cirujano menor; y una madre más inclinada a la oración y los consejos, sobrellevaban la vida con 

convicción de ser éste valle de lágrimas o llanura de llanto y resignación. El rubio alcalaíno había 

visto, y verá, en sus viajes la opulencia de los cresos vecina de las miserias últimas, sus padres lo 

han llevado de aquí allá tironeados por la zanahoria del burro. De niño se ha curtido en el sufrir y 

el tolerar, y el hambre más que ennegrecerlo le ha provisto de una mirada comprensiva a todo, 

una piedad que va del hombre a las cosas, a todas las cosas, incluidas las ratas del puerto. Las 

continuas mudanzas han sido digeridas por el grumete marcándole un desapego casi franciscano 

por la tierra, y un amor por la patria que no está adherida como mugre a un rincón sino presente y 

enhiesta en cada piedra, arroyo, hierba. 

   Vio las ratas y se recordó luego, escribiendo ficciones de perros parlantes y caballos en vuelo, y 

sonrió, pero inmediatamente oyó ruidos de armas que eran cargadas en la embarcación y sintió -

sentirá- un dolor en el costado, un fulgor previo, una herida, la fiebre y el hospital. Inmerso en los 
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dos destinos futuros de una vocación sin resolver regresó al presente "¿las armas o las letras?" La 

acción o el pensamiento? ¿De dónde provendría la gloria de la que él estaba convencido? En el 

Paraíso del Almirante encontraría la respuesta. 

   Iba y venía en el tiempo que allá adelante duraba añares y aquí sólo las horas que lo separaban 

de la partida al mar tenebroso. 

   En el norte de Africa las arenas son distintas. No puede estar soñando, esto que ve ocurre pero 

no ahora. Como un indio que cree montar un raro insecto metálico en ciudades futuras, con luces 

que arden sin fuego y termina de espaldas a la tierra, boca arriba camino al sacrificio durante la 

guerra florida, así se ve él, sí es él con su rostro aguileño, cabello castaño, frente lisa y 

desembarazada, de alegres ojos y nariz corva, aunque bien proporcionada, las barbas, pues las 

tendrá este lampiño que es ahora, las barbas de plata, los bigotes grandes, la boca pequeña, los 

dientes pocos que no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen 

correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la 

color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies por las 

calles de Madrid volviendo a su casa, su habitación casi hecha despojos, su cuerpo cada vez más 

corvo y menos fuerte pero el mismo brillito de sus niñas, igual gesto bueno a pesar del 

padecimiento, la sed hidrópica y el corazón apretujado que me hacen doblar sobre el lecho puesto 

ya el pie en el estribo con las ansias de la muerte. De allí en un salto imposible por su estado, 

inmerso se ve ahora, no se ve,  está en el dichoso día que siniestro tanto fue el hado a la enemiga 

armada cuanto a la nuestra favorable y diestro. Corfú, la isla homérica de los Feacios, lo enferma 

de cuartanas y él cae con fiebre, acurrucado en un rincón de la galera (¿hará otro viaje por mar o 

será este mismo, mañana? imposible, en su fiebre hay más remos que velas), está envuelto en una 

frazada, tiritando entre chinches y ratas en la bodega. Arriba, ¿es ahora o después?, hay gritos, 

estruendos, explosiones. "¡Arma, arma!" se oye, "¡Mi hora y mi gloria!" piensa y pensará. Se 

pone en pie, siempre corvo y menos fuerte a causa de las fiebres, el mal de estómago. La galera 
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se sacude, tez amarilla y piernas flacas, el arcabuz arde en su mano y en la otra todavía se mueve 

el deseo del combate. Llega penosamente a cubierta, aquí y allá la muerte airada con su furia 

insana con priesa discurriendo. Confuso son, estruendo espantable y los gestos de quienes entre 

el fuego y el agua iban muriéndose. Las galeotas enemigas arrojan espolones a las propias para 

acercarse y abordarlas, se embisten dos galeras por las proas en mitad del mar espacioso; las 

cuales, enclavijadas y trabadas no le dejan a él -hecho soldado a fuerza de cuartanas- más espacio 

del que conceden dos pies de tabla del espolón y con todo esto viendo que tiene delante de sí 

tantos ministros de la muerte que le amenazan, cuantos cañones se asestan de la parte contraria, 

que no distan de su cuerpo una lanza, con todo esto con intrépido corazón, cargado corazón de 

sinsabores y sabores lo sumirá más luego en el lecho final, se pone a ser blanco de tanta 

arcabucería y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario y por rara magia de la razón y 

la sinrazón en aquel instante del mañana que hoy vive aquí el grumete lampiño, se le aparecen al 

hombretón de barba de oro imágenes de todo su pasado: la niñez junto al padre sordo y los 

muchos hermanos, la carraca esta de aquí-ahora entre familia de ratas con ansias del Paraíso y 

otros mañanas que el grumete verá y el hombretón estará recordando en el instante previo a ser 

herido en el pecho por dos balas de dos mosquetes, triste está y cayendo casi con una mano asida 

a la espada cada vez más corva y menos fuerte y de la otra manando sangre, por mil partes ya 

rompida. Siguió tronando la artillería, lo cegó el fuego y el humo y se desvaneció como si cayera 

en un hueco y pasara a otro lado, tal vez una cárcel deshonrosa o al menos mazmorra vengativa. 

Engrillado, con pie de amigo, le arrojan los niños bolas de barro a la cara, escupitajos, insultos en 

jerga extraña, brutal algarabía, las plantas de los pies arden de cadenas y de arena ardiente. Le 

darán dos mil palos en el vientre y en las plantas de los pies, lo empalarán. Se ve el grumete 

ahora escribiendo "Vida es esta, Señor, do estoy muriendo, entre bárbara gente descreída la mal 

lograda juventud perdiendo". 
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-Alguna calamidad grande, hermana, amenaza a las gentes. 

-¿De dónde vienes a inferir esto? 

-Ha habido perros tan agradecidos que se han arrojado con los cuerpos difuntos de sus amos en la 

misma sepultura. Caballos que han estado junto al cadáver de su amo guerrero muerto o 

cubriéndolo con su propio cuerpo, sin apartarse de él, sin comer, hasta que se les acabara la vida. 

-Es cierto. Aunque nada de eso se cuenta de alguna hermana nuestra. 

-Allí voy. Ha habido y habrá portentos entre los animales, no has oído hablar acaso de un caballo 

volador, de otro habitado por guerreros astutos, de perros maravillosos y superiores provistos de 

capa y vuelo, de jimios trapecistas, organistas, malabaristas? 

-Bien dices. 

-Ansí es; pero bien confesarás que ni has visto ni oído decir jamás que haya hablado ningún 

elefante, perro, caballo o mona. 

-Exacto. 

-¿Por qué entonces semejante portento se ha producido con nosotras, viles y despreciadas ratas 

pestosas malqueridas por todos y maltratadas de todos? Atiende a lo que sospecho: he oído 

hablar en la taberna en la que morábamos hasta venir aquí, a un grupo de marinos (avezados 

unos, improvisados los más) acerca de los males que aquejan a los humanos. 

-Ninguna historia novedosa, según creo. 

-Oye y verás, que no hablaban ni del hambre ni de las bulas sino de extraños cambios ocurridos 

en sus cuerpos. Atiende a esto, querida hermana que te sorprenderá, la mayoría o todos los que 

allí parlaban y también aquellos a los que decían conocer habían perdido su miembro viril o, si le 

conservaban, vivía como muerto sin pulso ni aliento ni mirada, completamente inútil. 

-No es tal magia aquello, que bien sabemos lo que ocurre en la senectud. 

-Ese es el caso, no hablaban ancianos sino hombretones. Uno de ellos además, después de 

prolongadas libaciones, púsose de pie y salió, tambaleante por el aire y olvidado por el vino a 
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orinar. Seguílo en la oscuridad. El triste, beodo, quiso desenfundar y estuvo un tiempo 
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hurgándose en la inconciencia de su estado. Sin éxito optó por quedar en pelotas completamente, 

que es un decir porque nada de aquello había, hermana, que la región hallábase peluda oscura y 

lisa como nuestro lomo. Digo que quedábale la bolsa sin dinero, la celda sin cautivo. 

-¡Cosas se ven que no se cree! 

-Olvidábaseme decirte que en la taberna los hombres, o lo que fueran, atribuían su estado pelón a 

encantamientos y brujerías hechas la mayoría dellas en la ciudad de Ratisbona. 

-¿Ratisbona, has dicho? Allí, según oí decir cierta noche ha tiempo a nuestros padres, estuvieron 

ellos, con nosotros muy pequeños y se vinieron poco a poco de aldea en aldea hasta esta región. 

Nunca pregunté por qué motivo pues no se me daba mucho en el caso. Mas ahora me trae 

sospechas. 

-¡Oyeme! ¿que no seremos humanos vueltos en este estado por alguna alquimia ratisbona?  ¿que 

alguna maldita bruja no nos habrá tornado en la condición rastrera actual? ¿serán tal vez nuestros 

parientes, vecinos y semejantes, humanos vueltos roedores? 

-Podría ser, querida hermana, pues he observado mucho a las personas desde las vigas de los 

techos y los agujerillos de las tablas, desde abajo de los muebles y atrás de los arcones, y he 

creído reconocer gestos, resabios, recuerdos de su condición anterior similar a la nuestra actual. 

La mayoría de ellos procede como ratas asustadas, salvajes y estomacales. 

-¡Calla, espera, silencio! Alguien viene. 

-... 

-Ya. Cambiemos de escondrijo para poder seguir en paz la plática. 

-Eso. Aquí bajo estas pipas, con las viandas al alcance del bigote podremos continuar y tomar 

refrigerio, algo que se pegue al riñón mientras anda y gira la lengua. 

-Sea lo que fuere, nosotros hablamos, sea portento o no, haya magia o encantamiento, hayamos 

tenido antes forma humana o gatuna, hoy embutidos en estos cuerpos duros tenemos el habla. 

-Y el raciocinio. 
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-Eso! ¿y para qué más? 

-Por ahora aprovechar el don, provenga de do proviniere, que lo que el cielo tiene ordenado que 

suceda no hay diligencia ni sabiduría humana que le pueda prevenir; y así, no hay para qué 

ponernos a disputar nosotros cómo o por qué razón o portento hablamos; mejor será que este 

buen día y buen viaje la metamos en nuestra casa, y pues la tenemos tan buena entre pipas y 

delicias, y no sabemos hasta cuándo seguirá el tal don, aprovechémonos de él y hablemos todo el 

tiempo, sin dar lugar al sueño que nos impida el gusto, de mí por largos tiempos deseado. 

-Y aún de mí, que desque tuve fuerzas para robar un quesillo o mordizquear una bota de cuero 

tuve deseo de hablar, para decir cosas que depositaba en la memoria y allí de antiguas y muchas, 

a pesar de mi corta edad, o se enmohecían o se me olvidaban. Empero ahora, que tan sin pensarlo 

nos veo enriquecidos deste divino o maligno don del habla, pienso que estamos obligados a 

gozarle lo más que se pudiere. 

-¿Tendrán, hermana, nuestros otros hermanos el mismo regalo de arriba (o de abajo que lo 

mismo da)? 

-Mira, que siempre me he entendido bien contigo, ya de antes de la palabra en tiempos del 

chistido y el tacto, en cambio con aquellos ha habido un muro, o un vidrio pues están en el eterno 

presente de la sensibilidad y nosotros en el devenir de la idea. 

-Eres muy sensata y sabia, pero deja ya las teologías y embutamos estos panchos. ¡Comamos y 

bebamos que mañana ayunaremos! ¡Anda, trinca, hinca, roe, bebe y luego cantaremos! 

-Sea, hermano, agotemos estas viandas en honor a un viaje al Paraíso que empieza en este barco 

del Edén. 

 

   Oyó todo sin asombro. Al menos sin más asombro que el que experimenta a cada paso frente a 

cuanto hecho, objeto, situación, carácter lo rodea. Como todo le provoca asombro, pareciera que 

nada lo asombra, aunque vive boquiabierto. Las ratas callaron y él registró todo en su memoria. 



 49 

Recordó a su tío Rodrigo que construía animales de trapo para divertir a los sobrinos y sacaba 

una voz graciosísima del estómago, de los ganglios, vaya a saber de qué entraña, y mentía los 

disparates más disparatados. Recordó que reían hasta el moco y el ahogo, él y sus hermanas y 

hermanos y algunos primos. Gatos con puntas de capas, ratones con pañuelos triangulados y 

hechos nudos, animales extraños o inexistentes llenos de cuernos, varias colas, plumas, trompas 

que él decía haber visto en las Indias, do nunca estuvo, armados con miguitas de pan que luego 

sabían exquisitas: una tarde devoróse tres toros, un perro, un ave de plumas gigantes y 

colorinches, víboras y moscas de miga. El tío Rodrigo las tomaba levemente entre dos dedos y 

las hacía volar entre nubes supuestas hasta su boca, fingiéndole ladridos, gruñidos, rebuznos, 

piopíos con su ridícula voz entre nasal y hepática. 

   Ahora hablaban dos ratas pestosas, antes parlotearon las migas con formas diversas... no había 

entre todo eso diferencias para su asombro, simplemente la certidumbre de que tras el aspecto 

más horrible, despreciable, frágil o distinto, podía esconderse el tío Rodrigo, o cualquier otro tío 

también merecedor de su afecto. 

 

   Otra vez, de un salto pasó por el hueco del tiempo, dio un tan larguísimo vuelo hacia adelante 

que casi lo hace toparse consigo anciano en la cama, desdentado, pálido, pero aterrizó unos pasos 

antes en medio de un voz que más que cantar desencajaba unos gruñidos entre patéticos y 

grotescos, un gallo y un graznido, era la bruja triste de doña Isabel de Ayala con hábito de beata 

imposibilitada de asustar a nadie, que vivía en los desvanes entonando -es un decir: 

        "¿cuándo nos encontraremos de nuevo 

        con lluvia, tormenta o trueno?" 

mientras recorren los pasillos de las casas de vecinos los aromas a pescado, chismes para 

sobrevivir, envidias para justificar, criados para acarrear espionajes, niños forjadores de batallas, 

mezclados amancebados deseosos histéricos gritones hombres y mujeres que le aporrean sus 
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orejas buenas ya curtidas de estrépitos, de cañones y chillidos o retos o súplicas de hermanas, 

sobrinas, hijas, mujeres todas en torno. Mientras cada inquilino es derrotado por la vecindad-

conventillo, él sale victorioso de aprendizaje y afectos: cada acorde de los gritos, todos los 

matices de los aromas de comidas que se mezclan, unos y otros enemigos, los que acechan por 

las cerraduras, las que se venden, quienes rezan, quienes gritan, lloran unos, juran todos voto a 

tal y así aderézanle sus páginas de guerrero en reposo y le acarician una espalda que se ha ido 

encorvando piadosamente para escuchar las voces del mundo y mostrar al cielo -cada vez más 

próximo- la cabeza gacha. 

   ¿Acá de nuevo, en su presente? ¿o como siempre? Bajo cubierta semidespierto casi dormido 

muy silencioso por oír la plática de las ratas de Ratisbona que le mueven la mano en la oscuridad 

borroneando apuntes en el marcapacio donde se asientan con precisión más que palabras 

impresiones. Ante sus ojos cruzan caballos y balas de cañones, suenan tambores, aterrizan 

flechas emplumadas. Desde su puesto bajo cubierta solo en la noche previa a partir rumbo al 

Edén en la carraca del Almirante fantasma no ve un aleph, está viviendo desde su alfa hasta su 

omega, atravesando innumerables huecos, agujeros-puertas a todos lados del tiempo y del 

espacio: regresará hasta antes de ser, avanzó hasta después de estar. Boca arriba en la noche de la 

nave, boca arriba mientras la luna se asoma al final de la escalera por la embocadura de cubierta, 

déjase asombrar por el espectáculo de una vida, la suya, apenas entrevista sin detalles, en 

confusión de nombres e imprecisión de instantes, pero que lo ahoga en la intensidad de eventos 

trágicos o lo transfigura cuando acaece la comedia. No tiene tiempo para reflexionar sobre lo que 

está sucediendo. Simplemente se deja llenar. La acción, el extraño espectáculo del que es 

protagonista, extra, espectador, testigo acaece ya morosamente ya en vértigo. Por momentos está 

blandiendo la espada con la mano chorreada de sangre, se ve tullido, se ve tramando escapes de 

los turcos corsarios, alentando a sus amigos, salvando a  su hermano de sangre y de credo, por 

momentos alcanza la cúspide heroica mas se encuentra en seguida abandonado, él y la numerosa 
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tropa triunfante, a la inacción y las intrigas palaciegas, al hambre y la picaresca. Los valerosos 

lejos del estrépito de la muerte, son arrojados a una femenil espera cobrando tarde, mal y nunca. 

Los héroes dejaban de ser Aquiles para devenir Guzmanes de Alfaraches o Estebanillos 

González, mientras los jefes que encandilaban en el combate, como Juan de Austria, caían en la 

intriga cortesana y dependían del crédito y del Papa. Se ve en el hospital, herido, con dolores; se 

vuelve a ver -todo es recurrente- en la proa frente al Turco gloriosamente mutilado. Se ve ahora 

el grumete con los estigmas divinos de su herida bélica convertidos en manchas para la mofa de 

sí mismo. Otra vez héroe inútil en cautiverio; dos argollas aprisionan sus muñecas, sendas 

ajorcas de hierro sus tobillos, oprime su garganta una cadena, el piedeamigo, impidiéndole mirar 

dónde pisa. Se ve escupido y azotado por pelotas de barro que arrojan muchachitos. Vislumbra 

muchas voces, mujeres pintadas con alheña, algarabía de Argel. Los niños le cantan "Don Juan 

non venir, Don Juan non venir, non rescatar, non fugir. Acá morir, perro, acá morir, Don Juan 

non venir". Desde un balcón una mora le envía un mensaje vía cordel, se traman fugas y se 

entretejen ardides en los baños, hartos de esperar rescates. La hambre y la desnudez podían 

fatigar a veces al grumete ya hombre y otros muchos caballeros y gente principal que allí 

prisioneros estaban, mas ninguna cosa los fatiga tanto como oír y ver a cada paso las jamás vistas 

ni oídas crueldades que el amo usaba con los cristianos: cada día ahorcaba el suyo, empalaba a 

éste, desorejaba a aquel; y esto por tan poca ocasión y tan sin ella que los turcos conocían que lo 

hacía no más de por hacerlo y por ser natural condición suya ser homicida de todo el género 

humano. Sólo libró bien con él un soldado español, el tal ex grumete llamado Miguel, el cual con 

haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años, y todas por 

alcanzar libertad, jamás dio palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra. 

   Se ve allí a sí mismo después de hoy, al pie de una caña con un mensaje sólo para él. Se ve con 

sus compañeros jugando a pasar el tiempo interminable saltando las cadenas, y una blanca mano 

que asoma sin cara desde una ventana o balcón -no distingue bocarriba en la sentina- pescando 
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un cristiano: uno fue a ponerse debajo de la caña, por ver si la soltaban, o lo que hacían; pero así 

como llegó, alzaron la caña y la movieron a los dos lados, como si dijeran no con la cabeza. 

Volvióse el cristiano, y tornaron a bajar la caña con el lienzo atado en su remate blandiendo y 

moviendo como si hicieran señas de que otro fuera a tomarla, y así se hizo, uno a uno, mas todos 

son rechazados del mismo modo. Viendo el grumete esto no quiere dejar de probar la suerte y así 

como llega a ponerse debajo de la caña la dejan caer y da a sus pies dentro del baño. Dentro del 

lienzo vienen unas monedas de oro y un mensaje. Desde aquí el grumete se mira allá con el 

mensaje de una dama cautiva en la mano pero no puede desde la carraca leer lo que dirá veinte 

años después en su prisión argelina y asómansele en su nube de alfaomega ahora unos papeles 

también indescifrables desde aquí donde mucho tendrán que ver los turcos, la sangre, la 

posguerra y el Edén. 

   En esta noche del barco, o mejor ni noche ni día sino entre dos luces, en este claroscuro de la 

hora y el lugar, sus jóvenes ojos duelen de esfuerzo por ver papeles escritos, ajenos y propios, 

que no distinguirá hasta luego. Unos, en la ciudad de Argel, gomia y tarasca de todas las riberas 

del mar Mediterráneo, puerto universal de corsarios y amparo y refugio de ladrones que desde 

pequeñuelo puerto salen con sus bajeles a inquietar al mundo, pues se atreven a pasar el plus 

ultra de las columnas de Hércules y a acometer y robar las apartadas islas que, por estar rodeadas 

del inmenso mar océano al cual él mismo será ahora arrojado, pensaban estar seguras, a lo 

menos, de los bajeles turquescos. Papeles tal vez de amor, quizá de libertad, podrían ser ambas 

emociones, escritos por mano femenina blanca, escondida, mora o cautiva. Papeles perfumados 

con la lujuria. "Prisionerito, mi amante en Argel, ¡Jesús qué dolooor!" Se excita el grumete acá 

de las esencias embriagadoras y los mensajes de ¿Aixa, Fátima o Muriel? que lo enamorarán en 

Argel. Tres morillas tan lozanas, tres morillas tan garridas. El, que ha juntado papeles de 



 53 

las calles para leer, esfuérzase ahora hasta la ceguera por ver una montaña de papeles escritos por 

él, que parecen estarse copulando y reproduciéndose y henchiendo la tierra de sus historias, 

¿sueño o verdad? Papeles que le acompañan a par de las armas, papeles que luchan con los 

puñales y dagas que escriben páginas memorables, ¿cuál es él mismo, el de los papeles y más 

papeles o el de la sangre heroica? 

  Papeles, su enfermedad. El los ha juntado en la calle para mitigar la fiebre de sus ojos, los ha 

leído ansiosamente, los ha pedido para seguir al Amadís de Gaula, a Tirante el Blanco, a 

caballeros de pro y damas de dulces nombres y virginales vidas. El los ha recorrido con fruición 

viendo a su través el mundo lleno de espadas, adargas y hechos gloriosos que no siempre brinda 

el mundo real. Vio todo lo visible y lo invisible por estos papeles. Y él generará a su vez papeles 

que se multiplicarán indefinidamente en montañas de aires puros a do buscar refugio y consuelo. 

Cumbres de papeles que harán olvidar su amor y predilección de las armas por encima de las 

letras. Papeles que le harán la fama luego, casi cuando no lo sienta, después del Paraíso, Argel, 

batallas y penurias, papeles que le darán un claro nombre elevado por encima de todo nombre. 

Papeles, también, que duelen. ¿Cómo no preferir en vida las armas que visiblemente despachan 

enemigos y marcan la diferencia entre el valiente y el ruin? ¿cómo ahora no añorar la sangre que 

se palpa y se carga en la conciencia cuando es ajena y en un dolor más visceral cuando propia, 

estos papeles que no dan más que mofa y escarnio? Recostado boca arriba en la sentina desta 

nave de locos, rodeado de humedad y ratas parlanchinas, mira su vida entera, o al menos la 

vislumbra entre las pipas, los toneles, jamones y miasmas, y se ve gloriosamente sangrante en un 

barco que no es este, y vergonzosamente preso con unos papeles que no logra leer. Los ve, sabe 

lo que dicen, lo que dirán -mejor dicho-, recorre cada curva de cada signo pero es como lectura 

de un sueño, como escritura en el agua que se desdibuja apenas esbozada, que es devorada por la 

dulce tersura del líquido y el aire. Y en su visión se ve muerto, enrollado no en la bandera sino 

enmomiado en tiras y más tiras de papeles. 
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   Para no morir, salió de su casa. El edificio de construcciones apiñadas del convento carmelita 

donde quedaba una hermana, sor Luisa de Belén; el palacio del Arzobispo; portales. Aspirarlo y 

seguir. Quedarse en la contemplación llorosa de su estado no era propio del joven grumete. 

Muchos habían permanecido mirándose y revolviéndose, automirándose; él sabía que los ojos 

recibían luz de afuera, de afuera venía el canto y la risa y el llanto y la música, de afuera los 

perfumes y el frío. El mundo estaba helénicamente afuera. Para no morir iba a atravesar el muro, 

no quería ser otro ladrillo más en la pared. 

   Aquí se queda Manrique llorando la muerte de su padre, contemplando cómo se pasa la vida, 

cómo se viene la muerte, tan callando. La pesada cáscara, aceitosa, farinácea que impide 

chorrearse de jugos dulzones, agridulces, que te guiñen los ojos, yace aquí por todas partes con 

su olor mohoso de cosa vieja. El sale, sin dejar nada, sin abandonar a su madre, sus amigos, a 

nadie, que todo lo lleva en su cuerpito desgarbado. Sin dolor, porque están en él. Infantilmente, 

se va. 

   De la angostura a la llanura. Con la inteligencia en celo, buscando la otro mitad, que es una 

indefinición matemáticamente extraña de millares de mitaditas que conforman su enorme mitad, 

su mitadaza, y cuanto más grande sea ella, más grande él. En busca de luz, por el aire, entre los 

olivos del Betis, las moscas y el calor que tras las raras sierras lo esperan en la manchega llanura 

de molinos, azafrán, mulas campañilleras y cantos entre yuntas que se doblegan bajo los 

airecillos de voces monótonamente corales, un verso un surco, un surco un surco un verso y 

cuatro panaderos, entran en tu casa, que el uno lo cierne, que el otro lo amasa, que el otro lo coge 

y lo mete en el horno que el otro lo saca... ¡y yo me lo como! Todo es castaño, rojo y púrpura. 

Todo es color de la paja. Todo es blanco, todo es de todos los colores pero ahogados de amarillo 

y arena que le traen como un recuerdo de algo que verá en Africa mucho después de ahora. 
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   "A Dios, dije a la humilde choza mía, a Dios Madrid, a Dios tu prado y fuentes, que manan 

néctar, llueven ambrosía." Anotó en sus papeles para no morir. A Dios, Madrid; sin pasar ahora 

por Madrid. 

      Por no verme ante tus puertas muerto 

      hoy de mi patria y de mí mismo salgo. 

Salió, por no morir. Toda Europa se estaba saliendo, derramándose hacia afuera de los muros que 

la cercaran durante la Edad Media. Como el hervor de una fiebre que no se puede contener 

dentro del cuerpo, Europa se transpira, se licua de su centro. Ya no la detiene la visión de las 

torres ni el sonido de la campana; se ha acercado al borde y la tierra seguía y había que asomarse 

más. Antes las gentes danzaban en círculos mirándose, ahora juegan de espaldas. 

   Mete en su bolsa los juegos de la hermana mayor, el beso de la madre, la envidia del padre 

sordo, papeles borroneados, el Amadís y hasta le queda lugar para el olor del pan y el vaivén de 

las hojas cayendo sin brisa de un árbol tan alto. Hacia el SUR es más cerca extramuros, el norte 

está lleno de Europa. Primero el terruño polvoriento donde es necesario protegerse los ojos con 

antifaces. Como una cámara de aire que aletarga la salida. Vencer la presión de esta vastedad de 

polvos y chaturas que empequeñecen el mundo es labor ímproba. Luego se yergue la montaña; 

alegre y misteriosa la Sierra Morena da paso a miradas pícaras y risas cantarinas, el aire 

comienza a llenarse de sal, de pescado. ¡El mar! Apunta el mar amaneciendo de la tierra por el 

oeste con su bruma y su ola, su espuma y su mástil. Se vislumbran los otros. Ya se percibe la 

presencia de árabes y africanos, arenas; y de marinos exóticos que vieron allende. Aquí los raros 

aires del mar de las tinieblas compiten con el mar doméstico de adentro, adonde es el morir y van 

nuestras vidas, allí los ríos caudales, allí los otros medianos y más chicos. Esta mar de adentro es 

el morir; está la vida mar afuera. 

   Y entre dos aguas venteando la sal y la risa está Sevilla. Recién aquí se atraviesa el muro. 

Ahora se empieza a estar fuera del cerco. Acá el algo de niño que quedaba al grumete se vuela 
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ante el espectáculo de la ciudad. No es necesario que un ciego le aporree contra el toro de piedra 

para que abandone la infancia, basta con ser observador, como lo es, y estarse atento al 

espectáculo de las gradas de la Catedral donde se dan cita vendedores de toda laya, mendigos, 

ciegos rezadores, almoneros, pregoneros, artesanos, habilidosos, soldados inactivos, niños 

hambrientos y despabilados de tan hambrientos que inventan a cada salto una manera distinta de 

birlar una moneda o pinzar una bolsa. Para patear estas tiendas, Cristo hubiera necesitado cien 

pies. Prestamistas y banqueros de menudeo, hamponcillos por todos lados. Corridas y puñetazos 

más algún tajo al aire. La ciudad hierve de humanidad, como en un cuadro de Brüghel se 

mezclan niños jugando, las muecas de un ahorcado, una bruja emplumada y un señorito de la 

corte que ocioso de guerra busca peripecias. El reino de picardía. Ni los perros son aquí como en 

otros lados. En este lugar sirven de guía a un ciego cantor, de avanzadilla y resguardo a un banda 

de ladronzuelos o se reúnen en pos de unos restos a platicar sus cosas y planear sus asaltos 

nocturnos. A las cabezas empicadas, las hondas infantiles les hacen puntería en los ojos. Aquí no 

hay puerilidad, que es necesario moverse para ganar el mordisco. Y él ve en Sevilla muy 

marcadas la opulencia y la miseria, las perlas y el oro de Indias que estallan las galeras y la buba, 

el muñón, la peste y hambre. Por doquier el hambre. Las llagas. La aspereza. Todo lo ve como ve 

todo, con dolor, comprendiendo el dolor, haciéndolo suyo pero sin refocilarse en él, pintándole 

enseguida una mirada de ternura y canturreo. Entre los ayes se oyen canciones, alrededor de los 

robos y los ladrones está la caridad de compartir lo agenciado con el que padece lo mismo. Y 

observa amoríos nocturnos y escaladas de muro; serenatas y billetes. Manos que se aprietan entre 

verjas inviolables. La lúgubre campanilla de los animeros municipales ("¡Recordad las almas del 

Purgatorio, recordad las ánimas penantes!") no espanta a los enamorados; el fuego de allá no 

doblega al de hoy. Y salen los jóvenes embozados a saltar paredes y enredarse a estocadas. 

Una noche se pasa a la intemperie, más aún con la algazara carnavalesca del desgañitado. 

Durante toda ella se oyó a los carpinteros martillando en los tablados del cadalso. Ya al amanecer 
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la muchedumbre llenaba la Plaza Mayor. Los vendedores instalaron temprano sus puestos. La 

disputa por los precios y la calidad de las mercaderías se mezcla con las risas de las jóvenes, los 

gritos de los chiquillos, alguna corrida de un bajamanero que es salpicado de tolondrones. Sacres 

que picotean en medio del amontonamiento y la emoción porque ya suenan los tambores y 

trompetas, la procesión se acerca. Pasa el heraldo multicolor, soldados con armadura, el criminal 

sobre una mula y un confesor a la par, nadando todos en la marea humana que intenta ver, tocar, 

oler una muerte que se viene al paso del cuadrúpedo. Es el momento de pinzar bolsas y pellizcar 

mozas. Las madres levantan a sus críos para que vean al verdugo. Todos miran al centro, ya para 

llorar, ya para robar; él se deleita con la contemplación de las gentes; esas narices que ventean a 

la Igualadora, esos ojos que guardan y graban para conversaciones que durarán un mes, las bocas 

entreabiertas, manos crispadas. Un enorme silencio como una nube de yunques aplasta las 

gargantas y la brisa. El hacha cae. La muerte pasa, casi imperceptible. Y con un requiescat in 

pace, Ameeeen, se cierra el espectáculo. 

   Pues aquel gran Condestable, maestre que conocimos tan privado, no cumple que de él se 

hable, mas sólo cómo lo vimos degollado. Sus infinitos tesoros, sus villas y sus lugares, su 

mandar, ¿qué le fueron sino lloros? ¿Qué fueron sino pesares al dejar? Tantos duques excelentes, 

tantos marqueses y condes y  varones como vimos tan potentes, dí, Muerte, ¿dó los escondes y 

traspones? ¿Qué nos va pues de tener y guardar? ¿No es mejor dejar hacer, dejar pasar? ¿Y si 

todo lo que amamos y tenemos, lo perdemos? Hoy comamos y bebamos y cantemos y folguemos, 

que mañana ayunaremos. 

   El día también se pasó. La ciudad fue desprendiéndose de fiesta y retornando a la rutina, con el 

dejo amargo que sucede a toda celebración. Pero otra noche al sereno ni un grumete joven y 

necesitado de aventuras podría soportar. Fue necesario buscar posada. 

   En las afueras de la ciudad de Sevilla está un lugar que se llama Castilblanco, y en uno de 

muchos mesones que tiene, a la hora que anochecía, entró un caminante sobre un hermoso 
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cuartago extranjero; no traía criado alguno, y sin esperar que le tuviesen el estribo, se arrojó de la 

silla con gran ligereza. Pidió al huésped que le diesen luego un aposento y que, si fuese posible, 

fuese solo. Le respondieron que no quedaba libre más que uno y tenía dos camas. El caminante 

pagó por ambas, con un escudo de oro, para que a nadie diesen el lecho vacío. Encerróse en la 

habitación y los demás se reunieron a cenar, es decir, la huéspeda, el huésped, el mozo de mulas 

y el grumete. Todos trataron de la grande hermosura y gallarda disposición del nuevo huésped, 

concluyendo que jamás tal belleza habían visto. Tanteáronle la edad en dieciséis o diecisiete 

años, y en eso estaban trayendo y llevando, yendo y viniéndole cuando entró otro huésped 

aproximadamente de la misma edad e igual gallardía. Solicitó cena y cama. Le dieron de lo uno y 

excusáronse de lo otro, pero el joven ofreció dineros y ya se sabe que estos tuercen torres y 

derriban montes. Le explicaron el caso y dijéronle que esperara a que el otro se durmiese y 

entrara quedo a ocupar la cama libre. Así se hizo. A punto estaba de dormirse cuando de la cama 

vecina surgieron ayes y quejas y suspiros. El recién llegado se quedó en silencio, escuchando. El 

otro era otra: una desdichada doncella que dejó de serlo por las mentiras de un fementido 

hombre, quien con promesa de casamiento se aprovechó de mí para luego dejarme en espera. Por 

no ver sufrir a mis padres y hermano tomé dineros de casa, me disfracé de varón y salí a buscar al 

desalmado de mi esposo, que no puede negar el serlo sin que lo desmientan las prendas que dejó 

en mi poder, que son una sortija de diamantes con unas cifras que dicen "Es Antonio esposo de 

Teodosia". El joven, apenas escuchado esto, levantóse y encendió las luces. Confirmó su 

sospecha al ver a la joven que por su posición todavía no lo había visto a él, se le acercó 

abrazándola y le dijo: No me reconoces, hermana, soy Rafael. 

  Ella echóse al piso llorando. "Toma, señor y querido hermano mío, haz con esta espada el 

castigo del pecado que he cometido". Pero él no hizo tal, sino que con rostro agradable y 

semblante pacífico la levantó del suelo y la consoló lo mejor que pudo. En eso estaban hermana y 

hermano cuando llegó a los oídos de todos los que despiertos estaban en el barrio una voz de 
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hombre que, sentado sobre una piedra, frontero de la posada cantaba con tan maravillosa y suave 

armonía que los dejó suspensos y les obligó a que le escuchasen hasta el fin este romance: 

          ¿Dónde estás, que no pareces, 

          esfera de la hermosura, 

          belleza a la vida humana 

          de divina compostura? 

-¿Oíslo, mujer? 

-Sí, esposo, que es seguramente Tomás Pedro, quien despechado por la gitanica hija del 

Corregidor, busca ahora nueva pobre ilustre. 

-Buena pieza el tal. Podría irse nomás a Salamanca a estudiar, como cree su padre que está 

haciendo, en lugar de mezclar amores con pesca de atún. 

-Llaman. Dan voces. Alguien a la puerta. 

Las once serían de la noche, cuando de improviso entróse el Corregidor, preguntando si tenían 

allí una hermosa doncella a quien llamaban por todo el pueblo la fregona ilustre. Respondiéronle 

temerosos que sí, que Constancica se llamaba. Hiciéronla venir, miróla el Corregidor de arriba 

abajo diciendo: "Huésped, esta no es joya para estar bajo el engaste de un mesón. Desde aquí 

digo que en punto a belleza, no ilustre, sino ilustrísima deberían llamarte, Constanza. Solo es par 

a su hermosura y gallardía a la de una gitanita que no era tal sino hija de un Corregidor de 

Barcelona, que de niña fue robada a sus padres y devuelta ahora". 

   La huéspeda callaba. Constanza se retiró. El Corregidor preguntó: 

-Huésped, ¿es parienta vuestra esta doncella? 

-No. Hoy hacen, señor, según mi cuenta, quince años y un mes que llegó a esta posada un 

caballero, que al cabo resultó señora disfrazada, sola, hermosísima, de cuarenta o pocos más 

años, enferma y descolorida. Mandóme llamar al médico de más fama desta ciudad. Vino el 

doctor de la Fuente y atendióla durante una semana al cabo de la cual, la señora dio a luz una 
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hermosísima niña, Constanza, me explicó que procedía de amores mal habidos, dejómela con 

doscientos escudos de oro para su mantenimiento hasta tanto la vinieran a buscar. Fuese en 

romería a suplicar perdón a su pecado y al regresar veinte días después, con mejor color, ya casi 

sana, me dio una cadena de oro y también cortó un blanco pergamino a vueltas y ondas, a la traza 

y manera como cuando se enclavijan las manos y en los dedos se escribe alguna cosa, que 

estando enclavijados los dedos se puede leer y después de apartadas las manos queda dividida la 

razón, porque se dividen las letras, que en volviendo a enclavijar los dedos se juntan y 

corresponden de manera que se pueden leer continuadamente; digo que el un pergamino sirve de 

alma del otro, y todo lo tengo esperando el contraseño hasta ahora. 

   La huéspeda mostróle entonces el pergamino donde estaban escritas estas letras: 

ETELSÑVDDR. 

   Entraron a la posada cuatro fornidos mozos acompañando a una muy gentil señora. Dijo esta 

necesitar comida y reposar un rato porque venían fatigados de asenderear caminos. Tras recobrar 

el aliento preguntó al huésped si esa era la del Sevillano. Al alboroto de la conversación 

presentóse el Corregidor. 

-¿Habita aquí una joven muy hermosa de unos quince años, llamada Constanza? 

-Sí, dijo la huéspeda, entrando y cayendo casi en desmayo. Y quién, si es usted señora gentil, es 

quien lo pregunta. 

-Isabela es mi nombre, pero eso no interesa como este pergamino con una señal que traigo aquí. 

Dijo esto y presentó el documento. Tomólo el Corregidor y trenzólo con el que viera unos 

momentos antes. Enclavijándolos como corresponde se leyó "Esta es la señal verdadera". 

   A los ruidos de gentes desmayadas, grandes suspiros de alegrías, saludos y cantos de los cuatro 

acompañantes que a todo esto bebían y cantaban, todos los que estaban en aquella posada 

reuniéronse en torno a la mesa. 
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   Isabela, en cuanto entró Constanza, corrió a abrazarla sin necesidad de que le dijeran que era 

ella. Eres igual, decía llorando copiosamente, el vivo retrato, la copia fiel, la gota gemela de mi 

adorada y desgraciada hermana Inés. 

   Constanza, sin comprender qué ocurría, miraba sorprendida a la huéspeda, a quien quería como 

madre, y al Corregidor, a quien respetaba como autoridad. Las sonrisas de ambos la 

tranquilizaron. Sentáronse e Isabela contó su historia. Inés se entregó bajo promesa de 

matrimonio a un vecino de su ciudad, Cádiz, un joven Rodolfo quien desapareció luego como 

por encanto. Inés, a medida que el tiempo transcurría y el amado falso no retornaba y el vientre 

se hinchaba, tomó la decisión de abandonar su casa por no ver sufrir a sus padres por lo que ella 

creía su culpa. Vino hasta aquí, según sabéis, y enfermó de camino. Dio a luz a Constanza, fuese 

a peregrinar, dejó el pergamino y a poco irse de aquí murió víctima del dolor de la pena. Mientras 

tanto Rodolfo, la noche anterior a cumplir su promesa de matrimonio, se vio envuelto en la calle 

en una pelea por defender a un caballero atacado por cuatro truhanes. Fue herido, perdió el 

sentido, lleváronlo a una casa a donde le hicieron las primeras curaciones pero no recobró jamás 

el sentido ni la cordura, creyéndose a partir de entonces tan frágil como de porcelana o vidrio y 

temiendo que cualquiera lo tocase y rompiese. Perdido el rumbo de su seso, se hizo al viaje en 

Barcelona adonde llegó por tierra inmerso en innúmeros avatares y desventuras como la de ser 

cautivo del renombrado Guitart. Finalmente logró su libertad, pasó en galera a Nápoles donde se 

hizo famoso por su triste locura y fue conocido como el Doctor Vidriera por su manía de 

aconsejar y temer por su integridad. Tanto hizo con su locura que unos jóvenes, por reírse más de 

él, le asestaron una piedra, no se rompió, pero estuvo inconciente unas jornadas al cabo de las 

cuales recuperó el perdido sentido, la memoria, el recuerdo de la promesa matrimonial. 

Embarcóse en una galera que a España iba pero frente a las costas galas fueron atacados por una 

docena de naves turcas al mando de Arnaute Mamí, el corsario. Aunque pelearon con fervor y 

valentía fueron hechos prisioneros y llevados hacia las tierras del Turco. A poco estaban de llegar 
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al norte de Africa cuando naufragaron. Rodolfo casi pierde su vida salvando a pobres mujeres 

que iban también prisioneras del pirata. Nadó ayudándolas a sostenerse de unos trozos de remos 

restos del navío hasta que salió el sol y con él divisaron una embarcación sin banderas ni señales 

que la identificaran. Subiéronlos a bordo, eran ingleses que pirateaban también en el 

Mediterráneo, ya fingiéndose turcos, ya italianos genoviscos según la ocasión se pintara. Al ver 

la gentil disposición de las damas y de Rodolfo, tomáronlos por no menos de condes y duquesas, 

hijos de reyes y otro tal y lleváronselos a su tierra deseosos de pedir rescates. Una vez en 

Londres, Rodolfo fue entregado en custodia a una familia de comerciantes que vivía lindero a 

otra en la que moraba una joven española que habiendo sido cautiva en la entrada de los 

británicos a Cádiz fue protegida de una familia secretamente cristiana. Cierta vez viola Rodolfo y 

por poco no muere de emoción y sorpresa. Era Isabela, hermana de su adorada y prometida Inés. 

Ella también lo reconoció, cruzáronse billetes con una caña contándose sus desventuras. Durante 

dos años, tanto trabajó Rodolfo, tanto luchó, se humilló, calló que finalmente consiguió con la 

generosa ayuda de la familia que la protegía, la libertad de Isabela, quien tras un rápido y feliz 

viaje llegóse a Cádiz, su tierra, donde se enteró del recado de su hermana y su sobrina perdida 

poniéndose inmediatamente de camino para recuperar a la ilustre fregona. 

   Copiosas lágrimas lloraron todos mientras tía y sobrina abrazábanse y besábanse amorosamente 

para delicia de los que a su alrededor estaban. 

   Rafael y su hermana, la engañada Teodosia, se disponían a salir de la habitación cuando se 

abrió la puerta de la posada dando entrada a un joven vestido con ropas de soldado que utilizaba 

su espada de báculo y denotaba por la amarillez de su rostro y la flaqueza de sus piernas venir 

enfermo de gravedad. Los cuatro mozos que acompañaron gentilmente desde Cádiz a Isabela, 

corrieron a sostenerlo porque este apenas ingresó cayó desmayado, sudado terriblemente, y con 

aspecto de echar el último suspiro. Teodosia salió entonces del cuarto seguida de su hermano 

como disparada por una bombarda, la color demudada y los ojos llorosos a socorrer a su 
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prometido Antonio, que tal era el flaco soldado. Este, sudado pero frío como muerto, los ojos en 

blanco, la boca entreabierta con una voz salida de una caverna comenzó a hablar muy quedo, 

tanto que fue necesario que el Corregidor, allí presente, acercara su oreja hasta los labios del 

moribundo. Antonio refirió la historia de sus desdichas, cómo había sido asaltado una noche por 

unos gitanos que le robaron y cómo al resistirles fue vilmente golpeado y apaleado y acuchillado 

hasta dejarlo casi sin sangre en una callejuela de donde fuera llevado por algún alma caritativa 

hasta el Hospital de la Resurrección, que está en Valladolid fuera de la Puerta del Campo, donde 

recuperóse de las heridas pero contrajo unas bubas que lo hicieron sudar por un tiempo que no 

lograba medir. Apenas pudo tenerse malamente en pie cuando salióse del hospital ansioso por 

cumplir con la promesa de matrimonio hecha a su cielo su todo su amor, si los delfines mueren 

de amores, ¡triste de mí! ¿qué harán los hombres que tienen tiernos los corazones? ¡triste de mí! 

¿qué harán los hombres? 

   Corrió entonces Teodosia, bañada en copiosas lágrimas, hasta el desvanecido Antonio. Bésame 

y abrázame, marido mío, y daros he en la mañana camisón limpio. Yo nunca vi hombre vivo 

estar tan muerto, ni hacer el adormido estando despierto. Andad, marido, alerto, y tened brío; y 

daros he en la mañana camisón limpio. 

   Finalmente, y para completar el cuadro, Constancica acordóse con el Tomás Pedro y 

celebráronse ahí mismo en la taberna varias bodas. El grumete, a todo esto, tomó notas apuradas 

para novelar estas historias, pero el trajín de los enlaces y el amontonamiento de gentes 

casaderas: Rafael también casóse con alguna moza, la gitanilla o similar, incluso los cuatro 

caballeros que acompañaran a Isabela e Isabela misma, y hasta el huésped y la huéspeda después 

de veinte años de convivencia; semejante guiso de matrimoniantes mezclóle un poco las 

peripecias pero quizá el artificio beneficiará la obra literaria. 

      El muchacho pasó en Sevilla unos días más, durante los cuales enteróse de la extraña vida de 

una joven enclaustrada casada con un viejo que había vuelto de las Indias, celosísimo y muy 
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desconfiado que en un barrio principal de la ciudad, que tenía agua de pie y jardín con muchos 

naranjos construyó una casa sin ventanas que miraran a la calle, dándoles vista al cielo; en el 

portal de la calle hizo una caballeriza para una mula y encima della un pajar y apartamiento 

donde estuviese el que había de curar della, que fue un negro viejo y eunuco, levantó las paredes 

de las azoteas de tal manera que el que entraba en la casa había de mirar al cielo por línea recta 

sin que pudiesen ver otro cosa; hizo torno, que del portal respondía al patio. Compró cuatro 

esclavas blancas y herrólas en el rostro y otras dos, negras bozales, y encerróse en ella con la casi 

niña de su esposa. 

   Según le contaron al grumete, un virote, un mozo soltero, asestó a mirar la casa del viejo celoso 

y viéndola siempre cerrada le tomó gana de ver cómo era la famosa muchacha que vivía dentro, y 

resolvióse a expunar, por fuerza o industria, fortaleza tan guardada. Finalmente consiguiólo con 

la ganzúa de la guitarra y el canto: 

          Lástima tengo de veros, 

          la blanca niña, 

          pues el cielo os ha guardado 

          tal desdicha. 

  Mal haya quien os casó 

  con tal velado, 

  pues en él tan mal se emplean 

  vuestros años. 

  Mal lograda mocedad, 

  y sin ventura, 

  si ha de entregarse a la tierra 

  esa hermosura. 

  ¡Ay, cara de rosa, 
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  ay, niña hermosa, 

  la desgraciada, 

  la mal lograda, 

  viuda os vea yo 

  a la madrugada! 

que los acordes derriban puertas y escalan muros, la música extremada traspasa el aire todo, el 

alma navega por un mar de dulzura y los sentidos se despiertan: 

  -Bella dama, bella dama, 

  con usted durmiera yo. 

  -Suba, suba, el caballero, 

  dormirá una noche o dos. 

  -Lo que temo es su marido, 

  que tenga mala intención. 

          -Mi marido es ido a caza a los montes de León, para que no vuelva nunca le echaré una 

maldición:"Cuervos le saquen los ojos, águilas el corazón, los perros de mi rebaño le arrastren en 

procesión". El virote le cantaba y ella por un sevillano, rufo a lo valón, tengo socarrado todo el 

corazón; por un morenico de color verde, ¿cuál es la fogosa que no se pierde? 

   El viejo extremadamente celoso juntó a los muros sin ventanas y los tornos sin puertas una 

cornamente sin pequeñez porque marido marido guardas me ponéis, si yo no me guardo, no me 

guardaréis. Dicen que está escrito y con gran razón ser la privación  causa de apetito: crece en 

infinito encerrado amor, por eso es mejor que no me encerréis, que si yo no me guardo, no me 

guardaréis. 

    

   Supo de otras historias más, de enamorados, desencuentros y encuentros, engaños y dobleces, 

de pícaros asociados en una cofradía que gobernaba el robo en la ciudad; y de todo ello guardó 
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noticia para luego, para que las maretas le mezclaran los argumentos y personajes, duques y 

míseros, usureros y caballeros, y se le fueran forjando pequeñas novelas, pastoriles relatos, 

truhanescos episodios de garimas en las almadravas de San Lúcar de Barrameda donde 

desembocan el Guadalquivir y todos aquellos que quieren recibir el grado de maestro. ¡Oh 

pícaros de cocina, sucios, gordos, lucios, pobres fingidos, tullidos falsos, cicateruelos de 

Zocodover y de la plaza de Madrid, vistosos oracioneros, esportilleros de Sevilla, mandilejos de 

la hampa, con toda la caterva innumerable que se encierra debajo deste nombre pícaro! bajad el 

toldo, amainad el brío, no os llaméis pícaros si no habéis cursado dos cursos en la academia de la 

pesca de los atunes; allí, allí, que está en su centro el trabajo junto con la poltronería! allí está la 

suciedad limpia, sin disfraz el vicio, el juego siempre, las pendencias por momentos, las muertes 

por puntos, las pullas a cada paso, los bailes como las bodas, las seguidillas como en estampa, los 

romances con estribo, la poesía sin aciones. Aquí se canta, allí se reniega, acullá se riñe, acá se 

juega, y por todo se hurta. Allí campea la libertad y luce el trabajo; allí van, o envían, muchos 

padres principales a buscar a sus hijos y los hallan, y tanto sienten sacarlos de aquella vida como 

si los llevaran a dar muerte. Algunos padres, que el médico sordo no tiene tiempo ni motivos 

para ir en pos de su grumete que todo lo mira, huele, palpa: el amor y el robo, ¡y las perlas y el 

oro y el viaje a las Indias! De aquí salen galeras rumbo a Nápoles, de aquí botequines rumbo a las 

islas allende el mar tenebroso donde el mundo de Amadís no se asienta en las páginas de los 

libros sino entre las ramas espontáneas de frutas y las tierras de gomias y endriagos, sirenas que 

vio el Almirante, más mares, árboles, pájaros parlantes, hembras tetonas que manan miel, perros 

mudos, indios sabios, y un sol que salta sobre las sienes sobre los sesos sobre la suerte. 

   Hay un pregonero que anuncia el viaje y hay ya un grumete que no quiere más que ser grumete 

y ver y oír historias para sus historias y enemigos para su espada y todo para montar su fama 

sobre las otras famas. Pues él sabe y se lo repite, que algo grande, verdaderamente grande, está 

llamado a ser o hacer. 
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   Acepta y lo aceptan para la carraca que el día siguiente partirá. Pero esa misma noche paseando 

por el puerto ve venir una galera que a tierra quiere llegar, las velas traía de seda, las jarcias de 

oro torzal, marinero que la guía diciendo viene un cantar pero él no puede oírlo, y ve también 

amarrada su carraca a donde unas ratas suben y él decide también subir a esperar el amanecer 

bajo cubierta. No tiene donde dormir y allí le espera la visión de su vida, del alfa al omega, en la 

sentina, entre ratas que hablan de embrujos de Ratisbona y recuerdos de mañana que le saltan a 

los ojos desde algún lugar arenoso de Argel, un barco -otro- donde recibe famosa herida, la vejez 

mansa entre papeles y se duerme ahora o luego por una fatiga de imágenes que le envuelven las 

telas del corazón hasta que con la luz nueva aturdan los ruidos de los marinos cantando sus 

cantos y cargando la vieja nao que se aventurará, según oyó, hasta el mismísimo Paraíso. 
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CAPITULO TERCERO 

 

 

 

    Bajo la lluvia cargaron la carraca durante el amanecer. Bersos, falcones, lombardas gruesas y 

pasamuras, coseletes con sus armaduras de brazos, espalderas y capacetes, petos con sus barbotes 

y casquetes, ballestas, saetas, escopetas, dardos, gorguces, lanzas, picas, chuzas, astas de lanzas, 

ovillos de hilos para las ballestas, esmeril para limpiar las armas, varas de mecha, pólvora 

embarrilada, pelotas de fierro y de piedra, moldes para hacer pelotas, planchas de plomo. Que 

van al Paraíso, sí, pero atravesando el mundo. 

   Dos ollas grandes de cobre, dos calderas de cobre, un horno de cobre, una caldera que pesó 27 

libras; bizcocho, vino, aceite, vinagre, pescado seco, bastina, tocino añejo, habas, garbanzos, 

quince celemines de lentejas, dos pipas de harina, 47 ristras de ajo, 189 quesos, 12 botijas de 

miel, almendra con casco, 68 barriles de anchobas, tres jarras de sardina blanca para pesquería, 

15 arrobas de pasas de sol y legía, 50 arrobas de ciruelas pasas, cinco seras de higos, 100 libras 

de azúcar, 34 cajas de carne de membrillo, cinco jarras de mostaza, una jarra de alcaparras, 70 

libras de arroz. En el Edén la naturaleza brindará sus frutos espontáneamente, pastarán las ovejas 

junto a leones y lobos, la miel se derramará sobre las bocas abiertas tendidos al sol y no existirán 

allá estas dos palabras de tuyo y mío. En el Edén será, mas aquí hay que cortarles la cólera a los 

marinos de una nao de noventa toneles de porte que le salió al Almirante la bagatela de 100.000 
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maravedises. Tal su estado lamentable. Hubo que carenarla en Sevilla, se la dotó de velamen y 

anclas, cables, ayustes y orinques y se la habilitó con artillería. Tenía una obra muerta alterosa en 

cada extremo de popa y proa del buque y las llamaban castillos. Cargáronle también los sufridos 

una caldera grande de cocer brea que en verdad la llevó sin ayuda el negro Antón de Trébedes, en 

clara ostentación sexual; carretadas de leña; cucharas, cuchillos, linternas, tenazas, barrenas, 

ganchos de batel, una fragua con su aparejo, lonas, sebo, brea, sierras; medicinas, ungüentos, 

aceites, aguas destiladas, cosas todas de botica; libros blancos para tener la cuenta de los gastos; 

banderas, instrumentos, mercaderías para rescate. 

   Se resistieron a subir mucho más las vacas que los caballos, quizá sabedores de la libertad e 

historia que allá los esperaba. Las vacas ponían su cara de nada pero empacadas en medio de la 

plancha mientras los grumetes se divertían y los encargados de hacerlas subir berreaban y 

bufaban con las venas hinchadas y las medidas también hinchadas. Tras innumerables votos y 

coños lograron apesebrarlas. Sobre la costa ante la ciudad una ballena que tenía un largo de 

treinta y cinco pasos, de la que se había sacado en grasa unos treinta barriles como los barriles 

arenqueros llenos de grasa, les anunciaba a las vacas su destino. 

   La impetuosidad del viento no fue causa de demora y la carraca partió temblando y crujiendo 

como si le retorcieran el tortor hasta el final, y dando pesados saltos de mole llena de gentes, 

cosas y broma de todos los mares. De la ciudad de San Lúcar, esto es desde Sevilla veinte leguas 

de camino, hasta tres islas que están juntas las unas a las otras y la primera se llama Tenerife, la 

otra se llama Gomera, la tercera La Palma; y desde la ciudad de San Lúcar de Barrameda hasta 

estas islas hay doscientas trece leguas. 

   Como en un juego de niños, primero hubieron deslizado el barco por el río en medio de las 

gentes del pueblo que saludaban, se alejaron lentamente. A lo largo de los meandros y en 

aquellas praderas cenagosas en que pastan los toros, la gente camina junta a la vieja carraca casi 

ilusoria, como llevándola a la sirga, en procesión hasta el mar. De allí a San Lúcar de Barrameda, 
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donde se aprovisionaron de vivos y muertos, gambeteando por el río de cañas y juncos 

marismeños. En San Lúcar, a la vista del castillo y entre olores y redes pesqueras, siguieron 

subiendo hombres y jovencitos hasta henchir las viejas tecas. Las vacas patinaban, resbalaban, 

caían por la plancha queriendo no subir en un miedo infrahumano. No tuvieron que esperar los 

vientos favorables y se evitaron por ello innumerables misas e innumerables confesiones que la 

mayoría no habría hecho de todos modos en la suposición de que con beber un poco de sus 

aguas, besar un poco de sus tierras y también bastantes hembras del Edén prometido salvarían el 

alma, o en caso contrario conseguirían holgar y solucionar con el aire paradisíaco y la infusión de 

guayacán la merma, desmayo o desaparición que ha hecho presa de casi todos los miembros de 

los miembros de la tripulación. 

   Se hincharon prontas las velas y salieron entre mocos reales o fingidos de las amadas, que ya 

les tenían hinchados con preguntas de cuándo volverían, cuántas perlas traeríanles y con qué 

disposición subumbilical. Como parásitos, rémoras, pesados los pescadores y algunas hembras 

cargosas los acompañaron unas pocas leguas más en sus barquichuelos. Finalmente se dio orden 

a los bombarderos de disparar una salva de despedida (e incluso para amedrentarlos) y al fin 

solos con el mar. 

   La inconciencia no se asusta y el miedo llegó primero a los más avezados marinos al ver 

desaparecer la costa. Ellos saben  que la estrella y la línea de tierra han de estar siempre a la vista, 

y este viaje les depararía un gran mudamiento de los cielos hacia el austro, una infernal excursión 

a las aguas hirvientes que se extienden leguas al sur de las Islas Afortunadas donde los hombres 

se vuelven negros por el sumo calor, la mar ardiente quema las tecas más duras y mejor 

carenadas y los rayos solares se desploman sobre los vivos como piedras del astro. Conocer es 

temible. Podía en cubierta trazarse una línea que separara a la tripulación: de un lado las sonrisas 

y los ojos extasiados de aventura de los que por primera vez se hacían a la mar como el africano, 
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los grumetes, varios fugitivos y un sabio, del otro lado los dientes apretados y las orejas alertas 

de los duchos. 

   En las islas plagadas de pájaros canores hubo que hacer bajar a las tristes vacas y a los caballos 

para que pastaran y se movieran unas horas antes de lanzarse a la mar entera y meterlos en el 

viejo cascarón. 

   Pero las horas se hicieron días, no había vientos favorables, y la gente aburrida comenzó a 

temer que los atacaran los portugueses, que la derruida carracona se fuera a andar por los fondos 

del agua y, lo peor con la inactividad se sopesó seriamente el riesgo de lanzarse a lo desconocido 

por más paraísos y oros, tetas, drogas curativas del morbo gálico que allí hubiere. El tiempo 

corría y los bastimentos caían bajo los pocos dientes de los muy famélicos hombrones. 

Finalmente soplaron unos suspiros y salieron lentos. Las murmuraciones que corrían por tierra se 

amontonaron sobre cubierta: si con vientos favorables y en bajada del mundo crujían 

ensordecedoras las maderas saltándose los clavos, astillándose los palos y cuarteadas todas las 

velas incluso el treo, si barloventeando no resistía la nave, qué iría a pasar al regresar repechando 

la curva de los mares y las tierras. Aunque, se decía, si efectivamente está allá abajo el Edén, para 

qué volver a aquel desierto de moscas, tullidos y hambrunas y muerte. Y si a pesar de toda 

aquella dicha quisiéramos regresar, no será difícil en tierras de manjares, riquezas y salud, que 

halláramos algunas fibras mágicas, algunos árboles imperecederos, alguna pez inviolable para 

armar naves volanderas o directamente aéreas como dicen que alguien prepara secretamente en 

Florencia. 

   La nao comenzó a hacer agua favoreciéndose de este modo la tranquilidad, pues no hubo 

persona embarcada que no viera alejados sus ocios propicios en leyendas y reemplazados por la 

paz del agotamiento físico. Hubo mucho que bombear, la mar se puso gruesa y dio mayores 

trajines a los pilotos y grumetes que corrían, acarreaban, trepaban, izaban, zurcían, sin más 

tiempo que el mínimo para embuchar una ración de vino y bizcocho. El trabajo encegueció a la 
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tripulación que parecía arrojar por la borda no solo sus heces sino también los miedos. Algunas 

ramas, perfumes y pájaros preanunciaron tierra. Llegaron a la isla de Santiago, que es una de las 

de Cabo Verde, y allí desembarcaron y nuevamente bajaron vacas y caballos. Los marineros 

sabidores insistían en que no se detuvieran pues parece ser que bajo el agua hay ratones que roen 

los cabos de las anclas y que hay en esta isla mucha enfermedad. Pero no se les hizo caso pues 

era imprescindible remediar el agua que hacía la sufrida embarcación, para lo cual fue necesario 

bajar a tierra hasta la última galleta y el postrer garbanzo. 

   La isla tiene muy malos puertos, hubo que esperar la marea alta para atracar la carraca anciana 

en un lugar propicio, manteniendo los cascos a plomo o ligeramente inclinados mediante escoras. 

La nave semejaba un títere al revés, con el mar por cielo y viceversa. O un bufón balanceándose 

en zancos hechos de árboles que hubo que talar en los bosques alejados de la costa y acarrear 

bajo una lluvia torrencial de soles y soles. Los buzos eran todos, se arrojaban, caminaban, 

retrepaban los zancos cambiando maderas llenas de la broma de todos los mares, la podredumbre 

de aquella penosa conquista se había adherido por afuera con la sangre y la sal, por adentro con 

la perla, el oro, el robo. 

   Finalmente se la enderezó sobre las aguas por centésima vez. Volvieron a subirse los 

bastimentos, que ya traían más viaje del barco a la tierra y desta al barco que por las aguas. 

Nuevamente los tristes caballos, las tristes vacas, los hombres tristes retreparon a la nave y esta 

vez con buenos vientos se hicieron, ahora sí, al océano desconocido, escalofriante. 

   Sin embargo con el sedoso correr del tiempo sobre la mar plana bajo innumerables bandadas de 

pájaros que oscurecían el día y retemplaban los oídos de los marinos, con la visión a lo lejos de 

islas maravillosas que no eran terrosas sino multitudes de aves retozando, con toda esa natura 

que les anticipaba la vista del Edén, más la maciza carraca convertida en mágica alfombra que 

parecía no tocar unas aguas dulcemente templadas, los ánimos mejoraron: los marinos 

comenzaron a entonar sus cantos, la Salve en coro, coplas profanas, romancillos y balandronadas. 
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Los grumetes, casi niños, saltaban por la borda en cueros nadando en torno a la nave como en un 

riacho de su pueblo ante la mirada divertida de unos y lujuriosa de otros, especialmente el 

negrazo Antón del Trébedes que al parecer no podría contener por mucho tiempo sus ardores. 

Los pájaros iban y venían, posábanse a veces en los palos y los muchachos les arrojaban piedras 

sin mayor suerte, salvo uno, Miguel, quien una tarde estando en la cofa oteando el horizonte en 

espera de algunas tierras arrojóle una piedra de las que usan las bombardas y le acertó. 

   Las noches eran de Galo y de la sombra del Almirante. El científico hacía extrañas mediciones 

y observaciones con aparatejos y artefactos que escondía de los legos. Cilindros, espejos. Se lo 

oía refunfuñar, hablar solo, alegrarse extasiado contemplando las estrellas con un raro tubo que -

decían- acercaba mágicamente los astros, hacía aparecer luces donde sólo se veían oscuridades y 

ponía  a un codo de distancia nomás a un grajo que volaba a una legua. Se adelantaba en el 

tiempo -decían- pues veía a la madrugada islas a las que llegarían al mediodía. De noche, su nariz 

de oro y plata dominaba con su brillo la cubierta, había perdido el puente en una pelea en su 

tierra, seguramente producto de la tozudez que no podía ni quería disimular, y alguien o él 

mismo -era muy industrioso- se la reemplazó por unas piezas de metal. Los marinos decían que 

el Almirante lo llevaba a Galo porque podría oler el oro y la plata aún antes de verlo desde lejos 

con su máquina ocular. Si se había reído públicamente de Aristóteles, si había asegurado -y no a 

escondidas- "sé más que todos los cardenales juntos", no se podía esperar de él que dirigiera 

siquiera la palabra a rudos navegantes e imberbes grumetillos. Una quintaesencia de silogismos 

sutilmente destilados no es fácilmente digerible por quien tiene como máxima aspiración vital el 

oro, un remedio y mujeres tetonas. 

   "Me parece haber observado -dirá Galo, luego, a raíz de esto- que la condición humana es tal, 

en torno a cuestiones intelectuales, que cuanto menos se entiende y se sabe de una cosa, tanto 

más decididamente se habla sobre ellas; y al contrario, que la cantidad de cosas entendidas y 

conocidas, hace más lento e indeciso el sentenciar sobre alguna novedad." 
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   Quizá por eso hablara poco, aunque los hombres de la carraca lo tenían más a desprecio que a 

sabiduría. Si era estrictamente imprescindible que Galo le hablara a alguno, lo hacía con sorna, 

sin mirarlo y rayando en el desprecio. No se humanizaba ni para comer, prefería el ayuno a 

dialogar con aquellos que según él no llegábanle ni a la categoría de pobres alumnos de un 

enorme maestro. Fue, todos lo recuerdan, el día de la Isla de los Pájaros. Anunció Galo con su 

perspicillum, hijo o telescopio, según llamaba a su artefacto, que a babor encontrarían una isla y 

hacia allá fueron ansiosos de observación aventurera, ansiosos de hollar un piso firme, beber y 

comer. Galo se acercó al piloto y sin mirarlo -su nariz brillaba- vaticinó "A babor, en un par de 

horas, podremos descender". Pero la isla resultó un maravilloso amontonamiento de millares de 

aves extrañas. El piloto señalóle al maestro la supuesta tierra diciéndole que descender podrían 

pero hasta el fondo del mar. Quienes lo rodeaban echaron a reír con violencia. Galo, púsose rojo, 

su cuello y su frente se hincharon de sangre pero en poco tiempo controló su lengua y mirando un 

poco hacia arriba como si hablara con una divinidad o un antiguo sabio dijo algo que los 

hombres no entendieron acerca de la superioridad del intelecto sobre el estómago, la propia 

ciencia sobre heces marinas y demás. Los hombres siguieron por el resto del viaje tomándolo a 

risa y distancia (exceptuando los momentos del crimen del Almirante), y él siguió 

sobrevolándolos desde alturas astrales sin contaminarse y hablándoles con profundo desprecio. 

   De todos modos la mayoría de los marinos lo miraba con una envidia rencorosa que significaba 

a todas luces reconocimiento de su valía intelectual. Sabían que desde muy joven había sido 

profesor de matemáticas en la ciudad de Pisa, por influencia del duque de Toscana; sabían 

también que había dejado boquiabiertos a todos los facultativos con un experimento realizado 

desde la torre: arrojó una bala de cañón pesada y una más liviana y con ellas cayendo juntas había 

aplastado a Aristóteles. Y los hombres también valoraban sus agallas pues no había doblado la 

cerviz ni ante el mismísimo Santo Oficio. También algo de temor sentían hacia quien murmuraba 
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que su inteligencia iluminaba más lejos que la Biblia. Varones creedores de leyendas, cómo no 

aceptarían que con sus espejos Galo les podría hacer el mal a voluntad. 

   Los libros sagrados enseñan cómo ir al cielo, pero no cómo van los cielos. El universo es un 

grandioso libro, escribirá, que está continuamente abierto ante nuestros ojos. La filosofía está 

escrita en él, pero no se puede descifrar si antes no se comprende el lenguaje y se conocen los 

caracteres en que está escrito. Está escrito en lenguaje matemático, siendo sus caracteres 

triángulos, círculos y otras figuras geométricas sin las cuales andamos a tientas en un oscuro 

laberinto. 

   Hacía sus cálculos con frenesí, a veces a oscuras o -lo que es peor- con la luz bamboleante de 

una linterna, rezongándole siempre a algo a falta de alguien a quien acusar de su ansiedad por 

comprender o llegar al final de un razonamiento. Si una persona, rara vez, le pregunta algo o lo 

distrae exclama "¡ay de mí, sigo sin reparar en el paso de las horas, y sigo perdiendo mi tiempo 

en torno a estas puerilidades!" No acepta las fantasías, llamaba -después del fiasco de la Isla de 

los Pájaros- ilusión, monstruo de una nube, vapores de ebriedad a cada isla que vislumbraran o 

abordaran. Justamente él. 

   No os dejéis persuadir de semejantes quimeras, las islas no holladas son entidades huecas, 

inflamaciones del aire provocadas por el movimiento, el roce, la fricción, el calor. 

   Ayer, lo vieron todos, pasó a un tiro de ballesta una gran torre llena de caballeros que iba por la 

mar adelante, como nave con próspero viento, a la conquista de la Insula Firme. Algunos, los de 

mejor vista e ingenio, hasta distinguieron a Amadís al frente del castillo, y pocos pasos detrás de 

él a Oriana y Briolanja disputando fuertemente y tirándose de las hermosas cabelleras donde el 

sol se miraba como podía porque entre el traqueteo del mar y el revoleo de las ninfas, los pelos 

iban de aquí allá, de la cabeza a las manos y la boca. Galo no quiso prestar su telescopio ni 

siquiera al capitán y se recluyó bajo cubierta como suele hacer desde el comienzo del viaje. 
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   Algunos arrojáronse arrobados a las aguas en pos del castillo y a su regreso, con los ojos rojos 

de sal, dieron más detalles de lo que para el científico -bien lo sabía- había sido solamente 

ilusión: las brillantes armas, la piedra de los muros. El vizcaíno trajo un puñado de pelillos del 

mar de la dulcísima Oriana que muchos quisieron comprarle y que finalmente se puso en un 

hermoso jarro adonde iban en reverencia los marinos más enamoradizos. 

   El grumete se había asomado y dudaba de arrojarse hacia el Castillo náutico de Amadís, que ya 

se perdía de vista, cuando sintió desde bajo el barco que una voz tristísima le decía: "Tú, 

caballero, si quieres alcanzar el bien que debajo destas negras aguas se encubre, arrójate porque 

si así no lo haces no verás los maravillosos castillos y hadas que aquí yacen". Arrojóse sin entrar 

más en cuentas consigo y se halló en unos floridos campos, con un cielo más trasparente, rodéalo 

una apacible floresta llena de dulces cantos de pajarillos, un arroyuelo, menudas arenas. 

Descúbresele de improviso un vistoso alcázar cuyas murallas son de macizo oro, las almenas de 

diamantes y las puertas de esmeraldas y rubíes dejan salir un buen número de doncellas que lo 

tomaron entre sus manos, lo introdujeron en el Castillo, lo desnudaron, lo bañaron con templadas 

aguas, untáronlo con olorosos ungüentos y se refocilaron con él una a una, a cual mejor y más 

ardiente y maravillosa hasta que el exceso de placer lo sumió en un profundo sueño y no sabe 

cómo retornó a la carraca. 

   El de la voz tristísima, seguramente, especulaban, sería el padre de todas aquellas ex doncellas 

o algún mago Merlín que se les fue del Paraíso hasta ahí para adelantarles las bondades de aquel 

monte y aquellos ríos, riquezas, mujeres, eterna juventud. Les espera el Edén y no las ominosas 

Islas de los Lagartos do se destierra a enemigos, malvados y condenados. 

   Los ojos les reventaban de islas. Otro día, ¿ayer, antier, hoy al alba? ya no importa, una isla 

agradable y fértil más que ninguna otra, antes no vista por ningún hombre y de muchos nombres: 

Perdida, Aprositos, Encuberta, Non Trobada, Inaccesible, de Salandrán, de Borombón, de San 

Brandán adonde el santo un milenio atrás llegó tras hacerse a la mar en una embarcación de 
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mimbre forrada con pieles curtidas y bien embetunadas acompañado por dieciséis cofrades. Está 

cercada con un muro de oro de diez pies de alto y dos de espesor, dentro del cual pastan ovejas 

grandes como terneras, cubierta de frutos, sembrada de piedras preciosas, iluminada por un día 

sin término, ¿la isla de las Delicias? ¿la Tierra Prometida de los Santos? no lo saben. Una espesa 

niebla la envolvió como una túnica y se fue de ellos dejándolos sin frutos ni oros ni aguas 

salvíficas. 

   La saloma es constante ahora:  

   ¡Isla, isla, señor capitán! ¡Viva, viva nuestro Rey por mar y por tierra! Quien le diere guerra le 

corten la cabeza, quien no dijere amén, que no le den de beber. Isla en buena hora, quien no la 

viere que no coma. 

   No todas son tierras de flores y oros pero necesitan menos de la sal y más de firmeza, aunque 

esté plagada de monstruos como los de esta tarde. Era una isla toda montaña que echaba fuego y 

lava por su boca, bajo ella yacía un gigante, un Polifemo, un Polibotes, un hermano de Hipólito y 

Gración, un Alcineo, Porfirión. El temilble titán bramaba sobre ellos disfrazado de alto monte. 

Pero las oraciones los fueron alejando una a una de aquel rosario de islas, los misterios dolorosos 

escondidos bajo la lava y el fuego. Agrio y Toante querían hacerles retroceder arrojándoles rocas 

y tizones como si fueran olímpicos y tuvieran el casco de la invisibilidad de Hades; Efialtes 

enceguecido quería postrarlos; pero todo era nada comparado con la isla de Tifón: sus manos de 

serpientes sacudían los palos de la nave, su cabeza de asno los ensordecía a rebuznos desde las 

convulsionadas estrellas, la noche los sorprendió bajo sus alas y en medio de la oscuridad 

solamente sus ojos de fuego brillaban. Paralizados en oración se dejaron hacer hasta que como un 

ser de la bruma del atardecer, el Almirante, tendió las manos sobre las aguas y estas se llevaron a 

Tifón de regreso a su cárcel bajo el Etna y la mar se puso en calma y los cielos hizo amainar. Se 

hizo la noche tersa, las velas se combaron henchidas de preñez y pudieron descansar todos, 
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excepto Galo, quien aprovechaba la calma nocturna para hacer sus observaciones, manipulación 

de espejuelos, y esquivar a los ignorantes. 

   Las aguas, tras la tormenta, resultan tersas, enervadas: tanto que hasta el más tosco nadador 

puede considerarse en ellas un punto más alto que el peje Nicolás (quien cruzaba, según el 

cocinero, de Sicilia al continente y luego de vuelta, y pasaba más tiempo en el agua que en 

tierra). Los brazos se robustecieron, también las piernas se fortificaron, las aguas elevaban en 

lugar de tragar los cuerpos; nadadores y carraca eran conducidos con ternura de madre primeriza 

por una espuma que quitaba el hambre y el sueño. Todos atribuyeron a la cercanía del Edén tales 

maravillas marinas. 

   Poseidón y Eolo están con nosotros. 

   Llegaron a unas islas plagadas de brillos y canciones eróticas. Las olas hospitalarias los 

conducen a una playa cuyas arenas son polvo de oro, los árboles pierden sus alturas más allá del 

primer cielo invitando a construir naves gigantes e indestructibles, mil vírgenes de piel más 

blanca que la nieve blanca y más dulce que el timo ¡Galateas! salen seductoras al encuentro, 

inmersas en un canto, que hubiera abierto sin dolor las puertas del Infierno, que hace tiritar los 

pastos, enciende la sangre y todos los jugos interiores. Una densa nube de irisados colores se 

desmorona sobre las narices, un como vapor de flores que rodea la isla con su playa y su mar 

hasta la carraca que en medio de tal atmósfera no es ya la vieja nao hecha carroña sino un extraño 

vehículo alado como el que construye un sabio florentino. Las ninfas conducen a un palacio al 

lado del cual los del Oriente semejan tiendas ajadas, dan de beber, comer, sorber de una exquisita 

cánula. Gozan de sus cuerpos angelicales inconteniblemente durante un prolongado tiempo 

sumidos en extrañas visiones. Llenan luego la carraca de sabrosos melones, piedras balass 

enormes, ambrosía; pastas curativas que pueden, en siendo cortado un hombre a lo largo, 

volverlo a la vida con sólo juntar ambas mitades con el tal ungüento. Ahítos de tanto placer y 
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gozo emprenden el regreso a la carraca. Los cielos poco a poco se van despejando de la nube 

vaporosa de flores. Algunos comienzan a tener dolores insoportables. 

   ¡Hemos sido envenenados! 

    Mas nadie muere. Ya a un tiro de ballesta de la nave notan que no es vehículo alado sino 

mamotreto informe, no hay aquí tamaños árboles de oro, ni playas con perlas ni aromas 

agradables. Una rara brujería se ha cernido sobre sus cabezas sumergiéndolos en delirio. Las 

piedras balass no son tales sino trozos de rocas, non hay melones ni ambrosía y el famoso 

ungüento curalotodo es estiércol de bestia carnicera, de algún pulgoso cerdo o mugroso roedor 

gigante. 

   Aquí no hubo más que fantasmas. ¿De quiénes habrán gozado si es que realmente gozaron? 

¿qué ascos serían los supuestos manjares?  ¿es este realmente el camino al Paraíso? ahora, los 

ojos bien abiertos, guardémonos de cantos de mortales sirenas. 

   "Y en ciertas épocas hacía que a diez o doce de esos jóvenes se les administrara un poco de 

opio, y cuando estaban medio muertos de sueño los hacía transportar a distintos departamentos 

de los palacios del jardín. Al salir de ese estado de modorra -agrega Marco Polo- sus sentidos 

eran heridos con todos los deliciosos objetos y cada uno se veía rodeado por admirables 

damiselas que cantaban, tocaban instrumentos musicales y atraían sus miradas con las más 

fascinadoras caricias ofreciéndole también delicados alimentos y exquisitos vino hasta que 

intoxicados por el exceso de gozo, entre verdaderos arroyuelos de leche y vino, llegaba a creerse 

realmente en el Paraíso..." 

   ¿Tal vez el Almirante, conocedor de El millón les suministre con el buche de vino alguna 

poción mejoradora de estas podridas tecas y este mar del demonio? ¿quizás cuando las fuerzas 

comienzan a desaparecer y los temores a manifestarse en gritos y motines alguien con mano 

sabedora de artes mágicas suministra un vapor de flores? 
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   -Cata que tengo todo esto además a mal agüero pues por la noche, en la oscuridad se oyen 

extraños ruidos: rebuznos, chillidos, mugidos, maderas que se golpean, inexplicables gritos; 

algunos aseguran haber oído hablar verdaderas palabras a un par de ratas bajo cubierta. Es una 

nave enloquecida con un rumbo cada vez menos paradisíaco. Las brujas agitan y confunden los 

elementos con la ayuda del diablo y crean terribles tormentas de granizo y tempestades. Más aún 

confunden la mente de los hombres, los empujan a la locura, a un odio insano y desmesurados 

apetitos. Algún diabólico hechicero viaja con nosotros.  

   -O al menos, bachiller, ha echado su maldición a esta nave. 

   -Prueba de ello también la muerte de nuestros miembros. Dice el Sabio que cuando no se 

conmueve de ninguna manera, y no puede ejecutar el acto del coito ergo sum, ello es signo de 

frigidez de la naturaleza, pero cuando se conmueve y se yergue y sin embargo no puede ejecutar, 

es signo de brujería. Y tal cosa es la que a algunos de nosotros nos pasa: tenemos erecciones 

repetidas veces, con el miembro enhiesto y guerrero mas desfallece en el campo de batalla. En 

esta triste nave, no cabe duda, alguien tiene malos poderes y los usa contra nosotros. 

   -Tal vez Galo... porque los magos suelen observar los astros para ponerse en contacto con los 

demonios. Ese aire maldito, esa distancia soberbia que el de Padua tiene. O quizá el indio 

Trampantojo, aherrojado en la sentina haya tramado la venganza de los suyos y sus dioses 

enemigos de la Fe sobrevuelen la carraca para destruirla. Probablemente ambos estén unidos por 

un círculo maléfico pues las más de las noches las pasa el matemático platicando con el hereje. 

Seguramente los grillos del salvaje son una estratagema para disimular el contubernio que ambos 

han entretejido para tomar posesión de nuestras pobres almas abandonadas a la locura de un mar 

desierto aliado del demonio y sus potencias. 

   -Oh, el Martillo de los brujos deberá caer sobre sus ennegrecidas cabezas. 

   -Deberíamos arrancarles los intestinos o en alguna maldita ínsula provista de cavernas 

asfixiarlos, estaquearlos hasta que se les revienten las entrañas. 
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   -Ponerles botas de aceite hirviendo en los pies sobre un gran fuego o atarlos juntos a ambos y 

atravesarlos de una sola y misma estocada. 

   Cuánta razón tienen quienes erigieron las gigantescas estatuas de cien codos de altura, en las 

Islas Canarias. Son como fanales para dirigir los barcos: sus brazos apuntan a Europa y dicen 

VOLVEOS, A MIS ESPALDAS NO HAY NADA. Sabios eran los que lloraban de miedo al 

perder de vista la tierra. Y más sabios que Lepe los que temen al hervor de las aguas y al fuego 

líquido del astro, ratones comesogas, hombres ennegrecidos como panes olvidados en el horno. 

   ¿Y si en lugar de alcanzar las tierras del Paraíso, con su oro, tetas y eterna juventud, quedan 

varados en la Isla de la mano de Satán, oprimidos hasta la asfixia en las garras del Malo? 

Diversos y variados caminos pueden desbocarlos, arrojándolos a las tierras de los Cinocéfalos 

furiosos que entre ladridos gigantes los desmembrarían de una sola dentellada. 

   El Océano que rodea al mundo nos llama. 

   Bogamos hacia los campos benditos de las islas 

   Afortunadas, donde cada año la tierra de Ceres 

   da sus frutos sin ser cultivados. 

¿Sí? ¿y si en cambio sopla un Siroco hundiéndonos en marisma poblada de gentes semblantes de 

bestias que desayunan cuerpos de parientes y vecinos? Quiera Dios que nuestra proa descienda 

sin trabas en la dorada y verde y azul costa del delicioso Edén adonde nuestro ariete restablecido 

no dé tregua a mil vírgenes. Que, armados como caballeros de la mar, arribemos en la Insula 

Firme donde una Oriana sin mácula devenga nuestra esposa fiel; donde el caldillo de guayacán 

derrote al mal francés; donde el oro espontáneamente salga saltando y bailando de las entrañas de 

la tierra y se esconda presuroso en nuestros arcones. Que tengamos más suerte que los 

almagrurinos y alcancemos el Drogeo, la Anteilha y las Siete Ciudades de los Siete Obispos por 

la Mar Verde, que no topemos con la Mar Fétida de los Sargazos, que nos lleve un buen Merlín 

de la mano a la Isla de los Justos, los Campos Elíseos, el Jardín de las Delicias. 
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   El Almirante, con quiénes está, de qué bando. Un viejo cegatón reumático no puede conducir 

una carraca mohosa por este piélago a la región de las bienaventuranzas. Hemos visto a la Luna a 

través de su contorno, invasora de su ánima perdida en libracos, cartas y poemas. ¿Dónde se ha 

visto en los tiempos presentes o pretéritos la conquista de un mundo nuevo armado de papeles y 

tintas e islas dibujadas con colores. Nadie ha podido aún estrecharlo al viejo, palparlo, verle en 

actitud humana; que siempre es una sombra descalza, como monstruo de nube, imagen del espejo 

con grilletes que dicen les hubieron sido colocados otrora tras su gloria y ahora los arrastra como 

emblema o blasón. Ajeno a las velas y los maderos, extranjero del mundo real, recita una letanía 

italiana que, diz, nos lleva en línea recta pese a gigantones e islas de fuego e delirios a las sacras 

playas do se eleva el monte del Purgatorio y por allí de escalón en escalón al primer cielo de la 

Luna y ansí hasta el Empíreo. 

   ¿En qué peldaño moran las aguas de juvencias, en cuál anidan virginales hembras pezonas y 

montañas de oro? ¿Tanto halló el viejo brumoso en ese orbe ultramarino a do viajara antes?  ¿esa 

tierra de papagayos y perlas y muy templada y de hombres y mujeres sin malicia, esa tierra do no 

existen las dos palabras de tuyo y mío, esa rara tierra tiene la carnadura nubosa del Almirante o la 

fortaleza de la carraca atarazada y con broma? ¿Por qué no esquivar aquel pezón fatal de la pera 

del mundo donde las estrellas guías mueren y aparecen otras fantasmales como el soberano 

embeleco de la Bruma, y poner proa a tierras probadamente ricas? ¿abandonar una bandada de 

pájaros llenos de piedras preciosas que habemos en las manos por un extraño y lejano pajarillo 

etéreo que se debate frente a los tifones? Derechamente de las Canarias está el Cipango de la 

especiería, las islas de pedrería preciosa, el continente del ruibarbo, la seda. Una buena cosecha 

estamos desperdiciando en pos de un mal sueño de un viejo loco que no existe, en pos también 

de un soberbio Galo que por mirar raras estrellas con su raro hijo sería capaz de sumirnos en las 

fauces de tragos y tarascas del confín. 
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   ¿Y el indio Trampantojo qué más puede querer, qué menos puede tramar que dirigirnos a una 

celada, al orificio del orbe, a la fetidez de la mar vil? 

   Es imprescindible descabezar esta empresa y dar el gobernalle a un piloto no poseído por la 

embriaguez de los libros y los trastos. En la sentina, bajo cubierta, a oscuras, los hombres 

verdaderos acordaremos el nuevo rumbo antes de que estas pobres maderillas se conviertan en 

lanzas y nos ensarten contra el fondo deste océano sin fondo. 

   Pese a las arengas bachilleriles y a los cadáveres de piojos, la idea de motín será soplada por la 

tormenta. Se calmarán las aguas, Antón ensartará a Pepillo el gomorro. Habrá silencio para que 

Galo y el indio discurran sobre Arquitas y palomas mecánicas. 

 

   El cielo está gris y el mar como un vasto cristal azogado lo refleja. El techo del mundo es una 

espada sin brillo, sin la fuerza de la sangre ajena deslizándose por su plano hasta teñir los dedos y 

vitalizarlos por la presencia del fulgor, ya que la sangre es el oro de la guerra. Mas la mar yace 

plana y vacua, triste llanura infértil para hombres que vienen de plantíos y olivares. Opaca, 

flácida como la modorra de una siesta sin amor. El cielo gris es una mosca que se nos posa en los 

ojos, la garganta y la puntita de la nariz. Tediosa la carraca parece un olmo seco hendido por el 

rayo y en su mitad podrido, una cruz vacía en medio de algún montículo arcilloso, tal vez un mal 

concierto monocordo y poco vivace, una respiración de dormido profundo, una calma sin alma. 

   La mar está gris y el cielo como un vasto cristal azogado la refleja. El piso del mundo es una 

plantación de hierba seca, de yuyales vencidos por la sal de abajo. Una masa arcillosa, adobosa 

seca pero blanduzca aún. Dios todavía no ha creado este mundo hoy aquí, ha ido a descansar y ha 

dejado en reposo los tristes materiales que habrá de insuflar mañana tal vez, cuando esté con más 

ganas de trabajar. 

   La nave recorre nada a velocidad constante. 
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   El gris del mar-cielo agrisa los ojos y llena de cenizas las caras, las manos, los torsos. Los 

hombres han sentido que su osamente fue reemplazada por varillas mimbrosas de pesado tedio 

que les inclina la voluntad y no sostiene ningún deseo y mitiga todo ardor y toda temperatura y 

toda tibieza. 

   La vieja carraca ajada no navega, se va deslizando imperceptiblemente por la curva tonta de la 

tierra muerta. El cielo cercano y denso se mete entre las tecas y convierte todo color en 

mortecino: las vacas los caballos víveres bastimentos se confunden con la pólvora húmeda de la 

sentina. 

   Tanto los sonidos como los olores han adquirido también la neutralidad del gris. Algo como 

agua que no moja se pegotea a cada uno. Por qué no hay hierbas, palos tallados, algún trozo de 

leño boyando en torno, dónde se han ido todos los pájaros todas las aves todos los silbidos y 

graznidos, solamente se oye el chistido mortecino de un viento que no está. 

   Lejos, el Paraíso. Este es el preludio gris del negro Averno. Ya no se hinchan las velas ni 

rezongan los maderos, ya se ha muerto incluso el único amor que aquí Antón y Pepillo sostenían. 

El Fantasma de la Bruma se ha hecho invisible en la bruma y Galo no aparece por las noches 

porque entró la nave en una zona de todo crepúsculo sin sol ni luna ni estrellas ni ramilletes de 

fuego cayendo sobre la mar como algunos vieron en algún setiembre. 

   El mundo se ha deshabitado; los frutos de todos los reinos han muerto, han huido o no han sido 

creados aquí. ¿Será esta la tierra previa? Tal vez la carraca gire extemporánea por la región 

anterior a todo soplo. Aquí no ha sido separado el cielo de la tierra, aquí el espíritu divino no ha 

sobrevolado las aguas, no hay figuración color ni nombradía. Esto no es. O es un lugar fuera de 

lugar, ajeno al tiempo y la emoción, separado de lo existente. El mar de las tinieblas, mare 

tenebrarum, el mar de la materia sin tornear ni amasar ni hornear. 

   Tierra inane y vacua, faz del abismo, sin firmamento en medio de las aguas, sin dividir las 

aguas de las aguas. 
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   ¿Dónde está entonces la tierra, la seca? Se ha perdido todo lo firme para apoyar el pie y la 

familia y los pueblos. Este es un sitio de masas nómades, sin hierba verde que dé simiente, y sin 

madera pomífera. Aquí nadie puede decir que esto es bueno, que esto es malo, pues esto es 

hueco, inerte, sin ánimo. Por estas aguas no se va a ninguna parte, zona ruin, vil e cativa. 

  Más adelante de este lugar sin, las aguas parecían abrirse en canal antes del cual no fue creada 

ninguna cosa sino lo eterno y eterno el canal permanecerá. Todos los que lo atraviesen deben 

abandonar toda esperanza. 

   Desde el castillo de popa el Almirante vislumbra las palabras de sentido tan duro: per me si va 

ne la cittá dolente, per me si va ne l'eterno dolore, per me si va tra la perduta gente. ¿Entre la 

gente perdida o a través de ella, dejándola a babor y estribor, hacia la gente salvada? Hemos 

llegado al lugar donde yo te he dicho que tú verías la gente dolorosa que ha perdido el bien del 

intelecto. Sospiri, pianti e alti guai resonaban por el aire sin estrellas que tiene aletargado a los 

marinos y conmovido de entre sorpresa y temor al Almirante. Diversas lenguas, horribles 

blasfemias, palabras de dolor, acentos de ira, voces altas y roncas y sonidos de manos hacían un 

tumulto en aquel aire sin tiempo, como la arena arremolinada por el vendaval, como la nada 

previa a la creación excitándose y removiéndose por exceso de vacío. 

   "Y yo: ¿Maestro, qué es lo que oigo y qué gente es ésta, vencida así por el dolor? 

   -Este mísero modo tienen las almas tristes de color que vivieron sin infamia y sin alabanza. 

Están mezclados con aquel coro de ángeles esclavos que no fueron rebeldes ni fueron fieles a 

Dios, pero fueron para sí. Los echan los cielos por no ser bastante buenos y el profundo infierno 

no los admite. 

   -Maestro, pregunté yo, ¿qué dolor tan grave experimentan que los lleva a lamentarse tan 

fuertemente? Respondióme: Estos no tienen esperanza de morir y su ciega vida es tan 

despreciable que envidian cualquier otra suerte. Vegetan sin cerebro y sin la posibilidad de que 

alguien los separe definitivamente del no ser. 
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   Y yo al mirar vi una bandera que ondeaba corriendo con tal rapidez que parecía desdeñar 

cualquier reposo. Detrás venía tan gran muchedumbre de personas, que nunca hubiera creído que 

a tantos hubiera destruido la muerte. Puesto que había conocido a algunos, vi y reconocí la 

sombra de aquel que hizo por cobardía la gran renuncia. En seguida comprendí y estuve seguro 

de que aquella era la setta de'cattivi, a Dio spiacenti ed a'nemici sui. Aquellos desventurados, que 

nunca vivieron de verdad, estaban desnudos y los aguijoneaban moscones y avispas. La sangre 

que les recorría todo el cuerpo era recogida en el piso por fastidiosos gusanos". 

   El Almirante de Bruma eleva los ojos grises desde el infierno y ve la mar llana, toda cielo. Los 

versos dantescos han emprendido un vuelo breve para no abandonar los ojos de cegatón gotoso 

que sigue mirando la nada a través de los tercetos desterrados. Espera como en otros tiempos más 

gloriosos ver una lumbre como una candelilla de cera que se alzara y levantara. Espera liberarse 

definitivamente de las cadenas e grillos que sus enemigos malos y envidiosos le han echado 

encima malquistándolo con los Reyes. A él que duplicó la tierra ascendiendo hasta cimas no 

previstas en lo que a gloria se refiera; a él que llenó de oros, perlas, frutos a sus Señores, lo 

despreciaron, lo degradaron, lo hundieron en el lodo por intrigas palaciegas aherrojándolo como 

a criminal, devolviéndolo a España como monstruo de las antípodas, como bestia infernal. Una 

lumbre veré, piensa. Y con esa nueva enorme luz del Edén se borrarán las huellas mancillosas de 

los herrojos. 

   Mira desde el castillo de popa la desolación, la tierra inane, la mar toda cielo gris sin vida, con 

el convencimiento feroz -como siempre- de estar transitando el preámbulo del Gran Libro de la 

Vida. Como Dante, piensa ahora, de la selva áspera y fuera de las endiabladas y perdidas cortes 

al Cielo Mayor, por el infierno y el purgatorio. Estas zonas previas son el afuera vomitivo y 

tibión, ¡la Entrada está cerca! La aguja noruestea un tanto y eso es indicio cierto de estar 

próximos al gran monte, pezón del mundo, escalera del Purgatorio. Tras este dolor sin definición 

de quienes no merecieron ni vituperio ni alabanza venimmo poi in sul lito diserto che mai non 
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vide navicar sue acque omo, che di tornar sia poscia esperto. Sí, como mi guía florentino, llegaré 

luego a una playa desierta donde nadie navegó y volvió para contarlo. Mundo sin habitantes que 

se encuentra siguiendo el Sol. Ulises, lo cuenta Dante, volvió la popa hacia el oriente e 

inclinándose siempre hacia la izquierda hicieron de sus remos, alas. Vio brillar las estrellas del 

otro polo. Pero una enorme tormenta hundió la pobre barca del pagano. Este es un viaje para 

tiempos de Cristo. Y el Almirante no hace sacrificios a Plutón sino que promete mil misas a la 

Virgen y miles de oros a los Reyes, y miles de placeres a los rudos marinos. 

   Dante ya sabía algo. Noticias tenía de aquellas tierras allende la mar inmensa. Quizá los 

fenicios hayan llegado otrora, o el pueblo de Dios, tal vez alguna expedición romana. No me 

contaron acaso en el norte lejano acerca de viejos príncipes vikingos que traspasaron Ultima 

Thule? Mas todos esos pueblos buscaron por el septentrión, sitio viudo; y lo conveniente es 

dirigirse por la zona austral. Unicamente Dante conocía por algún saber cerrado y secreto de la 

existencia de aquellas tierras donde ubica el Purgatorio, en cuya cima se yergue el terrenal 

paraíso do moraron nuestros primeros padres y donde el oro cae del cielo cercano como la nieve, 

el granizo, la garúa según la estación; donde la fruta benéfica tuerce el árbol con su peso; las 

aguas purifican el cuerpo de todo mal, sacan el maldito dolor de dientes apocalíptico, borran las 

bubas, la debilidad que los griegos llamaban arrostema, la pestilencia, la angina, la convulsión o 

espasmo, la apoplejía, la epilepsia, la pulmonía, la indisposición cardíaca, la hinchazón, el cólera, 

la insania, la cefalea, el catarro o flujo, la hidrofobia o temor al agua producida por la mordedura 

de un can furioso, la bulimia, el asma, el dolor del hígado, la contracción del bazo, la diarrea, la 

disentería, el tenesmo, la lienteria, el cólico, la hidropesía, la nefritis, la litiasis, la estranguria o 

goteo de orina, la isquiuria o retención total de orina, los cálculos, la gonorrea, el priapismo, la 

ciática, la artritis, la podagra, la parálisis, el impétigo, el fuego sacro, el escleroma del útero, el 

escirro del útero, las nueve enfermedades del cabello, las ocho clases de fracturas de la cabeza, 

las tres afecciones de los ojos que son flemón, flujo y ulceración, el sarcoma, el carbunco, el 
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quiste del tofo en el ombligo, el estiramiento del glande del miembro genital o hipospadias, hasta 

-según algunos sabios- la menstruación es curada por la sola ingesta de frutos o sorbos de agua 

del Edén. No será necesario ya estudiar a Galeno, ni a Hipócrates, tampoco leer el Canon de 

Avicena o De re medica de Celso. Y Dante envía hacia allí, por el mar tenebroso a Ulises, quien 

pierde de vista nuestras estrellas y es devorado por el torbellino. La Tierra es una esfera, arriba 

está Jerusalén, por donde el maestro ingresa ad inferos, al este el Ganges, al oeste las Columnas 

de Hércules y allá abajo en las antípodas de la tierra santa el monte del Purgatorio: "Tú apoyas 

los pies sobre una pequeña plataforma que por la otra faz forma la Judea. Aquí es por la mañana 

cuando allí es por la noche." 

      I'mi volsi a man destra, e posi mente 

      a l'altro polo, e vidi quattro stelle 

      non viste mai fuor ch'a la prima gente. 

      Goder pareva il ciel di lor fiammelle: 

      oh settentrional vedovo sito 

      poi che privato se'di mirar quelle! 

Cuatro estrellas del otro polo, hacia el que vamos, rigen el cielo de aquella pequeña esfera 

austral. Cuatro estrellas, cuatro luces santas solamente vistas por nuestros primeros padres, 

¿cuatro estrellas?  

¿una cruz, una cruz que indica el sitio donde el paraíso terrenal se levanta? Dante lo sabía! Dante 

sabía de la existencia de estas tierras que allí, del otro lado de Jerusalén extienden sus escalones 

rumbo a los frutos y el agua salvadora. 

   Pero cuánto resta aún para llegar allá? Tendrá razón en sus cálculos Tolomeo (un quinto 

menos), o Eratóstenes quien hace de esta esfera un octavo mayor que el tamaño que eligieran 

Dante para su obra y yo para amedrentar menos a príncipes y marinos? El cálculo de Eratóstenes 

rige mi razonamiento, pero mi corazón palpita con los números más humanos de Tolomeo. De 
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cualquier modo estamos cerca. Si todo esto no se derrumba, si toda esta construcción de mi 

voluntad contrariada tantas veces por la envidia y la incomprensión no se desmorona como una 

casa construida sobre la arena, si este castillo mío que dolorosamente he levantado piedra a 

piedra, madero a madero está hecho sobre base firme y durable ya estamos a las puertas del cielo, 

debemos despejar los ojos de todo velo para que la luz fulgurante de las cuatro santas nos indique 

el tesoro de la gloria y la salud para mí, y también en su medida para ellos, pobres hombrecillos 

movidos por el deseo y la desesperación como quizá todos los mortales, qué otra cosa hay en 

nuestros actos que ansia arrolladora hacia delante y huida vertiginosa y medrosa de quienes 

ciernen sus garras y se arrojan sobre nuestras espaldas ¡A todos nos espera el Edén! ¡Dios nos dé 

buen viento y firmeza de estómago! 
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CAPITULO CUARTO 

 

 

 

 

   Aquí estoy, aquí, en ninguna parte, porque todo lo he absorbido como un gigantesco agujero 

oscuro. Soy debería decir, pues el tiempo sigue su curso a pesar de la falta de espacios. Las cosas 

se han ido introduciendo en mí, las he ido devorando con mi ansiedad de adolescente metida en 

cuerpo de anciano achacoso. Los tristes marinos, cuanto bastimento llevaba la nao: vacas, ovejas, 

caballos, aves, conservas... todas las armas, todos los regalos me fui tragando como un Manduco. 

Me he comido las ganas y las almas, los celos y otros furores, ilusiones, deseos, miedos. Pudo 

digerir mi estómago barbas, enfermedades, cuchillos, gritos, insultos, peleas. Nada lo indispone. 

Sólo la pérdida de la gloria y el destiempo de la muerte afectan mis tripas, todo lo demás ha 
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caído en mi cavidad, todo mi siglo lleno de sus libros y sus delirios, sus apetitos de riquezas, las 

necesidades de aventura. Pero aquí estoy, en ningún lado, al borde del mundo y la edad; atrás ha 

quedado la seguridad del orbe conocido, las ciencias precisas de los Galos y los Toscanellis, las 

estrellas de siempre y las gentes; al frente lo ignoto, la furia, el claroscuro, estrellas extrañas. Me 

quedan las tecas de un barco ataúd. Me quedan mis manos que crean una miniatura de esta 

carabela mohosa, con sus velas y virgas, castillo y sentina, mas no logran reproducir mi imagen 

para preservarla de los días. Solamente objetos creo: la ya dicha embarcación, unos nuevos 

mapas, cartas a nadie, un dibujo con mis ambiciones de siempre, hasta alguna línea de poema. 

Pero mi imagen no se repite para que la observen con envidia y deleite los hombres futuros. No 

logro atravesar un cerco que crucé raudamente en el pasado, allende el cual me esperó el oro del 

cielo y la lluvia de dones. Como vino se fue sin que, torpe de mi destino, el Dios me secara con 

un rayo, prolongando mi brillo de ese momento hacia adelante. Y no como ahora que mi fulgor 

es cosa del ayer, que ya no está salvo en el recuerdo nublado y peligroso de alguna memoria.  

   En mi interior reina la pasión. Afuera nada. Adelante espero tormentas, un gran mudamiento de 

los cielos. Que todo, incluida mi pestosa suerte, se ponga de cabeza; quizás en un lugar, fuera de 

todo lugar, donde lo de arriba esté abajo y lo de abajo arriba, recupere o alcance mi merecido 

puesto, la ubicación que me corresponde. Qué se puede esperar de las tierras a mi espalda, donde 

el necio es poderoso y tenido por sabio, donde interesan más las cartas y papeleos que la 

experiencia y la intuición. Yo sé lo que hallaré aunque no lo vea ni tenga testigos, qué más se 

requiere, ¿el sello papal? Furia. La palabra es furia pero no dice todo lo que siento: Una enorme 

sensación intraducible, deseos de evaporar las aguas con el aliento, aplastar a golpes toda la tierra 

hasta convertirla en arenal fino y luego soplar grano a grano hasta la luna y los demás astros. Un 

ardor incontrolable que me permitiría puñetear tronos y tiaras, morder libros y masticar vivas a 

las bestias. Siento que mi cuerpo anciano y gotoso y cegatón flamea como las bonetas al puro 

ventarrón de los treintidós puntos cardinales de la mar. Romperlo todo, arrancarlo, pisotearlo y 
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saltarle encima reiteradas veces hasta quedar agotado y feliz, sin estos brincos en el pecho donde 

el corazón está por afuera de las carnes gritando su ira, lleno de bilis no de sangre, multiplicando 

las injusticias que me han hecho, martillándolas con furor de atamores a todos los cielos, 

espantando las aves y los peces. Furia, furor, ira, deseos de destrucción, espuma en la boca, 

vidrios en los ojos, en los oídos cuchillas, en toda la piel miles de insectos que me hieren 

impulsándome a saltar. Un tifón hay en mí, aflora a veces extrañamente, inesperadamente, como 

en un cielo sin nubes una manga negra dibuja el horror a lo largo de los campos y las aguas. Y 

luego pasa dejando destrozos y un cielo nuevamente límpido y azul como si nada. 

 

 

    Bajo la sentina Galo florea su verba frente a un indio oscuro encadenado a un palo. 

Trampantojo lo mira con ojos de ultramar y sigue masticando su pan y su cebolla. Galo se 

enfurece, luego se controla; discursea soberbio e inobjetable. A él, justamente a él, el mayor 

sabio de su siglo y de los siglos, no puede descontrolarle las argumentaciones un pobre moreno 

prisionero. A él, que con su telescopio ha visto lo que hasta entonces nadie, NADIE había podido 

observar: estrellas nuevas que nacen de la oscuridad de la noche por primera vez, movimientos 

no  previstos, astros inimaginados, montañas en la luna...¿O acaso fue ese torpe expatriado quien 

descubrió los cuatro astros que acompañan a Júpiter, Planetas Medíceos? ¿Tal vez has sido tú, 

pensaba Galo, quien escribiera el magno hallazgo del movimiento de la Tierra y la quietud del 

Sol con pruebas irrefutables en un anagrama que al cabo de este viaje de estudios sidéreos 

descifraría: 

   "Haec inmatura a me iam frustra leguntur o. y." (Por el momento estas materias son 

excesivamente recientes para poderlas interpretar) 

 Galo se pasea, increíblemente erguido, sobre un piso patinoso y en constante movimiento. 

Le da la espalda, eleva la voz en tono doctoral, gesticula con parsimonia, dicta cátedra; mas 
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bruscamente se da vuelta, abandona su derechura de palo mayor, se le acerca con los ojos 

encendidos hasta estar a distancia de beso o mordisco y le espeta, silabeando: 

 "CYNTHIAE FIGURAS AEMULATUR MATER AMORUM... -pausa teatral-¿acaso no 

comprendes la lengua de la ciencia..? ¿Quizás -burlón- te resulte más simple en romance: "La 

madre del amor imita las figuras de Cintia"...? ¿Qué os ocurre, indio, tampoco así? Eres el 

primero que oye mi enorme descubrimiento, que pondrá de cabeza a mis inicuos detractores 

jesuitas, te lo sirvo en bandeja de oro y no comprendes. Por qué debo perder mi tiempo en 

minucias... Escucha, ser de ultramar, pretendido sabio y poeta, pobre ignorante de la ciencia 

nueva, desconocedor absoluto del libro de la naturaleza, atiende a la revelación de los siglos, 

disfruta la digestión del saber, paladea esta prueba de mi triunfo sobre quienes allá en Europa 

negaban y perseguían mi nueva lectura de los cielos: Venus, madre del amor, tiene las mismas 

fases que la luna. Lo he visto, yo, el criticado y vilipendiado por las pequeñas y medianas 

inteligencias: En la Luna, indio, hay defectos, montañas, cráteres; en el Sol, manchas.  

   Rígido en una carraca bamboleante revuelve las cuartillas que atesora en su diestra (notas, 

frases, gráficos que certifican inobjetablemente sus afirmaciones). Oh -descubre-, ya Lucrecio en 

De rerum natura lo ha dicho: "En otra parte existen de materia otros conglomerados semejantes a 

los que aquí se dan y a los que el éter con un ávido abrazo aquí retiene... es preciso admitir que 

en otros sitios orbes terrestres hay y diferentes razas humanas y ferinas clases". Y también el 

maestro Giordano -revisa y no encuentra, revuelve con ansiedad los pliegos-, en Londres, ha 

dicho -glosa simulando leer- que existe un infinito campo y espacio continente, el cual abarca y 

penetra el todo. En él hay infinitos cuerpos semejantes a éste, de los cuales el uno no está más en 

el medio del universo que el otro, porque dicho universo es infinito y, por tanto, sin centro y sin 

límite, aunque tales cosas (el centro y el límite) correspondan a cada uno de los mundos que 

están en él. Existen ciertos, determinados y definidos medios, cuales son los soles y los fuegos, 

en torno a los que giran todos los planetas, las tierras y las aguas, así como vemos girar en torno 
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al que está próximo a nosotros estos siete cuerpos errantes, y  cada uno de estos astros o mundos, 

dando vueltas alrededor del propio centro, produce la apariencia de un mundo sólido y continuo 

que arrastra a cuantos astros se ven, pueden existir y giran en torno a él, como centro  del 

universo. De manera que no hay un solo mundo, una sola tierra, un solo sol, sino tantos mundos 

cuantas lámparas brillantes vemos en torno a nosotros, las cuales están en un único cielo, lugar y 

ambiente, tanto como este mundo, en el cual nos hallamos nosotros, está en un único ambiente, 

lugar y cielo... Es imposible que un espíritu racional y despierto pueda imaginar que carezcan de 

parecidos y mejores habitantes los innumerables mundos que se revelan tan magníficos o más 

que éste, los cuales o son soles o no reciben menos que el sol los divinísimos y fecundos rayos 

que tanto nos revelan la felicidad de su propio sujeto y fuente como hacen dichosos a los 

circunstantes que participan de tal fuerza difundida. Son, pues, infinitos los innumerables y 

principales miembros del universo, que tienen igual rostro, aspecto, prerrogativas, fuerzas y 

efectos.  Los astros, estimadísimo e ignorante mago indio, son como nuestra tierra, y por eso 

pueden contener seres como nosotros. 

-¿Cuando dices "nosotros", incluyes a mis hermanos? 

-Si yo condujese el arado, apacentase un rebaño, cultivase un huerto, remendase un vestido, 

nadie me miraría, pocos me tendrían en cuenta, raros serían los que me reprendieran o 

replicaran como tú, y fácilmente podría complacer a todos. Mas, por ser delineador del 

campo de la naturaleza, preocupado y ansioso de la cultura de la mente y artesano experto en 

los hábitos del entendimiento, he aquí que quien es mirado me amenaza, quien es observado 

me asalta, quien es alumbrado por la divina luz de la inteligencia que desciende sobre el 

pálido fulgor de una vela mortecina me muerde, intenta devorarme. No es uno, no son 

pocos; son muchos, son casi todos. Si queréis saber cómo ocurre esto, os diré que la causa es 

la generalidad de la gente que me disgusta, el vulgo que odio, la muchedumbre que no me 

agrada, y una cosa que me tiene enamorado: aquella por la cual soy libre en la esclavitud, 
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alegre en la pena, rico en la necesidad y vivo en la muerte; aquella por la cual no envidio a 

quienes son siervos en la libertad, siente pena en el placer, son pobres en la riqueza y están 

muertos en la vida, pues tienen en el cuerpo una cadena que los constriñe, en el espíritu un 

infierno que los abate, en el alma un error que los enferma, en la mente un letargo que los 

mata; no habiendo magnanimidad que los libre, ni longanimidad que los levante, ni 

esplendor que los ilustre, ni ciencia que los reviva. Ocurre, por eso, que yo no vuelvo  atrás, 

cansado el pie del arduo camino; ni, desganado, sustraigo los brazos a la obra que se 

presenta; ni, desesperado, vuelvo las espaldas al enemigo que me ataca; ni, deslumbrado, 

aparto los ojos del divino objeto, mientras siento que la mayoría me considera un sofista, 

más deseoso de mostrarse sutil que de ser veraz; un ambicioso, que se preocupa más por 

suscitar una nueva y falsa secta que por confirmar la antigua y verdadera; un engañador, que 

se procura el resplandor de la gloria, echando por delante las tinieblas de los errores; un 

espíritu inquieto, que subvierte los edificios de la brava disciplina y se convierte en 

constructor de máquinas de perversidad. Así, los santos númenes alejen de mí a todos los 

que me odian, así me sea siempre propicio mi Dios, así me sean favorables todos los que 

gobiernan este mundo, así los astros me adecuen la semilla al campo y el campo a la semilla, 

de modo que aparezca al mundo útil y glorioso el fruto de mi trabajo, despertando el espíritu 

y abriendo el sentido a quienes están privados de luz, pues yo, muy ciertamente, no simulo y, 

si yerro, no creo, en verdad, errar, y cuando hablo y escribo, no discuto por amor a la victoria 

en sí misma sino que por amor de la verdadera sabiduría y por deseo de la verdadera 

contemplación me fatigo, torturo y atormento. Esto lo han puesto de manifiesto mis 

argumentos demostrativos... 

 -"Nosotros" eres tú, solamente. 

       -Oh, serías más sabio que Aristóteles si no fueses una bestia, un pobre diablo, mendigo, 

miserable, alimentado con pan de mijo, muerto de hambre, engendrado por un sastre, nacido 
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de una lavandera, sobrino de Pancho el remendón, hijo de Momo, mayoral de las putas, 

hermano de Lázaro que hace zapatos para los asnos. No propongo al vulgo ni a magos 

oscuros sino sólo a los sabios que pueden tener acceso a la comprensión de mis 

razonamientos. Oye, poeta, mago y sacerdote, debes saber que los teólogos no menos doctos 

que piadosos jamás han obstaculizado la libertad de los filósofos y que los filósofos 

verdaderos han fomentado siempre las religiones porque saben que la fe es necesaria para la 

conducta de los pueblos rústicos, que deben ser gobernados, y las demostraciones para los 

contemplativos que saben gobernarse a sí mismos y a los demás.  Por eso llevamos en esta 

carraca nuestras armas superiores a las vuestras, nuestros caballos, nuestros perros y algunas 

cruces, para que os sojuzguéis a ellas y nos dejéis las ciencias a nosotros. 

 -Nosotros significa vosotros. 

 

    Cuando Galo marchó a Roma, con libros, apuntes, su telescopio y gran ardor juvenil, a 

intentar convencer con argumentos y experiencias (bastaba simplemente mirar a través de su 

perspicillum) a los sabios jesuitas de que el sol se estaba quieto y la tierra le danzaba en 

torno, comenzaron sus males y agraváronse su soberbia y su agresividad. Los maestros lo 

recibieron brindándole una espléndida acogida: cuanto decía el toruñés, cuanto mostraba el 

presunto hereje y veían aquellos sacerdotes vigilantes de la recta doctrina era cierto, mas no 

innegable, pues contra esas evidencias se abalanzaban las palabras de la Biblia: Josué, en un 

determinado momento, mandó al Sol a detener su carrera, prueba irrefutable de que el Sol se 

mueve. Galo, controlando penosamente su furia adujo que en todo caso la Biblia enseñaba 

cómo ir al cielo pero no cómo iban los cielos. 

 Volvió entristecido a su tierra junto al Vístula, su madre moría esperando la última 

visión del hijo áspero y severo, ella, dura mujer también, no necesitó nunca antes un rasgo 

de ternura o simuló no necesitarlo, estaba hecha a la visión del río helado y el paisaje helado, 
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no podía esperar más que un hijo cubierto de nieve cuyo fuego hervía dentro pero no se 

manifestaba más que en furia y tozudez, pero ahora sintió que la muerte venía, lo notó en su 

reblandecimiento que necesitaba una caricia, un beso y una lágrima. Galo no llegó a tiempo. 

Su madre se fue evitándole educadamente un gesto de aparente debilidad. Lloró en privado 

el sabio. Lloró la muerte de su Katja, llanto potenciado por la ira ante la injusticia, la 

convulsión nerviosa frente al no reconocimiento de su superioridad intelectual. 

       Poco tiempo después aparecen en el cielo tres cometas. Ptolomeo no había hablado de 

ellos pero de todas formas estaba todo previsto por Aristóteles y la Escolástica: si los 

cometas se mueven libremente por el espacio y al cabo de un breve lapso de tiempo 

desaparecen es porque se trata de cuerpos corruptibles e imperfectos que se encuentran en el 

mundo sublunar y no más allá donde todo es puro, celestial y perfecto. Sin embargo, cuando 

Galo enfoca su telescopio hacia el primero de ellos y hace las mediciones pertinentes 

comprueba que se mueven por encima de Cintia, la Luna. No hay, pues, tal perfección en el 

mundo  supralunar, como no la hay evidentemente entre sus opositores los jesuitas, quienes 

inventarán una explicación: también tienen telescopios y saben utilizar el paralaje para medir 

la distancia de una cuerpo a la tierra, miran, miden y comprenden que no pueden defender a 

Aristóteles. Entonces adoptan  una solución intermedia: la Tierra seguiría siendo inmóvil, a 

su alrededor giran la Luna y el Sol. Los cometas serían cuerpos celestes que girarían 

alrededor del Sol, por encima de la Luna, pero la cabellera del cometa no es una 

imperfección -inconcebible- sino un caso de refracción de los rayos solares.  

      Regresa raudamente a Roma, casi sin mirar los caminos, como si se guiara por la 

imagen del cometa en el  fondo de su telescopio. 

 Al enterarse de la estratagema clerical propone una hipótesis en la que no cree pero  ya 

que no puede repetir la verdad por temor a ser acusado de hereje, al menos se opondrá con lo 

primero y mejor que se le ocurra: los cometas bien podrían ser un fenómeno óptico como el 
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arco iris o la aurora boreal y al no ser cuerpos reales ni el telescopio ni el paralaje podían dar 

explicaciones sobre ellos. Mientras discute y replica en sus escritos desliza otros 

descubrimientos y hace tiempo; si tiene razón, si los siete planetas giran en torno al sol, 

Venus deberá tener fases como las de la Luna. En el sistema ptolemaico el epiciclo de Venus 

está encerrado entre la Tierra y el Sol y por lo tanto Venus siempre muestra fases crecientes, 

no pasa nunca detrás del sol y no puede mostrarse plenamente iluminada.  

 Su vehemencia, su furia verbal, le indispuso aún más con las autoridades eclesiásticas. 

El Santo Oficio pendía sobre él. Huyó hacia las tierras del norte de Europa donde eran mejor 

recibidos los científicos, especialmente si se mostraban claramente anticlericales. En octubre 

dirigió su perspicillum hacia Venus, que en ese momento estaba en su fase convexa. A 

primeros de diciembre, cuando el planeta había disminuido hasta una pequeña  media luna, 

adelantaba su descubrimiento en un  anagrama. Sin duda eligió esta forma velada de darlo a 

conocer para tener tiempo de estar seguro de su descubrimiento; Venus podría hallarse 

siempre detrás del Sol, en cuyo caso volvería a otra fase convexa. Con esta estratagema Galo 

salvaguardaba también la prioridad del descubrimiento, puesto que otros podían andar muy 

cerca de él, o robarle la idea (como siempre estaba dispuesto a creer). 

    No había para ellos palabra de honor, cómo habría palabra de sabio. Para estos falsarios 

sacerdotes estaba permitido mentir, jurar en falso, matar, desear la muerte paterna para 

heredar. Lo había escuchado de boca de un notable jesuita: "Uno puede jurar que no ha 

hecho una cosa, aunque uno la haya hecho efectivamente, diciéndose a sí mismo que no la 

ha hecho tal día o antes de nacer o en cualquier otra circunstancia similar. JURO QUE NO 

HE ASESINADO hoy... Tampoco obligan las promesas, cuando uno no tuvo intención de 

cumplirlas". ¿Qué confianza podía tener entonces en aquellos que le aseguraron no tomar 

ningún tipo de represalias contra quien vertía hipótesis (¡demostraciones!) opuestas a la 

escolástica, a Ptolomeo, a Aristóteles?  
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 -No aceptamos vuestras opiniones, la Biblia demuestra irrefutablemente lo contrario. 

Pero valoramos vuestro amor a la sabiduría. Podéis quedaros en Roma para continuar con 

vuestras observaciones. 

 Al anochecer huyó. Sabía que en Amsterdam la sabiduría y la verdad se colocaban por 

encima de los mareos de creencias obtusas. Pese a la oscuridad, las actitudes solapadas, el 

frío, la fama del Santo Oficio y la tortura, el poder de sus enemigos, la inseguridad que lo 

esperaba, se sintió poderoso con su telescopio colgado al hombro como un arma invencible, 

con sus comprobaciones y sus cálculos que lo ubicaban  por encima del torpe vulgo y lo 

hacían invulnerable a las falsedades vaticanas, por la expectativa también de encontrarse con 

otros hombres sabios que supieran valorarlo, endiosarlo ya que no era para menos. Holanda, 

paraíso para los intelectuales que huían de la censura y control del pensamiento que se 

ejercía en el resto de Europa, país de la tolerancia por las opiniones heterodoxas. La 

Universidad de Leiden le ofrecería una cátedra a Galo: "sabemos que fuisteis recientemente 

censurado por los inquisidores de la fe y que vuestras opiniones sobre los movimientos de la 

tierra y los planetas, las fases de Venus, la causa de las mareas fueron condenadas por 

heréticas..."  serían las palabras de recepción. Pero Galo no llegó al pequeño país gentil, en 

su camino se interpusieron trabas y peripecias que lo desviaron, aún no se sabe si para mal, 

de su ruta premeditada. 

   Había estado en contacto epistolar durante toda su formación con el maestro holandés 

Qwerty -en primer término- y luego con su casi homónimo Qzerty, intercambiaron 

información, experimentos, datos, observaciones. Los holandeses se sorprendían carta a 

carta de la velocidad, capacidad, memoria del toruñés, nunca un pecado contra la lógica, 

nunca un error de sintaxis, por eso le abrieron todas sus vías de acceso. Ambos eran íntimos 

amigos del influyente Cluster quien lo enlazaría con las autoridades de la Universidad, 

apenas el polaco se resolviera a establecerse con una cátedra allí. Nunca le quitaron su 
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protección a Galo, de manera que era prácticamente imposible  que se borraran sus 

hallazgos. Por eso pensó, ante la amenaza jesuita, huir hacia Holanda; pero aún en su huida 

lo hostigaron, y cuando se vio amenazado en su ruta al exilio, intentó hacer una pausa, pero 

de inmediato debió cancelar la idea, en caso de alcanzarlo la infección que lo perseguía lo 

borraría, le alteraría todos sus archivos, se insertarían en sus hipótesis hasta alterarle su 

memoria, su sistema de operar (tenían metodología para ello, para convertirlo en un ser 

irrecuperable, para darle un nuevo formato que hiciera desaparecer en segundos lo que le 

había llevado años). Galo, intuyendo la proximidad del peligro, decidió hacer una copia de 

seguridad, un anagrama con sus últimas mediciones, y enviárselo a su amigo el 

mathematicus y lógico Qwerty, ejemplo de orden de pensamiento y razón, y desviar el 

rumbo, dejando pistas falsas. 

   Pagó a un mendigo para que utilizara sus ropas y emprendiera el camino hacia Leiden. El 

triste no sabía que lo esperaba una horrible muerte a manos de los inquisidores quienes 

confirmaron en la mutación de la cara de Galo su brujería. Galo sí lo sabía, pero entre un 

sabio que transformará a la humanidad y un pobre hombre no hay opciones; torció hacia el 

sur y llegó al delirio de Ratisbona de donde la población huía aquejada de impotencia y 

esterilidad, donde los miembros entrepernetos desparecían dejando el asunto liso y llano 

como el cielo de Grecia. Mezclóse con la turba y su superchería hacia el sur, hacia el mar y 

de allí al Paraíso.  

 Seres repugnantes braman por comida y bajovientre. Desdentados, malolientes, 

pulguientos. Una turba llorosa con el sólo refugio de la picardía y el malcanto. Capaces de 

argumentar que la semana es mayor que la torre o que el oro es más pesado que los signos 

jeroglíficos, si supieran qué son. Persuadidos de quimeras, rezando oraciones contra el dolor 

de muelas, atribuyéndole al sol propiedades curativas y a las tormentas ira de los dioses. ¡Ay 

de mí, sigo sin reparar en el paso de las horas, y sigo perdiendo mi tiempo en torno a estas 
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puerilidades! Cómo explicarles que el olor nos da prueba e indicio muy claro de que se 

desprenden de la materia partes muy sutiles e invisibles, sulfurosas o bituminosas; y no de 

los ajos y cebollas que se han devorado y expelido como gracia supina. Seres adoradores de 

las oscuridades de la boca y del ojo del culo, no del ojo de la experimentación y la boca del 

raciocinio. Prestan fe a cosas pasadas sobre las que ya nada se encuentra ni se ve y las cosas 

permanentes, presentes, públicas y publicadas... las demostraciones escritas, puras, 

geométricas, perfectas y necesarias son desconocidas o despreciadas. ¿Deberé debatirme 

entre los pecados contra la lógica de los sinuosos jesuitas y la estulticia bovina de estos 

pordioseros del intelecto? ¿Por qué los de razón despierta se aferran temerosos a un sistema 

caduco? Han sido capaces de contratar una inteligencia superior como la de Tycho, montarle 

una ciudad observatorio a cambio de que invente una inicua explicación contra mis 

observaciones, y las de ellos, haciendo girar tontamente a los planetas en torno al sol pero a 

éste alrededor de la tierra inmóvil para no contradecir la Biblia. La Biblia no enseña cómo se 

mueven los cielos. Josué pidió que se detuviera al Sol porque su ignorancia le impedía 

entender que quien giraba era su propio suelo, y Dios no podía perder el tiempo en explicarle 

al torpe conquistador que debía observar mejor el libro de la naturaleza, porque el pobre hijo 

de Nun no habría podido leerlo, aunque hubiera vivido otros ciento diez años. Las únicas 

mediciones las haría para repartir las tierras que pisaba desde el desierto y el Líbano hasta el 

gran río Eufrates, toda la tierra de los Hetheos hasta la gran mar del poniente del sol. 

Solamente meditaría, día y noche, sobre las leyes que le dictara Jehová. Si Este pudo secar 

mares y ríos a su paso, destruir murallas de ciudades al son del grito y las bocinas de cuernos 

de carneros, podría detener el curso de la Tierra, mas no era necesario que le explicara cómo 

lo hacía ni qué ocurría en realidad; como alguien no avisado podría suponer que en Jericó se 

salvó solamente Rahab por ser ramera y que tal condición u oficio era salvoconducto para 

Josué. ¿Acaso Jehová le explicó a Abraham por qué debía sacrificar a su hijo, o cómo se 
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habían multiplicado infinitamente las ranas bajo la vara de Aarón invadiendo la casa del 

Faraón, su cama, las casas de sus siervos, sus hornos y artesas? ¿Les dio, tal vez, a los 

hebreos la fórmula que les permitiera abrir el mar Rojo, los ingredientes y la receta del 

maná? Si no les mostró ningún gráfico, ningún cálculo, ningún teorema... qué esperan los 

jesuitas, que Dios dicte  cátedra o haga milagros: No me imagino a Jehová dándole a Moisés 

las tablas de multiplicar. En el principio creó los cielos y la tierra combinando para esta 

última cinco libras de piedra, dos partes de agua, un décimo de pastos. ¡Bestias literales, 

precisamente no coméis el pan con el sudor de vuestra frente! ¿Si seguís a pie juntillas el 

capítulo décimo, versículos doce y siguientes de Josué por qué no el resto, como por ejemplo 

Exodo, cap.20 vs.23? Josué,cap.10, vs.12 y sg.: "Entonces Josué habló a Jehová el día que 

Jehová entregó al Amorrheo delante de los hijos de Israel, y dijo en presencia de los 

Israelitas: Sol, detente en Gabaón; y tú, Luna, en el valle de Ajalón. Y el sol se detuvo y la 

luna se paró, hasta tanto que la gente se hubo vengado de sus enemigos. ¿No está aquesto 

escrito en el libro de Jasher? Y el sol se paró en medio del cielo, y no se apresuró a ponerse 

casi un día entero." 

   No hagáis conmigo dioses de plata, ni dioses de oro os haréis. Dice Jehová a su pueblo; 

¿qué dirá viendo el boato del Vaticano, el lujo con que vivís, la lujuria en que estáis 

sumidos? 

   Sé más que todos los cardenales juntos y voy rodeado de asnos. En Leiden morirían por 

oírme, aquí rebuznan ante mi silencio, deseosos de escuchar una blasfemia, una mentira de 

brujerías, una alusión soez. Y este clima malsano multiplica mis dolores, las manos como 

piedras que se endurecen cuando intento observar las caras de Venus. Y a mi alrededor la 

multitud sólo tiene en su vocabulario las mil voces que definen al pedo, el culo, la mierda y 

el falo. 

                      Cuando el gran Thibaut se va a la cama 
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                      con su nueva mujer, 

                      un gran mazo apresúrase a esconder; 

                      pero lo ve la dama 

                      y le dice "Mi bien, ¿qué vas a hacer?" 

 

                      "Amor mío, si te he de taponar, 

                      que lo haré bien con esto yo calculo". 

                      "Mira: si no te quieres molestar, 

                      a mi buen Juan debieras imitar, 

                      que siempre me atacaba por el culo." 

Qué placer les ocasiona la sola mención del órgano sacro! Mencionadles por acaso un 

teorema, intentad una reflexión, un silogismo y se reirán tanto como de los versos soeces y 

los cuentos adúlteros. 

                      Al cagar olí antesdeayer 

                      el tributo que mi culo pagaba; 

                      y el olor me hizo temer 

                      que allí mismo me asfixiaba. 

 

                      ¡Quién me hubiera podido traer 

                      la mujer que yo esperaba 

                               cagando! 

 

                      ¡Qué bien le hubiera sazonado 

                      su mingitorio a mi manera lerda, 

                      si ella me hubiese ayudado 
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                      con sus dedos a desalojar mi mierda 

                               cagando! 

 

    Y en el otro ángulo del cuarto, los hombres puros. ¡Cardenales, obispos, papas! Hoy día 

todo lo que implica algún trabajo se lo encomiendan a San Pedro y a San Pablo, que tienen 

sobrado tiempo para estas cosas; pero todo cuanto sea esplendor y regalo, recábanlo para sí. 

Ellos piensan que vivir pobres es cosa de plebeyos y que pensar es herejía que subvierte. 

¿Cuántos han comprado la tiara a costa de su fortuna, y una vez comprada la conservan por 

la espada, el veneno y todo género de violencias? "Todo lo hemos dejado para seguirte" dice 

el Evangelio, y ellos poseen tierras, ciudades, vasallos, cobran impuestos,y distribuyen 

treinta dineros para que un deseperado monte su lujosa ciudad observatorio con el fin de no 

observar sino lo que le dicta la mano que le da de comer. Pero es claro que los libros 

sagrados defienden la necedad y la colocan por encima de toda sabiduría, y los 

empurpurados mis enemigos se atienen sí a esos pasajes bíblicos. 

   Frente a espejos finamente bruñidos, de obsidiana o pirita se observan, cuidan su piel con 

cremas, lociones, perfumes, como damas. Ebrios de buganvillas. Con narcóticos de oriente o 

ninfeas de las indias, convierten sus crímenes y aberraciones en sueños plácidos. En 

costumbres búlgaras sumidos; con sus propias hijas e hijos revueltos, ora arriba ora abajo, ya 

en el medio. Y todo en recámaras propias, ajenas, y en jardines de palacios a la vista del 

mundo cortesano que participa democráticamente junto a sus monarcas terrenos y divinos, 

ora abajo ora arriba, ya en el medio. Y luego los reyes nombran a papas y obispos padrinos 

de sus hijos, y no padres -jerarquía que le otorgan en privado. Las misas son menos 

frecuentes que las fiestas. Los cardenales portan espada, tienen una corte personal y viven 

rodeados por varios centenares de servidores. Cuando no pasan las noches ocupados en ir 

arriba, abajo o al medio, juegan apasionadamente a las cartas. El avaro rey francés enjaula en 
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sus famosos hierros a uno de sus cardenales por perder dos mil ducados a manos de otro 

ministro de Dios. Ciertamente algunos cuidan al menos de las apariencias y casan a sobrinos 

con sus amantes para que se conviertan en padres de sus hijos anteriores y posteriores. Se 

llega a Papa prostituyendo a la hija con un cardenal, al hijo con otro, amenazando al más 

senil en un corredor oscuro del Vaticano, comprando al resto, envenenando a los que no 

aceptan ningún trato por tenerlo ya con el otro papabile poderoso. Se posee a la nuera, se 

compra y vende una noche (una tarde, un mediodía) con la hija del barón tal, la esposa, la 

madre si el gusto lo requiere. La sífilis está a la orden del día, mal francés, morbo galo, 

morbo itálico. Girolamo Fracastorio, médico y poeta, escribe en latín el largo poema 

Syphilis sive de morbo gallico. Por supuesto que el vate muere de inspiración. Nadie se libra 

del mal, el papa Alejandro cuenta que en una reunión del Sagrado Colegio todos los 

presentes padecían la enfermedad mientras los ausentes se cuidaban en sus palacios. No sólo 

estaban contagiados los cardenales, buen número de sacerdotes y laicos. El cardenal de 

Segovia estaba tan gravemente afectado que el Papa lo eximió de inclinarse ante él. 

   Cantarella, gusto a azúcar y efecto mortífero, sífilis, parricidio, arriba abajo en medio con 

la hija, el hijo, monjillas cautivas, principitos, nada de oración, nada de perdones, espada al 

cinto, veneno en el anillo, asesinos a sueldo. Cantarella e incesto sí, pero nada de mover la 

Tierra, hijo, que la Tierra se está quieta y es el Sol, piensa en Josué, el que se mueve. 

  Hasta el vulgo ruin se burla a su modo grueso de la concuspicencia de sus jefes espirituales, 

cantando coplas picantes, contando cuentos desfachatados, mezclando en su pobre 

conversación refranes y dichos que los tienen por protagonistas. 

   -Te cortaré los cojones al rape del  culo, sin dejarte ni un pelo. 

   -Sal de ahí mujer, que de esa forma nunca llegaré a ser Papa. 

   -Es cierto lo que tu esposo dice, Aldana, que no llega a Papa quien testiculos non habet. 
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   Nada de morir con los genitorios llenos. Si es preciso se le expurgará al moribundo su jugo 

a bocanadas aunque esté ya con medio cuerpo en el cajón de roble. Nada de contener, nada 

de aguantar, lo que se quiere se tumba y a otra cosa, que la mujer es como la teja, si no se 

clava se vuela. ¡A descargar la méntula, a descargarla cuanto se pueda! que el no uso 

ocasiona malos pensamientos, quimeras de la mente como creer que la tierra danza en torno 

al Sol y otras locuras de cometas y planetas medíceos producidos por una verga ociosa que 

fermenta sus jugos y los evapora densos obnubilando los ojos. ¡A desvirgar doncellas y 

doncellos, que pasan los cometas! Y con lo que tengas a mano, hermano: cañón o cañucela, 

vergazón o alfilerillo, palo mayor, faro de Alejandría, recuerdo de Constantinopla, cuerno, 

chichoncillo, verruga, pico, hilo, fideo de Marco Polo, hermano que todo es bueno, una, dos, 

tres, doscientas veces al día, sobre la tarima que cruje, bajo el agua, cayendo de la terraza, 

con un dedo, con la mano, por la retaguardia, con la retaguardia, provocando mutismo o 

sordera, contra un semejante y de ida y vuelta, con el cosillo,  con la cosita, con un cosón; 

blandito como pescado, duro como vizcaíno, de arriba pabajo en zambullida al aljibe, de 

abajo parriba cazando palomas. Contra las hembras, contra los hombres, como los griegos, 

como romanos, como búlgaros, como tontos, como labriegos y cortesanos, con apoyo, de 

puntillas, de rodillas, afirmado, pero métele palante que se viene el fin del mundo y te 

quedas esperando el Juicio final con la verga dura que es una vergüenza la escena del Dios 

pasando y sopesando el alma delante de todos los hombres desnudos y tú ahí, hombretón, 

con los ojos caídos por tus pecados y el palo enhiesto por no aprovechar el tiempo. Y no me 

retruques con el consabido "mira que te mira Dios, mira que te está mirando", que ahí se te 

quedará mirando y Dios sabe qué te dirá. Aparte, y aquí entre nos, ¿tú crees que te salvarás 

del Infierno o al menos del Purgatorio? y entonces, hombrecillo, qué más te darán por el uso 

del colgajo. ¿O es que crees que te lo han hecho pa juntar olor y pústulas? ¿No has visto que 

al Adán lo echaron por querer ser sabiondón y no por darle a la matraquilla? El primer 



 107 

hombre, según me han contado, la tumbaba a la Eva que ni tiempo tenía de juntar coles pal 

almuerzo, y Jehová, ni esto le decía. Pero bastó que el tío y la tía quisieran hacerse los 

filósofos pa ver si la Tierra se estaba quieta o se removía y manotearan el famoso árbol y al 

coño con los primeros padres, vayan pa fuera, que si te he visto no me acuerdo, lárguense 

mirones y a matarse como borricos laburando ya van a ver qué poco tiempo les queda pal 

movimiento. Y a la Eva, joder, ahora se te ha acabado lo lindo pues cada vez que gimas bajo 

tu muchacho no podrás dejar de acordarte de los gemidos que te vendrán nueve meses 

después. Así que ándale nomás, déjate de cosas, sacúdelo, sácale el jugo, háztela masticar, 

sobar, babear que es golosina preciada de las gordas y las altas, las enanas y las viejas, la que 

no lo ha probado no duerme por él y la que lo ha hecho no duerme por repetir el primer plato 

con el esposo, el vecino, un labriego que pasa, el señor cura -Dios perdone-, y si se cuadra 

burro o perro no le hace asco al bulto.  

 Hoy comamos y bebamos 

 y cantemos y folguemos 

 que mañana ayunaremos. 

 Embutamos estos panchos 

 estas hembras aplastemos 

 que mañana ayunaremos. 

Y no pierdas el tiempo, hermano, usando capuchones como los reyes, que se calzan unas 

medias en la tercera pierna, como bolsitas con un nudo hechas de lino e impregnadas con 

sales de mercurio y carbón de leña; o de tripas de ovinos; o revestidos en terciopelo y seda. 

Nada, hermano, que se pierde el tiempo colocándose esa armadura blanda antes, y 

sacándoselo y lavándolo para usarlo en otras ocasiones, después. Nada, qué, a lo hombruno 

nomás, a lo burro, te le pegas un brinco encima y le sacudes el mobiliario así de arrebato. 

Para qué tanta cuestión, si se apestan igualmente los reyes y los bueyes, los obispos y sus 
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hijos y hasta las doncellas -que no han tenido de frente ningún encontronazo como lo prueba 

la primera sangre de la boda- aparecen una buena mañana con las bubas, maldito el Diablo, 

haciéndoles arder el ojo músico como si hubieran comido un árbol de ajos lleno de panales 

de avispas y abejas. Y nadie sabe cómo ha sido, si son tan vírgenes como la misma madre 

que las parió.  

  -Hago votos a San Fallopio, que a ellas sí les hará gracia el trajecillo del muchacho. Véanlo 

con su pompón en la cabeza y borlas a los lados que tal vez les hagan cosquillas allí dentro. 

Y todo viene bien en el trance: placer, dolor y cosquillas y un manazo en las costillas, me 

aconsejaba mi abuela cuando me hice mozo. Placer, dolor y cosquillas y un manazo en las 

costillas, o un fuerte pellizco pa que se vea quien gobierna qué cosa: ella es el bote y uno el 

remo, ella la olla y uno cucharón. ¿Te imaginas todo desnudo y con el niño de gala? 

   -Si parecerá marioneta... 

   -Verdad! ¿Podrá dibujarsele una nariz y unos ojillos? 

   -Por qué no. Incluso ponerle brazos con sus manos portando una azada. 

   -Ellas no se quejarán, de seguro. 

   -A mi Pancha, a esta altura del uso que le ha dado, no le hace mella ni que el monigote 

vaya montado. 

   -Eso, Juan, según cuánto calce el potro, ya que el jinete es chato. 

   -Que sí, pregúntaselo a tu hermana... 

   -Vamos, compadre, no nos vanagloriemos, que todos sabemos por qué nos vamos de 

Ratisbona. 

   -Tienes razón, pero a tu hermanica la conozco desde antes de este mal trago, y le hice más 

descubrimientos por dentro que tu santo Gabriel Fallopio. 
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   Erase Galo un hombre con una nariz pegada, pues en cierta ocasión andándose por las 

calles de Florencia con su telescopio ceñido como espada y su soberbia en uno de los puntos 

más altos topóse con un escudero venido a menos que de los viejos tiempos solamente 

conservaba algo de su valor y unas migas en la pechera. Se toparon, miraba el cielo el sabio, 

escuchaba  su estómago suplicante el otro. El uno con las ínfulas por las nubes al haber visto 

las caras de los nobles al bajar de la torre de San Marcos después de ser deslumbrados por 

mirar de tan cerca las lejanías y habiéndose retrepado su ánimo aún más allá de la torre y las 

cirros; y el otro con el furor bajo la capa pues el hambre y la hacienda no iban a la par con su 

condición escuderil. Se toparon, entonces, el furor y la soberbia: un leve rozón de hombros 

en una esquina hubiérase solucionado en otra ocasión con un par de disculpas e incluso 

hubiere sido posible generáse una amable plática de caballeros y un entrecuzarse 

invitaciones. Pero Furor soltó inmediato el insulto, que su lengua vacía de  vino y fiambres 

estaba agriada, y Soberbia no descendió de su carro triunfal: le duplicó y quintuplicó los 

insultos, los aumentó tantas veces cuantas el perspicillum acercaba la luna y los barcos. 

Furor desenvainó la espada, Soberbia lo golpeó con el telescopio y en un revoltijo de 

puñetazos y planazos, el escudero le cortó la nariz. Le manó tanta sangre que creyó haberle 

dado muerte. Se le aplacó el furor y le asomó el  miedo a la cárcel, la tortura y la justicia, y 

huyó, dejándolo al pobre Galo en un charco, semidesmayado pero con su anteojo de veinte 

aumentos forrado en papel, fuertemente asido. Rápidamente corrió la noticia por toda la 

ciudad y llegó a oídos del duque de Cheria, que estaba más interesado en mirar a través del 

catalejo que en la nariz perdida, espectáculo este último nada despreciable. Lo hizo llevar 

hasta su casa y allí fue asistido por el médico Villena, un joven y notable español que estaba 

realizando experiencias de trasplantes: había injertado en un príncipe infortunado en la 

guerra una mano de hierro capaz de mantener una espada ; y se decía  que también estaba 

habilitado para endurecer y alargar miembros vencidos por la edad, pero no estaba dispuesto 
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a divulgarlo por temor al Santo Oficio y al exceso de requisitorias. Villena observó al 

mutilado aún desvanecido, y a pedido y cuenta del duque realizó un trabajo admirable con 

oro y plata. Una hermosísima nariz que respetaba la firmeza de los rasgos del toruñés quedó 

fijada a su cara.  

   Galo despertó entre sábanas de holanda y manjares. Rodeaban su lecho el duque, la 

duquesa, el doctor Villena y servidumbre. Recordó el episodio y preguntó de inmediato por 

su cilindro mágico. El duque le señaló sin palabras, con una sonrisa amable y 

tranquilizadora, una mesita sobre la que descansaba el telescopio. Intentó tocarse la cara, 

tenía vendada buena parte del rostro dejando al descubierto la boca y los ojos.  

   -¿Cuándo me sacaréis esto, me siento extraño? 

   Unos días después, al despertar notó su cara liberada, se llevó la mano al rostro y palpó 

frío. Sobre una delicada mesa de noche descansaba un espejo. Se sintió espantado, quiso 

arrancarse el extraño aditamento pero era imposible. Con furia, sin aceptar ninguna 

explicación, sin dar -por supuesto- las gracias, se retiró.  

   No le importaba su rostro, hubiera podido sobrellevar una giba, orejas de elefante, o una 

mano con seis dedos, pero temía el ridículo. Él, sabio, dominador de los números y las 

técnicas, él, ante quien se rendían los cálculos y Aristóteles, él que no temía contradecir los 

libros sagrados temía sí al ridículo. Y una nariz no era fácil de esconder. Una nariz de oro y 

plata como espolón. Una narizota de borracho abstemio. Un pedazo de tesoro al alcance del 

ojo de cualquiera: Más de una vez jaláronsela con fuerza y angurria, pero el  maldito Villena 

había hecho un buen trabajo. Por qué no una cojera, pensaba, por qué no una oreja faltante 

bajo el pelo hirsuto. Pero esta estrepitosa campana llamando a toda la feligresía de burlones. 

Intentó tinturas, cubiertas, alquimias, mas sólo conseguía amplificar el brillo o el contraste. 

Finalmente optó por una actitud agresiva y desafiante acorde con su temperamento. Nadie 

podía mirarlo a los ojos porque el sabio le clavaba tal fuego que se opacaba el brillo de su 
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nariz, de manera que ostentaba el apéndice como una lanza en ristre a punto de ensartar al 

enemigo. Los jesuitas, luego, ante la tosudez científica de Galo lo amenazaron sutil e 

indirectamente de procesarlo por brujería. Ese oro era una herejía tan grande como pretender 

que el Sol estaba fijo. Además, la Inquisición, andaba rondando a Ambrocio Villena y nada 

de su vida se les escapaba. Sabían incluso que ese no era su verdadero apellido sino tal vez 

un seudónimo que escondía sangre judía. El cirujano venía de Francia, no de España, hijo de 

padres pobres había comenzado a estudiar con el cura de su aldea natal, cerca de Laval. 

Luego trabajó en una barbería donde además de rapar barbas y cortar el pelo aprendió a 

sangrar, vendar heridas y sacar muelas. Después de un oscuro período de tres años, en el que 

los inquisidores suponen aprendizajes non sanctos y tratos demoníacos, fue a París 

convertido en un sabio aunque sin saber absolutamente nada de latín, manejaba el bisturí, 

hacía dar a luz a las mujeres muertas, curaba con extraños ungüentos de su inventiva. Cómo 

construir e injertar en un hombre una mano de hierro que se mueva como la mano de Dios, 

sin intervención demoníaca? Cómo colocar dientes en las bocas vacías y ojos en las cuencas 

muertas? 

   -¿Cómo le han transmutado en oro y plata la carne de su nariz, Galo?- pregunta 

insidiosamente el defensor de Ptolomeo y Josué.-En cualquier otro sospecharíamos, pero no 

en quien deja de lado sus errores ante la evidencia de las palabras bíblicas. ¿No es así? 

   Con la edad y el temor a quedar en ridículo, de su cara irían desapareciendo los gestos que 

habían resaltado todavía más su nariz al quedarse ésta quieta cuando el resto de su rostro se 

arrugaba, se fruncía, sonreía irónico o levantaba una ceja. A veces le dolía, por exceso de 

calor o de frío. Su frente se perlaba habitualmente de sudor que le caía por el entrecejo y de 

allí en tres canales como los tres ríos del Edén: por el centro, acrecentando los brillos y 

luminosidades amarillas; por los lados, remarcándole la diferencia de materiales. Más 

adelante las gotas fueron encontrando un nuevo y raro cauce: el uso constante del telescopio 
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le provocaría una marca como cicatriz, una muesca en el tabique, como sello del constructor, 

quien le recomendó cuidarla solamente del agua regia. La respiración no sufrió cambios, 

pero su voz adquirió sonoridad de trompa y algunos le llamaron Jericó porque al enfadarse, 

cosa común en Galo, tronaba con tal ululación que temían derribara las murallas. El grumete 

se inspiró en él para intentar un soneto que nunca concluyó aceptablemente, su fuerte eran 

las historias: 

 Erase un hombre a una nariz pegado, 

       érase una nariz tan amarilla 

       que los rayos del sol que tanto brilla 

       semejan una sombra a su lado... 

Versos realmente malos, quizá a excepción del primero que promete más y llega a muy 

poco. 

    En medio de la cohorte de despojos a la que se sumó en Ratisbona para desorientar a sus 

perseguidores, pasó menos desapercibido por su soberbia que por su espolón rutilante. 

Inmediatamente lo hicieron a un lado y le pusieron el mote de Maestro de Arriba porque 

realizaba dos tareas, miraba el cielo y hablaba desde él a los mortales. Su manera de no 

involucrarse en asuntos cotidianos, era de suma utilidad para mantener la mente alerta 

aunque nada de lo que lo rodeaba le pasaba desapercibido. Podía escuchar los cuentos soeces 

de sus compañeros de éxodo y realizar complicados cálculos matemáticos, pero simulaba ser 

el tipo de sabio que por mirar al cielo cae en un pozo, aunque sin caer -por supuesto- a 

ningún pozo, porque temía más al ridículo que a sus perseguidores. 

   Dejó crecer y crecer su barba, y alargarse la cabellera. Era una masa de pelos con un oro en 

medio, como haz de paja que comienza a incendirse por dentro. El fuego de la nariz le 

iluminaba la pelambre convirtiéndolo en barbitaheño, más barbirrojo de día que de noche, y 

más aún a pleno sol que bajo una nube. A su alrededor había barbiponientes, barbilucios, 
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barbiblancos, barbinegros, barbicanos, barbirrubios, barbirrucios, barbihechos, barbiespesos, 

un barbilampiño, otros barbitaheños como él pero ningún barbinarigueño. Movíanse a su 

paso desorejados, gibosos, mancos, una mujer toda verruga, muchos hombres sin pene o 

muertos del miembro por brujería, pero ninguno tenía apósitos de oro salvo algún arete 

insertado en el lóbulo a lo gitanillo. 

   Vestido de harapos mendicantes, con un extraño tubo que acercaba objetos lejanos, su 

nariz de oro puro entre una peluquería tornasol. Pero lo primero que llamaba la atención era 



 114 

su soberbia: hablaba con voz de corneta metálica desde las cimas del Olimpo con un 

profundo menosprecio por todo aquello que no fuera razonable y medible. "Oh, calla, lo que 

has dicho es un pecado contra la lógica". Los humildes le temían, se burlaban de él sólo a 

sus espaldas pero agachaban la cabeza incluso cuando el sabio se dignaba hablar para 

agredirlos con sus ironías y mordacidades. Lo admiraban; especialmente cuando con un 

gesto ampuloso les "permitía" continuar con sus vulgares historias porque al verlo habían 

enmudecido respetuosamente. Y todos secretamente, con temor, odiaban como él a las castas 

clericales que engordaban y holgaban mientras los labriegos se doblaban sobre la tierra para 

seguir ayunando a la fuerza. Por otra parte era capaz de desarmar con su gesto de desprecio y 

furia al más pintado y pendenciero, hecho este que -como es sabido- despierta una 

admiración casi beatificadora, y enaltece a quien ya se sabía en lo alto. 

   Pero Trampantojo no le temería luego en la carraca. Tampoco dejará de contradecirlo con 

sus frases cortas y dificultosas. Por eso lo encadenará bajo la sentina, para dominarlo. Él, 

que se había enfrentado a los temibles, sin temor, veríase doblegado por un pobre indio que 

regresaba penosamente a su tierra. Repetía a los inquisidores que negaban su ciencia, ante un 

ser extraño que no aceptaba sus silogismos. 

  -Mi nueva ciencia, fundada en la lectura del gran libro de la naturaleza y no en creencias y 

fábulas, hará posible al hombre volar. En Florencia, un gran sabio construye secretamente 

naves del aire, y el griego Arquitas fabricó en el pasado un pájaro mecánico que surcaba los 

cielos a su orden.  

  -Ya vuelan nuestros hermanos los pájaros. 

  -Tiempo vendrá en que las estrellas sean nuestras. El hombre, montado en gigantescas 

balas de gigantescos cañones será enviado a conocer los astros, a entablar contacto e 

intercambio con los seres que allí habitan. Porque no  hay en la naturaleza nada más antiguo 

que el movimiento, acerca del cual los filósofos han escrito muchos y extensos volúmenes; 
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pero entre sus propiedades, que son numerosas y dignas de conocerse, encuentro no pocas 

que todavía no se han expuesto ni demostrado. Se ha fijado la atención en algunas de escasa 

importancia como por ejemplo que el motum naturalem, movimiento libre, de los graves que 

caen aumenta continuamente; pero no se ha averiguado hasta ahora en qué proporción se 

realiza la aceleración, porque nadie, que yo sepa, ha demostrado que los espacios recorridos 

en tiempos iguales por un móvil que cae partiendo del reposo, son entre sí como la sucesión 

de los números impares empezando por la unidad. Se ha observado que las armas arrojadizas 

y los proyectiles describen una línea curva, pero nadie ha dicho que esta curva es una 

parábola, como lo demuestro yo, lo mismo que otras cosas dignas de saberse y lo que es más 

importante, dejaré abierto el camino y el acceso a una vastísima ciencia cuyo fundamento se 

halla en estas investigaciones y en la que otros ingenios más agudos que el mío podrán llegar 

a mayores profundidades y mayores alturas, aprovechando del estudio y conocimiento de los 

objetos de la natura para un mayor crecimiento de las potencias humanas y un inigualable 

desarrollo de las técnicas que permitirán al hombre llegar en gigantescas balas lanzadas por 

gigantescos cañones describiendo vastas parábolas a la luna y los otros planetas que giran en 

torno al Sol, e incluso más allá, a otras lunas y otros planetas de otros soles que brillan 

lejanos, donde hombres con otros aspectos y otras ciencias intercambiarán con nosotros su 

sabiduría... 

    -¿Llevaréis vuestras armas y vuestras cruces? ¿los encadenaréis a las gigantescas balas de 

los gigantescos cañones para dialogar con ellos? ¿Los mataréis para quitarles sus oros y sus 

piedras y construiros narices? ¿Les haréis conocer vuestros buenos dioses quemándolos con 

hierros rojos y quitándoles sus mujeres? 

   -¡Ah, pequeño como el Almirante! Las inteligencias gobiernan, qué importa que los 

estómagos sufran. Hay un tiempo para amar y otro para odiar, dice el Eclesiastés, tiempo de 

dar y de recibir, de reír y de llorar, de plantar y de cosechar... y del mismo modo hay seres 
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para gobernar y hombres para obedecer. Uno debe ir arriba y otro abajo; uno aplasta, otro 

aguanta; uno procrea y otro cría. Y a vosotros os ha tocado hacer el trabajo para que 

nosotros, los sabios, continuemos ascendiendo hasta un punto en que quizá ni siquiera sea 

necesario trabajar, enfermarse ni morir. Creo que la nueva ciencia podrá mejorar la vida y 

alcanzar el Paraíso. No el del torpe Almirante, no el de los pobres ansiosos de tetas, no el 

Edén de los que ansían un trocito de oro, ¡no! ¡el Paraíso del Arbol de la Ciencia! La fruta 

que el dios de la Biblia prohibió y siguen prohibiendo sus epigonos, pero plantada por el 

mismo Hombre, por la Humanidad; no ofrecida por un animal rastrero y negada por un Ser 

Supremo Egoísta y Caprichoso. La Cruz que os llevamos, es un mástil para el Almirante y 

quizá para la Reina; para mí es una espada y un cetro. 
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CAPITULO QUINTO 

 

 

 

 

 En la cubierta los marinos cuentan historias y miedos. Monstruos de todas las 

clases, pelajes y tamaños. Pentol dice que en un viaje anterior vieron sirenas, no tan hermosas 

como las describieron los antiguos, con caras bigotudas de hombrones, pero sirenas al fin: cuerpo 

de mujer, pero sin muslos blancos. Inspirado en ellas, cualquiera podría haber escrito los versos  

más tristes, escribir por ejemplo la noche está estrellada y tiritan los astros a lo lejos, con una 

enorme desilusión y una necesidad de labriego salvaje que no puede socavarla. Tal vez el 

Mediterráneo haya sido más propicio para la belleza que este espantoso Mar de las Tinieblas. 

Porque en los lejanos tiempos de griegos y romanos hubo más seres extraordinarios: centauros 

sabios, caballos voladores como Pegaso. 

   El caballo alado que salvó a una mujer hermosa. 

   -¿Cómo es esa historia, bachiller? 

   -En la ciudad de Yope, en la lejana Etiopía, vivían el Rey Cefeo y su esposa Casiopea. 

Tuvieron una hija hermosísima llamada Andrómeda. La Reina cometió un día la soberbia, 

aunque razones no le faltaban, de decir que ella y su hija eran más bellas que las mismísimas 

Nereidas, ninfas o sirenas que habitaban con su padre Nereo en el fondo de los mares. La 
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escucharon y fueron ante su Rey, Poseidón, a pedir justicia. El señor de las aguas envió contra la 

ciudad un diluvio y una monstruosa bestia marina para que arrasara Filistía. Cefeo consultó el 

oráculo de Amón y éste le dijo que su única esperanza de salvación consistía en sacrificar a 

Andrómeda al monstruo. Así pues, sus súbditos lo habían obligado a encadenarla a una roca, 

desnuda con excepción de algunas joyas, y dejarla allí para ser devorada. 

   -¿Filistía?- preguntó el Grumete o pensó en voz alta. Nadie le contestó. Nadie mira a un 

grumete salvo que esté adornado con las virtudes de Pepillo. 

   Y Perseo la salvó montado en su Pegaso volador. Perseo para salvar a su madre, y esta es otra 

historia, tenía que conseguir la cabeza de la Gorgona Medusa, que tenía serpientes por cabellos, 

enormes dientes, la lengua colgante y una cara tan espantosa que petrificaba a quien la mirara. 

Atenea, enemiga del monstruo, decidió acompañar al hijo de Zeus, Perseo. Primero lo guio hasta 

la ciudad de Dicterión en Samos, donde se exhiben imágenes de las tres Gorgonas para que la 

distinguiera de sus hermanas Esteno y Euríale, que son inmortales; luego le advirtió que no 

mirara nunca a Medusa directamente, sino a través de un espejo, y le proporcionó un escudo muy 

pulido. También Hermes lo ayudó dándole una hoz irrompible para que pudiera cortarle la 

cabeza. Pero Perseo todavía necesitaba un par de sandalias aladas, una bolsa mágica para 

contener su trofeo, y el oscuro casco de la invisibilidad que pertenecía a Hades. Todas estas cosas 

estaban al cuidado de las ninfas del Éstige, a quienes Perseo tenía que recurrir para conseguirlas; 

pero las únicas personas que conocían su paradero eran las hermanas de las Gorgonas, las tres 

Grayas, que se asemejaban a cisnes, y que solamente contaban con un ojo y un diente entre las 

tres. Así pues Perseo salió en busca de las Grayas que estaban en sus tronos al pie del monte 

Atlas. Se acercó a ellas arrastrándose sigilosamentte, se apoderó del ojo y del diente mientras lo 

iban pasando de una a otra hermana, y se negó a devolvérselos hasta que le dijeran dónde vivían 

las ninfas del Éstige. Entonces Perseo recogió las sandalias, la bolsa y el casco de manos de las 

ninfas y voló rumbo al oeste al país de los hiperbóreos,  donde encontró a las Gorgonas dormidas 
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entre formas erosionadas de hombres y animales salvajes que habían sido petrificados por 

Medusa. Fijó la mirada en el reflejo del escudo, Atenea guio su mano, y cortó la cabeza de 

Medusa con un solo golpe de su hoz; hecho lo cual, y causándole gran sorpresa, brotaron de su 

cuerpo sin vida, completamente crecidos el caballo volador Pegaso y el guerrero Crisaor que 

sujetaba una espada de oro. Perseo metió la cabeza  en la bolsa y huyó. Esteno y Euríale se 

levantaron para perseguirlo pero se hizo invisible con el casco y escapó sano y salvo en dirección 

sur. A la puesta del sol, Perseo se posó cerca del palacio del Titán Atlante a quien, como castigo 

por su falta de hospitalidad, mostró la cabeza de Gorgona y lo convirtió en una montaña, y al día 

siguiente giró en dirección este y voló a través del desierto libio, junto con Hermes que lo 

ayudaba a sostener la pesada cabeza. Por el camino dejó caer el ojo  y el diente de las Grayas en 

el lago Tritón; también cayeron algunas gotas de sangre gorgónea sobre la arena del desierto 

llenándolo de serpientes venenosas. Perseo se detuvo para refrescarse en Quemis, lugar de 

Egipto, y luego continuó su vuelo. Cuando dobló la curva que forma la costa de Filistía avistó a 

una mujer desnuda encadenada a un acantilado, y se enamoró de ella al instante. 

   -¿Andrómeda? 

 Perseo voló hacia ella. Inmediatamente vio a los padres, Casiopea y Cefeo, y se 

posó junto  a ellos, que prometieron aceptarlo como yerno si rescataba a Andrómeda y destruía al 

monstruo. Perseo alzó vuelo en su caballo alado y decapitó al monstruo con la hoz de Hermes. 

Los padres no quisieron cumplir su promesa y sobrevino una lucha en la que Perseo derribó a 

muchos adversarios y petrificó a los doscientos restantes con la cabeza de la Gorgona. Poseidón 

colocó las imágenes de Cefeo y de Casiopea entre las estrellas, y más adelante Atenea puso la 

imagen de Andrómeda en una constelación más insigne pues ella había insistido en casarse con 

Perseo a pesar de la desconfianza de sus padres. Perseo regresó apresuradamente a Sérifos, 

llevándose consigo a Andrómeda. Fue mal recibido y se vio obligado a exhibir nuevamente la 
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cabeza fatídica convirtiendo a todos en piedra. Luego entregó la cabeza a Atenea y Hermes 

devolvió las sandalias, la bolsa y el casco a la custodia de las ninfas del Éstige. 

 

   Durante la noche en la nave reina otro clima. Ido ya el sol sofocante que mata hasta los piojos, 

el viento sopla frío y agua contrayendo los cuerpos antes dilatados. Galo domina la cubierta con 

su ojo mágico haciendo observaciones para enemistarse aún más con el clero. Venus muestra 

fases como la luna y esto lo alegra. Una señal lo perturba: hacia el norte, en la constelación de 

Casiopea, una estrella llamada Peregrina crece e ilumina más que Venus. Él sabe de estos 

incrementos, explosiones de soles lejanos; ha habido otros en el pasado: en la constelación de 

Ofiuco... No quiere distraerse de su objetivo, pero Peregrina lo atrae como un amor adúltero. Está 

todo acordado, piensa, el cielo no es perfecto e inmutable como lo muestran  los cometas, los 

cráteres de la Luna, las manchas del Sol, esta estrella variable que quizá explota para luego 

morir. La hermosa Casiopea, sentada junto a su hija y su esposo, es una letra eme que Alguien 

dibujó en el libro de la naturaleza. Una eme que llama la atención con su Peregrina como 

linterna, stella nova que ilumina la esfera celeste mas no tiene  suficiente luz para esclarecer las 

mentes de los jesuitas. No puede evitar un instante de furia al recordarlos, pero sus raros espejos 

le diseñan una sonrisa de triunfo. 

 

   Abajo están ellos con el seso en el ajo y la vista perdida en féminas ubérrimas. Hombres 

necios. Sólo quieren su pan y su cebolla, y erguir el miembro. Abajo, como los depósitos, como 

los roedores. Arriba anidan las lechosas estrellas, llenas de la luz de la razón. Arriba estoy yo 

viéndolas. Oh, pequeños seres que moráis bajo cubierta, encadenados a la tristeza del estómago 

como el maldito Trampantojo. Maldito y peligroso, más peligroso que los jesuitas. Los jesuitas 

defienden un orden racional erróneo y caduco, mas finalmente aceptarán mi doctrina: las 

máquinas volantes, mi síntesis del movimiento, la mágica energía de la naturaleza curando 
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enfermedades y mostrándonos otros mundos los convencerán, la razón engendrará 

convencimientos que deberán acatar. Pero allá abajo... abajo reina la sinrazón, la magia. 

Trampantojo pretende que sus sucios paisanos vivan como viven los hombres sabios. Torpe, la 

maravilla de la cúspide afilada requiere una extendida base. Como una pirámide. 

   1. Dios es razón. 

   2. La pura razón gobierna el universo mundo. 

   3. La razón está escrita en el gran libro de la naturaleza. 

   4. No todos saben ni deben leerla. 

   5. Quien la lee, gobierna. 

   6. Quien no la lee, obedece. 

   7. El sabio moderno, no el mago tonto que cree el sol puro, fijo, motor inmóvil, debe tomar el 

poder. 

   8. Para conseguir el bien supremo del saber y conocimiento supremo escrito en el gran libro, 

cualquier forma de toma del poder es válida. 

   9. El bien inmediato es el control, el orden. Es imprescidible que la plebe genere los medios 

para que los cerebros se irriguen. Pues el universo mundo es un gran cuerpo, como dice Bruno, 

ellos son las tripas, las vísceras que están en contacto con el abono; los poseedores de riquezas y 

oros y tronos son el corazón y la sangre que mueve la gran máquina del hombre;  pero todo lo 

gobierna la cabeza: estos mis ojos que ven y miden el cielo, mis sentidos supremos (monitores de 

la natura), mi cerebro que procesa abriendo y cerrando el paso de la información. 

   10. Quienes tienen ahora el poder intelectual y el gobierno de los estómagos y las almas, los 

jesuitas, saben esto, mas se aferran a su decálogo ya perimido. El nuevo decálogo se basa en la 

medición, la experimentación, hacer tabula rasa con todo "conocimiento" (falso) anterior no 

verificable. Los jesuitas tienen armada su maquinaria con sus motores en el reino de este mundo, 

con sus motores en los representantes del reino de aquel mundo. No quieren entregar ese poder. 



 122 

Pero el poder lo tendremos nosotros. Nuestra mente y las obras que ella dicten engendrarán 

máquinas volantes -como el sabio florentino experimenta-, automatas -como ya utilizara Hefesto-

, juegos para la vista, prolongación de la vida por la ciencia... y ni los potentes jesuitas podrán 

frenar nuestro camino a la cima de la pirámide. La misma plebe los desplazará intuyendo que 

nuestras obras mejorarán su condición. 

  11. ¿Y el Bien? ¿haremos el bien? Herón de Alejandría llegó al borde pero no se animó a 

cruzarlo: ingenió máquinas movidas a vapor que no a sangre. Debemos experimentarlas, 

desarrollarlas, ellas liberarán de trabajos pesados al hombre que va uncido tras el buey uncido, al 

que excava canales adelantando su tumba; generarán alegría y descanso a quienes atraviesen la 

tierra en ágiles carros, el mar en rápidas naos, ¡los cielos en pájaros mecánicos como la paloma 

de Arquitas, gigantes como águilas gigantes, con gentes en sus lomos! ¡La Luna, los planetas 

mediceos que giran en torno a Júpiter, Venus con sus fases, serán holladas por nuestros hijos en 

las máquinas voladoras! Hijos, las estrellas son vuestras. 

  12. Nada detiene a la razón. Los que ahora parecen delirios de la razón engendrarán obras 

gigantes. 

   La plebe es manejable. Como el rebaño requiere quien le indique el camino a la pastura y unos 

perros que amenacen a los desbordados. Los jesuitas, ahora nuestros enemigos, terminarán 

aceptando el plan, únicamente se requiere reemplazar su esquema por nuestro silogismo, detrás 

de ellos vendrán el capital y el trono y la cruz. A los pobres locos como el Almirante de Bruma 

es necesario dejarlos en sus carracas mohosas, con sus mohosos paraísos utópicos que no 

lastiman a nadie y entretienen a los melancólicos con su tilíntilín, dejarles hacer sonar la cajita de 

música y que se mueran de frío. Los Trampantojo son nuestro demonio, nuestro turco, nuestro 

verdadero enemigo, nuestro poseso, a veces sus ojos me dan temor, a veces temo que las cadenas 

no sean lo suficientemente fuertes. Debemos despojarlos de toda posibilidad. El gran libro de la 

naturaleza nos dará el poder. Trampantojo, el terreno donde ejercerlo. 
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  -Qué miras, demonio encadenado? Tu magia no puede contra mis cadenas? ¡suéltate y huye 

corriendo sobre la mar! -Galo rio con su boca en un amargo rictus de cinismo e inmovilidad, la 

nariz de oriplata le impide fruncimientos. Anda demonio poderoso, sueltate y corre por el mar. 

  -En tus tierras escuché de Alguien que caminó sobre las aguas e invitaba a sus amigos a 

seguirlo. ¿Te burlas de ese? 

  -Demonio! ¿acaso eres el hijo de Dios? 

  -Todos lo somos, y es tu doctrina.  

   -Mi doctrina! qué sabes de doctrinas? Doctrina es opinión, doxa. Lo mio es razón, ratio, orden, 

regla. Oh, bestezuela antípoda, yo amo la regla que corrige la emoción. 

   Trampantojo empalideció. Sus ojos, en la penumbra de la sentina solitaria, buscaron un 

resquicio de luz: Eres un sabio poderoso, con armas poderosas -dijo sin mirarlo-, me produces un 

gran temor (Galo desirguióse con su lámpara y la colocó justamente en frente de la cara del 

indio), he estado bajo las lluvias de nieve y piedra desnudo y sobre mi cabeza estallaban las luces 

terribles que queman y petrifican animales, he estado desnudo y solo bajo esos rayos, de niño, y 

tuve miedo; he estado en medio de un río que me arrastró como frágil rama golpeándome de 

orilla en orilla y revolviéndome como una víbora muerta, el agua me entraba a borbotones por la 

boca y mi grito se iba hacia adentro de mí mismo, era muy niño y tuve miedo; cuando fui 

pequeño pasé muchos miedos, tantos que se me hizo un cuero contra el miedo una vez siendo 

hombre. Pero esto que dices me vuelve al río que me revolvió, me vuelve al rayo que cayó a mi 

lado. Es exactamente el otro lado de nuestra forma, sabio, nosotros amamos la emoción que 

corrige la regla.  

   -Pequeñez de miras. Con la emoción no mueves las naves. La escritura del gran libro de la 

natura está escrita en signos matemáticos, y allí no hay emoción. No hay emoción en un 

triángulo, en un teorema, en la experimentación de la ciencia, en la piedra que cae.  
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   -Galo, crees saberlo todo y nada se te ha dado: la piedra que cae no cae igual si es arrojada con 

odio o de puro juego o por hambre. Ni siquiera cae igual en tus pueblos que en los míos. No cae 

igual desde el mismo lugar vista desde dos lugares. 

   -Eso que dices no es lógico. 

   -Galo, gran sabio, créeme: he visto caer dos veces la misma piedra desde el mismo lugar del 

barco, desde la cofa. Estaba una de esas veces en tierra y cayó del barco que surcaba el agua a la 

distancia. Vi caer la piedra desde la cubierta de este barco, casi sobre mi cabeza  cuando el joven 

marinero mató un ave. Lo que hoy sabes es mejor que lo de ayer, pero mañana se te vendrá 

encima. Así funcionan tus razones. Lo que yo sé es eterno, sabio Galo, porque no es rígido como 

tus triángulos. 

   -Los triángulos son siempre triángulos. Los cuadrados, cuadrados, y las perfectas esferas 

esferas siempre. 

   -Sabio Galo, has dejado al sol y al paso de cien lunas una esfera de piedra? Has visto las 

montañas que describían nuestros primeros abuelos como picudas convertidas en lomudas? El 

viento pasa también sobre los triángulos. Tu los escondes en papel, tú los imaginas en tu mente 

poderosa; dibújalos en la arena y observa. Dónde están las geometrías que hemos dibujado en el 

mar? las aguas las han ido convirtiendo en aves, en rostros, tal como hacen las nubes. Deja de 

observar tus mundos lejanos y observa el nuestro que es corroído por el dolor y el hambre y las 

pestes, que es hinchado por el orgullo y danza rebotando por la alegría. Deja de mirar afuera, 

míranos. Lo lejano aleja las buenas pasiones. Desde la cima lejana de un cerro puedes ver una 

mancha igual a otra mancha igual a otra mancha. Si vives junto a ellas notarás que respiran y 

cantan como mis hermanos. Si en los bosques ves solamente mástiles de barcos que lleven oro, 

se te acabarán los hombres que tripulen los barcos, que se adornen de oros y que gocen los 

bosques. No es mala tu razón, sino tu falta de inteligencia. Ustedes no pegan el salto que los saca 

del triángulo, ustedes viven prisioneros de él, tus hermanos del círculo del oro, tus hermanos del 
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círculo de las hembras. Yo he visto saltar el hijo ensangrentado del fondo de la hembra 

rompiendo todo círculo y toda geometría. Ustedes, sabio Galo, no tienen partos... 

       -Basta. Mentiras. No es verdad que tus hermanos sean gentes bondadosas y nosotros 

destructores. Tus hermanos comen a tus hermanos. Tus hermanos, brujo indio miserable, matan, 

queman, se embriagan... Dónde queda ese lugar distinto? O es que tú también crees en el Paraíso 

del Tonto Almirante donde no existen esas dos palabras de tuyo y mío y la natura proporciona 

sponte sua los alimentos. El Paraíso no existe así para todos. El solo Paraíso posible está en que 

unos muchos sostengan la inteligencia de unos pocos. Y ustedes, indio, no estarán entre los 

pocos. Pauci vero electi, Trampantojo. Multi sunt vocati, sí para sostener a los pocos que pueden 

interpretar el gran libro. Crees que todas esas tonterías que escriben los Reyes sobre la igualdad 

de tus hermanos con los míos es cierto. Serán iguales tus hermanos a mis hermanoides, no a mis 

cofrades. 

   -Me infundes más temor que los temores de mi niñez. Pero tú también me temes, sabio Galo. 

Las estrellas serán de vuestros hijos y también la tierra y mis hermanos animales y mis hermanos 

los árboles, pero ustedes no sabrán qué hacer con ellas más que obtener oros de su destrucción, y 

ellas, mis hermanas estrellas y mis hermanos venados y mis hermanos los ceibos, caminarán 

sobre vosotros en tropel. 

   -Prefieres la ignorancia. 

   -Prefiero la vida. 

   -Cuánta ternura en el mago de los carniceros! 

   -No es el mío un pueblo carnicero. Somos seres frágiles.  

   -No tienen guerreros? 

   -Sí, sabio Galo, pero sabes que nuestros guerreros no son guerreros sino hombres, destinan el 

día al trabajo, a la tierra, a adornar sus armas y perseguir a pie la comida. La llegada de tus 

hermanos nos sumió en la guerra, repartió el alcohol y las pestes, los odios por el poder que en 
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mis llanos y mis cerros no tenían tal envergadura. Nuestro día transcurría en armonía con el sol y 

el árbol. 

   -Eres un buen contador de fábulas. Jóvenes poetas y doctos vanse a vivir bucólicamente a las 

sierras por amor a doncellas inalcanzables de quienes sólo desean una mirada, una sonrisa, el 

elogio a una poesía. Eres realmente gracioso. O cínico. No me han contado eso de tus hermanos. 

Ni siquiera ellos mismos... Oye, Mentira de Allende, a mí me acusas de vivir inmerso en 

fórmulas lejanas a la tierra, a mí me acusas de desconocer mi circunstancia? -Alzóse tremendo, 

rojo, con su nariz refulgiendo la lámpara como el espolón de una nave de guerra, con los ojos 

disparando sus bolas de piedra o plomo como los cañones de una nave de guerra, con las venas 

latiendo y los músculos latiendo como rechinan las maderas y gritan los marinos en medio del 

espanto de una nave de guerra y tronó como la batalla marina: Pecas contra la lógica. Eres el 

Demonio, mas no el de mis enemigos jesuitas, el peor de los demonios, el Satán de la Sinrazón... 

indio, mago, brujo, trampantojo, tú no existes... eres un delirio de enfermo, no ves la nave que te 

envuelve,  solamente ves el hambre, ves gigantes donde molinos, ves otro mundo que no está a la 

vista más que de orates como el Almirante de la Bruma. Sabes, el tal Almirante no conduce esta 

carraca, el tal Almirante es un engendro de estas espumas que todo lo trastrocan, de estas 

regiones donde las constelaciones se vuelcan de cabeza, donde la razón es vista como mancha y 

el delirio como virtud. Oh, eres la Bestia, y la Bestia no existe más que en estas tierras a do 

vamos: Paraíso de los enfermos, los impotentes, los locos, y la Bruma. 

 

   El grumete se movía entre toneles. Tanto le atrae el mar extraño como la oscuridad 

bajocubierta. Escenas: desde la cofa, desde la borda, en la sentina. 

   -Qué fábulas tienes hoy, mago de allende? has oído, tal vez, dialogar a los roedores? un hada 

ha aparecido, quizá, indicándote dónde hallar tu santo grial? Querrás, entonces, volver a 

hablarme de tu paradisíaca tierra, la fertilidad del abundoso suelo, la amenidad de la siempre 
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florida campaña, la belleza de los más encumbrados montes, Trampantojo? Oh -muévese Galo 

declamando con burla- no contaré particularmente los sombríos de las verdes silvas, la suavidad 

de las claras fuentes, la melodía de las cantadoras aves, la frescura de los vientos, la riqueza de 

los provechosos ganados, la hermosura de los poblados lugares habitados por tus tersos 

hermanos, indio, no contaré particularmente tampoco la blandura de las amigables gentes 

llamadas caribes, ni otras muchas cosas con que es aquella tierra celebrada, pues para ello es 

menester más largo tiempo y más esforzado aliento. Pero porque de la cosa más importante de 

aquella tierra seáis informado, hermoso Trampantojo, os contaré lo que al famoso río principal, 

en aquellos campos, le oí cantar -hace una pausa teatral en su gesticulación, acércale la lámpara a 

la cara y retoma con voz aflautada: venimos un día los sabios y nobilísimos marinos de esta 

hermosísima y robusta carraca a su ribera, tras una placentera y gozosa travesía, para preguntar a 

los amabilísimos indios carniceros que allí moraban el camino del Paraíso (si no era ya ese), con 

mucho amor nos informaron largamente de todo y después nos dixeron que no dexássemos de 

gozar de un suavíssimo canto que el famoso río había de hazer no muy lexos de allí antes de 

media hora. Contentos fuimos, oh Trampantojo, de ser presentes a tan deleitoso regozijo, y vimos 

al eterno Río salir de una profundíssima cueva, en su mano una urna o vaso muy grande y bien 

labrado, su cabeça coronada con hojas de roble de laurel, los braços vellosos, la barba limosa y 

encanescida. Y sentándose en el suelo, reclinado sobre la urna, y derramando de ella abundancia 

de claríssimas aguas, cantó de esta manera... Y después de cantar el río, cantó un árbol, cantaron 

las estrellas, cantaron los marinos, cantaron a su alrededor tus hermanos y luego se los comieron, 

todo cantando amablemente. Trampantojo, ves algo que yo no veo? hacia dónde miras cuando 

describes tu mundo, cuando desprecias el mío? 

   -No es cierto, sabio Galo, que desprecie tu mundo. Me inspira temor tanto amor por los 

metales: amáis el oro, amáis las espadas, amáis los cetros y os matáis por todo ello. Qué pueden 
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esperar de vosotros mis hermanos, viendo lo que consiguen de vosotros los vuestros? Despreciáis 

nuestras costumbres, nuestra sabiduría. 

   -Sabiduría!-gritó furioso- a qué llamáis sabiduría: unos yuyos que inhaláis, la mirada puesta en 

el vacío, la haraganería? Tal vez -rio violento-, tal vez la carne que coméis de vuestros enemigos! 

   -Vosotros no coméis la carne de vuestro dios? 

   -Dícelo al Inquisidor, sonrió Galo. Mejor no, quiero ser yo mismo quien... 

   -El inquisidor es un ser poderoso. Ya he estado con él en vuestro placentero paraíso de los 

reyes, donde vuestros hermanos van a la cama con sus propias hijas, con sus propios hijos, y 

luego los envenenan. No los comen, no, como hacen mis primos con sus enemigos; simplemente 

los envenenan y los arrojan a los maravillosos canales de esa ciudad vuestra.  El  monarca de tu 

fe, Galo, dicen que ha compartido el lecho con su hija, con su nuera, dicen que ha enviado a 

envenenar a sus hermanos, hijos, compañeros.  Dicen... 

   -Sé lo que dicen, y sé más aún. Mas no puedo hablar... 

    SILENCIO. 

    ...este no es mi Papa. Mi autoridad está en el gran libro de la naturaleza. No me interesa 

quiénes gobiernen, ni sus pasiones, me importa que el poder se desplace a las manos de quienes 

tenemos la Razón por encima de todo. 

   -Y eso lo harías de cualquier modo, me has dicho. En beneficio de vuestra Diosa, la Regla que 

domina emociones. 

   -Exactamente. 

   -Y en qué os diferenciaréis. 

   -Somos puros. 

   -Acaso lo seréis también con nosotros... No contestas, no es necesario que contestes. Entre tu 

odio a las piedras que sostienen la pirámide y los crímenes de tus monarcas cuál es la diferencia 
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para nosotros? cuál es la diferencia para esos tristes marinos que tenéis aquí arriba? Todos somos 

escalones para qué tú te pares encima a mirar las estrellas. 
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CAPITULO SEXTO 

 

 

 

 

   Sabe que lo torturarán. Ya sabe que lo torturarán, Galo no soporta que alguien no acepte sus 

razonamientos admirándolo. No acepta que alguien dé prioridad a otra manera de intelección que 

no sea la razón. Aquellos hombres entienden todo mal porque solo ven el peso y el tamaño de la 

fruta, no su número y su alma. 

 

-Piensas como en una sucesión de eslabones, Galo, creas una cadena  y te haces obviamente 

prisionero de ella. 

-Y tú, mordaz, piensas? 

-Sí, pero hacia los lados, abro sendas, salto y descubro lo que quizá no buscaba. No tengo un 

camino rígido que me lleve donde ya sé y me frustra si no logro llegar. 

-El hombre ha sido hecho para caminar hacia adelante. 

-Qué, nunca has saltado? dado un paso atrás, dos adelante. Nunca has bailado. Eres realmente 

aburrido. Se aprende más del baile que de la marcha. 

PAUSA LARGA. 

Galo se aleja unos pasos entre barriles, quesos y anchobas, cajones con carne de membrillo, más 

allá animales apesebrados. Se detiene en un punto distante como si se le hubiera acabado la 
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cuerda. Se da vuelta y regresa con paso más firme. Trampantojo, que había agachado la cabeza 

todo lo que le permitían las cadenas y la postura incómoda, levanta lentamente los ojos: 

-Te invito al matrimonio de pueblos. Como en un matrimonio de hombres hay un intercambio 

que los mejora. Tú practicas la esclavitud. 

-¿Acaso no va uno arriba y una abajo? - sonríe Galo. 

-¿Así lo haces nada más? eres realmente aburrido. Unimos los cuerpos y las almas de los cuerpos 

y hacemos un solo ser vivo. 

-¿Alma? Ningún sabio médico amigo la encontró en los cuerpos. Sólo hay luz de razón. 

Pensamiento salvífico. ¡Alma! 

-Todo lo que tocan tus manos se vuelve materia. Y lo que no tocas también. 

    Ya sabe que lo torturarán. Galo no soporta ser derrotado intelectualmente, quedarse sin 

argumentaciones, verse enfrentado a un pensamiento que lo deriva hacia áreas donde él no tenía 

previsto pasearse. Ya sabe que será escarnecido en público, lo ha visto hacer. Será llevado y 

conducido en una carreta, desnudo, con un hacha encendida en la mano. Ya sabe que después en 

la plaza, sobre un cadalso le serán atenaceadas las tetillas (ahora quisiera tapárselas con las 

palmas, presiente el dolor), también  los brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha -asida 

en esta el arma con que cometió el magnicidio- quemada con fuego de azufre, y sobre las partes 

atenaceadas se le verterá plomo derretido, aceite hirviendo, pez, resina ardiente, cera y azufre 

fundidos juntamente, y a continuación, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro caballos y 

sus miembros y tronco sumido en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas arrojadas al viento. 

Quedará su mano aferrada como de una pieza al cuchillo, prueba indiscutible de la acción del 

Demonio, del contrato siniestro que el Mago Indio Brujo hiciera con el Maligno para cometer el 

crimen de un hombre tan grande y amado y glorioso por sus descubrimientos como el Almirante. 

El cuchillo fue fundido a la mano, la piel recubría el mango, el arma estaba encajada como una 

prolongación acusadora. Los inquisidores no necesitaron más pruebas. El lo sabe, sabe que esto, 
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o algo de esto, Galo le hará para derrotarlo. Sabe ya que lo torturarán, que los extremados dolores 

le harán proferir horribles gritos. Un ayudante, arremangado por encima de los codos, tomará 

unas tenazas de acero hechas para el caso, largas de un pie y medio aproximadamente, y le 

atenaceará primero la pantorrilla de la pierna derecha, después el muslo, de ahí a las dos mollas 

del brazo derecho, y a continuación a las tetillas. A este oficial, aunque fuerte y robusto como 

todos los seleccionados para tal faena, le cuesta mucho trabajo arrancar los trozos de carne que 

tomó con las tenazas dos y tres veces del mismo lado, retorciendo, y lo que sacaba en cada 

porción dejaba una llaga del tamaño de una moneda grande. Después de estos atenaceamientos, 

el mismo atenaceador tomó con una cuchara de hierro del caldero mezcla hirviendo, la cual 

vertió en abundancia sobre cada llaga. A continuación, ataron con soguillas las cuerdas 

destinadas al tiro de los caballos, y después se amarraron aquellas a cada miembro a lo largo de 

los muslos, piernas y brazos. Los caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un 

miembro en derechura, sujeto cada caballo por un oficial. Un cuarto de hora después, vuelta a 

empezar, y en fin, tras de varios intentos, hubo que hacer tirar a los caballos de esta suerte: los 

del brazo derecho a la cabeza, y los de los muslos volviéndonos del lado de los brazos, con lo 

que se rompieron los brazos por las coyunturas. Estos tirones se repitieron varias veces sin 

resultado. Fue preciso poner otros dos caballos delante de los amarrados a los muslos, lo cual 

hacía seis caballos. Sin resultado. En fin, el verdugo hizo nuevos esfuerzos, pero los caballos se 

impacientaron, y uno de los que tiraban de los muslos del supliciado cayó al suelo. Después de 

dos o tres tentativas, el verdugo y el atenaceador sacaron cada uno un cuchillo de la bolsa y 

cortaron los muslos por su unión con el tronco del cuerpo. Los caballos, tirando con todas sus 

fuerzas, se llevaron tras ellos los muslos. Fue preciso cortar las carnes hasta el hueso; los 

caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron el brazo derecho primero, el otro después. 

   Una vez retiradas estas cuatro partes, el hombre seguía agitándose, la mandíbula inferior subía 

y bajaba como si hablara. Uno de los oficiales dijo después que cuando levantaron el tronco del 
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cuerpo para arrojarlo a la hoguera, aún estaba vivo. Los cuatro miembros, desatados de las sogas 

de los caballos, fueron arrojados a una pira dispuesta en el recinto en línea recta del cadalso; 

luego el tronco y la totalidad fueron en seguida cubiertos de leños y de fajina, y prendido el fuego 

a la paja mezclada con esta madera. En cumplimiento de la sentencia, todo quedó reducido a 

cenizas. El último trozo hallado en las brasas no acabó de consumirse hasta las diez y media de la 

noche. Los pedazos de carne y el tronco tardaron cuatro horas en quemarse. Sólo un brillo 

sobrevivió a las llamas: el cuchillo adherido hasta el fin a la mano falsamente incriminada por 

Galo. Todo eso pasará con él, todo eso pasará con nosotros. Vendrán luego castigos más sutiles, 

vendrán apremios que se acompañarán de la tortura física para emprender el vuelo carroñero 

hacia mayores penurias en las que les entresacarán a picotazos desgarradores trozos del alma. Ya 

sabe Trampantojo que le ocurrirá esto, sabe que lo torturarán y que hasta la mayoría de sus 

hermanos mirarán tibios hacia otro lado o aprobarán el castigo acorde con la culpa (algo habrá 

hecho Trampantojo, dirán), mientras la tierra y los pastos, la arena y la sal, la nieve, los pinos 

enrojecerán de una mezcla de vergüenza y odio, impotencia, furor, sangre caliente. El rojo 

arrancará de la tierra donde ha caído la sangre e irá trepando por los seres, arderán los árboles 

altos y los arbustos, en su estampida arderán las yeguas y potrillos, arderá la arena y la piedra 

oxidadas. 

   El indio sabe que todo esto le ocurrirá. Lo ve en la cara de Galo. No lo adivina, lo anticipa en 

los ojos del hombre de nariz metálica. De alguna manera, sucederá. No podrá evitarlo el 

Almirante de Bruma, que seguramente también caerá bajo el odio terrible del sabio. Los hombres 

del barco serán fácilmente engañados con un buen par de tetas de allá. Los indios, sus hermanos, 

se ponen ya las camisas de los blancos, con sus emblemas y sus cruces, sus colores los 

encandilan como espejos y les hacen olvidar su indumentaria y sus signos, su lengua se desdibuja 

contaminada por la otra, más prestigiosa. Cómo los engañan los colorinches espectaculares de los 

Altos Reyes y los altos palacios. Como si a ellos les tocara algo de eso algún día. Solamente 
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darán su sangre para sostener la pirámide. Y él, dolorosamente, lo sabe; con el dolor terrible de la 

inteligencia. Lo ve, entre las lágrimas de impotencia y la imaginación fundada en lo real. Pero a 

pesar de sus miedos humanos Trampantojo aceptará una culpa que no es suya, se servirá del 

engaño de Galo -la fragua de un crimen que no comete el indio brujo- como expiación y 

sedimento. El quiere ser semilla, pudrirse en tierra para que fructifique el alto hermano árbol.  

   No tiene, de todas formas, otra opción digna. Salvo la vergüenza y la ignominiosa aceptación 

de lo que niega su alma y lo que ha visto. Aceptará a pie firme el dolor. Devorará el miedo, lo 

tirará hacia su interior para que el ardor del cuerpo lo triture. Pues ya sabe que lo torturarán, que 

le dolerá, que le saltarán las lágrimas, que se le secará la boca, las piernas endurecidas en 

caminatas y persecuciones de animales se aflojarán como chorros de agua. Ya lo sabe, mas lo 

acepta como culminación de este destino. 

 

   En la tortura, como en el amor, hacen falta dos actores y algunos espectadores. Intrigantes, 

socios, amigos de, enemigos de, quintacolumnistas. Cuanta más conversación, más deseo. 

Partiendo de una base de mutuo amor-odio se elevan más aquellos que más hablan para 

convencerse o conocerse. Galo no podía desde su rígido esquema de encadenamiento de 

no+no+no, comprender para derrotar a Trampantojo que lo gambeteaba, se le iba por los lados, lo 

sorprendía con una metáfora seguida de un férreo silogismo y otra metáfora. En el futuro, sin 

abandonar jamás un poco o mucho de suplicio físico, Galo perfeccionaría su manera de 

convencer con las palabras, los colores y la mentira sostenida. 

   Ya sabe que lo torturarán. Le arrancarán las tetillas con unas largas tenazas, las pantorrillas, los 

muslos. O quizás un hombre cetrino y de pelo exageradamente corto le queme los testículos, se 

deleite en introducirle un alambre de cobre al rojo por el orificio del pene. Lo atarán a una mesa 

de metal, lo está viendo, siente el olor de la carne quemada, ahora. Ya lo atan con unas cuerdas 

con púas, le lastiman el costado, lo coronan con espinas -¿imitan a su dios?-, le están arrojando 
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un enorme cubo de agua que lo empapa completamente y luego lo hacen saltar con dos cuerdas 

que echan chispas. El alambre al rojo en los orificios de la nariz, las orejas, entre los dientes. 

Luego lo sacan, le envuelven la cabeza en una capucha que se le adhiere a la cara. Le metieron la 

cabeza en un piletón lleno de agua hasta cortarle el ahogo y el después del ahogo. Todo esto pasó 

con él. Todo esto pasó con nosotros. Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos, con suerte 

lamentosa nos vimos castigados, en los caminos yacen dardos rotos, los cabellos están 

esparcidos, destechadas están las casas... Serán varios, pero no los verá, no los puede ver, sólo 

los oye respirar y reírse junto a su cara, rozarle la piel, llamarse entre ellos por falsos nombres. 

   Cree que fue el gordo quien le arrancó varios dientes con unas largas tenazas. Sangró por la 

boca varios días, de la nariz también le salió sangre. Escuchó gritos lejanos de hombres y 

mujeres, lo llevaron vendado por varios lugares en extraños vehículos, vio una rara ciudad con 

fuego sin llama, insectos de metal. Lo llevaron, siempre boca arriba. Lo torturaron, boca arriba y 

boca abajo. Lo vejaron. Lloró.   Ya lo sabe, lo habrán de torturar.  

   -¿Reconoces haber hecho pacto con el maligno? ¿reconoces haber tenido contactos con el mico 

de Dios?  

  Lo golpeaban con una vara meticulosamente. Desde su celda percibía -lo hacían adrede- el 

ruido de la varilla contra las rejas de los pozos más alejados. Llegó a conocer por los gritos a los 

desconocidos habitantes de aquel infierno. Cada aullido era una nota, un arpegio, en una sinfonía 

que no concluía en él. El sabe -como buen intérprete- en qué momento le tocará entrar en escena. 

Cada nota, cada silencio del pentagrama de llantos, cada hipo de ahogo, son una partitura que él 

va leyendo nervioso hasta el punto en que la batuta suena contra los barrotes de su celda, la 

puerta se abre y lo apalean meticulosamente con una vara: casi siempre cien, a veces más golpes 

en la espalda, los muslos, los riñones, los testículos; cuatro ocasiones diarias: desayuno, etc. 
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  Con el tiempo -el tiempo medido no en días sino en horrores repetidos y horrores imprevistos 

como nuevos feriados-, con el tiempo llegó a entrever voces de mujeres, edades, embarazos, 

renuncios y simulaciones. 

  Otro tanto pasaba con los olores. Una sinfonía de quemaduras, carnes ardidas, sangre seca, 

vómitos. Jamás había sentido antes tal aroma a humedad, paredes con hongos, sótanos infectos. 

El había vivido afuera, y aunque encerrado -semi encerrado- en carpas y paravientos, los olores 

de la llanura -no todos agradables- inundaban, lo rodeaban. Un animal muerto no es tan hediondo 

como un sótano de torturas: los excrementos humanos, los roedores, los restos de la tortura se 

combinan con el miedo, se suda espanto. Y se huele espanto. 

   De vez en cuando nos mezclarán a todos, nos tirarán en una celda común, veinte o quizás 

treinta supliciados llenos de piojos, sangrantes, con olor a pis, a menstruación, distintos tonos de 

llanto y queja. Ni tiempo para intercambiar unas palabras debajo de la capucha nos darán. 

Mientras le meten cosas en la vagina y el ano a una embarazada, te manosearán con deseo. Se 

masturbarán contra tu cara. Te violarán junto a las orejas de tus compañeros de prisión, los otros 

carceleros gritarán, harán apuestas, festejarán el tamaño de cada pene, se burlarán de las panzas, 

y disfrutarán más cuanto mayor sea tu sufrimiento. Todo esto te pasará. Todo esto pasará con 

nosotros. 

   Le traerán pulposas mujeres. Alguna morena seductora le frotará sus pezones duros y su tetas 

firmes por la espalda, desde la nuca hasta los cachetes del culo, seguidas de su lengua puntuda y 

ardiente que se clava en cada poro, baja como tobogán  hacia los hombros. Mientras los pezones 

marcan surcos en sus nalgas, la lengua se centra en la cintura, se clava como una punta de eje 

entorno a la cual gira el universo. 

   Al mismo tiempo (sincronizadas como las manecillas del reloj), una rubia de ojos de fuego le 

mordisquea los dedos de los pies y su mano revuelve los pelos del pecho, del vientre, de su 

entrepierna que palpita explosiva. 
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   No lo dejan en paz, le susurran, le exigen, le sugieren. El es brujo pero no piedra, su miembro 

se endurece adolescente, se inflama de necesidad, se pone enhiesto como un mástil. Y entonces 

le meten un alambre ardiente por el orificio del pene y le pegan con una varilla en los testículos. 

   O quizá lo obligarán a ver sufrir a quienes ama, sin tocarlo. Lo dejarán en paz a él, es un decir, 

pero sus seres amados y todo su pueblo serán sometidos a la tortura. La más violenta y terrible 

que es la tortura de su intimidad, de sus pensamientos. Una penuria tan bien armada, tan 

inteligentemente planeada que terminará por convencer a los torturados de que están siendo 

glorificados. Confundirán tortura y paraíso, y a él lo dejarán solo, afuera, viendo y entendiendo 

todo, pero imposibilitado de modificar la paulatina y nefasta transformación de sus amigos. 

Tal vez lo atarán a un trono conectado por un extraño tubo de metal, ancho como una caña del 

Iguazú, a una cuba no llena de agua sino de ratas. Le meten fuego a la base del balde y la rata 

quemándose desesperada huye por donde puede hasta llegar al obstáculo de la carne sentada del 

indio y por supuesto la devora presa de pánico y quemaduras. 

  Quizás lo entierren dejándole fuera solamente la cabeza, que será untada en miel y bañada de 

hormigas carnívoras, la corrección, la marabunta. Podrán estaquearlo al sol con cueros húmedos 

que le aprietan tobillos y muñecas, o desnudo al frío de los hielos. 

   No, no le dejarán ver el exterior, lo sepultarán completo, lo meterán bajo la tierra dentro de una 

caja de madera lejos de la superficie. Cerrarán bien la caja y le echarán abundantes piedras 

encima. Estará dormido cuando esto hagan, despertará luego, allí en el fondo sin saber dónde 

está. Hasta que huela a humedad, pasto, humus. Se removerá, gritará, golpeará la caja de madera; 

se rasguñará la cara desesperado, se arrancará el pelo. Nadie lo rescatará, porque nadie lo oirá. 

   Varillas bajo las uñas. Los párpados cortados para impedir el sueño. La gota. El calcetín lleno 

de arena golpeando leve pero ininterrumpidamente la cabeza. Vinagre para la sed. Sangrías con 

sal. Extirpaciones. La vejiga cosida, el ano cosido. Purgas. Colgado eternamente de un palo frágil 

sobre un foso lleno de alimañas. Comer mierda, comer más mierda. Ataduras como torniquetes. 
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Camas-potros para crecer. Rodillos de molino para adelgazar. A uno mismo. Padecer. A otros. Al 

ser amado. Observarlos. Empalamiento. Preparativos de cadalso. Subacuático. Sucesivas y 

rítmicas amputaciones de dedos de los pies. Sucesivas y rítmicas amputaciones de dedos de las 

manos. La nariz. La lengua. Las orejas. El pene. De a poco el pene. En rodajas. Las tetillas. 

Yuyos temibles. Yuyos de ardor, de vómito, de convulsiones, de hemorragias. Beber propias 

excreciones. Ajenas.  

   Todo de nuevo. 

   Otra vez. Una más. Mañana seguimos. Ya llegó el día de mañana, es hoy. Comencemos. 

Reconozcamos las fronteras del dolor. Traspasemos las fronteras del dolor. Desear la tortura 

anterior, era menor que esta. Desear la muerte ya. Pedir la muerte por favor. Suplicar la muerte. 

Gozar con la idea de la muerte. Orgasmo con la idea de la muerte. 

   Le mostrarán un hermoso espectáculo de comidas, vestimentas, casas y costumbres. Lo 

convencerán de los sabores, colores y sonidos. Todo funcionará con maravillosas leyes. Reinará 

la justicia. Pero esto habrá de ocurrir detrás de un espejo mágico que muestra a derecha la 

izquierda y es lo que no es. Cuando se mire sin filtros se notará hambriento y sarnoso. 

   Lo llevarán a un horno y lo quemarán. Irán tantos que será necesario numerarlos, los números 

se los quemarán en la piel. 

   Inventarán una monstruosa tormenta y lo colocarán en el medio. Un enorme viento silencioso y 

frío ha de salir desde abajo de la tierra que pise, lo envolverá recto y ascenderá a los cielos como 

una catarata gigante al revés. Arriba se abrirá como la copa de un árbol del mal, blanco, helado 

que queme. Quedará eternamente sordo, la piel escamada y pustulenta, sin uñas, sin un solo pelo, 

sangrando por la nariz. A su alrededor morirá el pasto, el árbol, el agua será intomable, el pez 

flotará, la tierra será arena. Luego lo llevarán a un gran salón limpio, lo colocarán en un tubo, le 

colocarán cuerdas unidas a ventanas por donde verán su interior, lo harán sangrar un poco, muy 

poco, con unas armas de vidrio seres aparentemente humanos vestidos de pies a cabeza de un 
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blanco inmaculado -¿sacerdotes de un rito que él desconoce?-. Le caminarán en torno, lo 

alimentarán y limpiarán sus heces, le observarán los ojos, la piel sin pasión, sin odio, lo ignorarán 

completamente. Una madera que es tallada recibe más amor. Una piedra que tumbará un venado 

es tocada con más calor y simpatía. El le ha prestado mayor veneración a un animal matado para 

sustento. 

   No le harán nada, solamente dejarán en él simientes de monstruos: seres abominables le 

nacerán, serán sus hijos y sus nietos, y los hijos de los hijos de los hijos hasta la quinta 

generación. Sin brazos, con retrasos mentales, ciegos de nacimiento, descarnados. Y por 

supuesto se lo harán saber, le mostrarán ilustraciones y extraños golems y hombrecillos que ya 

han padecido las penurias. 

   Lo harán trabajar desde antes del sol hasta después del sol respirando aire insuficiente. Un día y 

otro día, años y años hasta su muerte prematura. Hasta convertir su cuerpo fornido en un 

esqueleto flaco y curvo de ojos saltones. Lo harán penar de hambre y enfermedad y sueño. Lo 

mantendrán uncido a la tierra, a la tala, a las minas y la carga. Verá penar a pequeños que no 

alcanzarán ni la edad del sexo. A mujeres con sus crías. Lo apalearán si no rinde lo que se pide. 

   Le quitarán su ranchito, su caballo, su vaca, su terrenito, su mujer, lo harán trabajar para la 

patria en cantones como ratoneras sin pagarle lo prometido, sin relevarlo, maltratándolo 

constantemente, mostrándole-exhibiéndole sin pudor el descaro de las estafas y negociados. Lo 

obligarán a convertirse en marginal, en desertor, y volverá pobre y desnudo a contemplar la 

transmutación de sus bienes en males; la tierra en polvo, sombra y nada. Matará, ebrio, a un 

similar, otro paria. Huirá sin sus hijos hasta que sea -¿será?- la ocasión. 

   Jamás he hecho mal a nadie; jamás he cometido una iniquidad, jamás hablé mal de nadie, he 

aceptado todo lo que me han dado... Yo no reconozco el Imperio de tu mundo, sino que sirvo a 

quien ninguno de ustedes vio ni puede ver con estos ojos de carne. Por lo demás, yo no he 

hurtado jamás. Conozco vuestra persuasión: hacerme arrastrar por las fieras bajo los gritos de la 
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chusma necesitada de sangre, pasarme por la espada, asarme vuelta y vuelta en una parrilla, 

degollarme. No soy ni adúltero, ni fornicador, ni asesino, ni ladrón, ni salteador, ni reo, en fin, de 

ningún crimen. Me matarán y no conformes con ello, gentes feroces y bárbaras, se ensañarán con 

mi cadáver, lo arrojarán a los perros montando noche y día rigurosa guardia para que no reciba 

honrosa sepultura. Luego expondrán al aire libre los restos que dejen las fieras y el fuego -aquí 

pedazos desgarrados, allí huesos carbonizados, ora cabezas, ora troncos de decapitados-, pondrán 

un pelotón de soldados durante varios días a fin de que los restos queden insepultos. No cesará 

con ello la furia, pues rugirán de rabia y rechinarán sus dientes, buscando aún más venganza; 

otros romperán a risotadas y harán fisga; no faltarán tampoco gentes más moderadas y que 

parecerán hasta cierto punto mostrar compasión pero que en el fondo ultrajarán grandemente 

pues dirán: ¿dónde está tu magia, de qué te ha valido tu poder, no habías puesto el espíritu por 

encima de la materia? mírate ahora sin ninguna de las dos cosas! 

    El fuego le penetrará las carnes, derritiéndole la médula de los huesos hasta el punto de 

verterse y derramarse, como cera, el humor de su cuerpo. Y, sin embargo, ni con tales torturas 

cederá -cree el indio ahora-, por lo que quedarán vencidos y fatigados sus contrarios ante su 

sobrehumana resistencia, una convicción profunda puede más que el castigo -se dice él ahora 

intentando afirmarse. 

   Llegará a viejo, o parecerá un viejo más viejo de lo que será, y lo arrojarán a un costado como 

una bolsa de residuos. Lo torturarán con la incomprensión, el desprecio, el olvido, la sorna. El 

solo se encadenará al trabajo, agradeciéndolo como bendición de Dios. Defenderá esa gracia, 

divulgará sus bondades, discutirá y se enojará con quienes hagan menos horas de las que el 

cuerpo aguanta. Y más tarde dirá que fue un imbécil en trabajar como trabajó, porque ahora que 

no puede hacer otra cosa que descansar, ahora que el cuerpo no resiste ni la caminata, hay que 

salir porque no alcanza para comer. Y el mundo que forjó se le desmorona en la cabeza con un 

volumen y un peso bestiales. 
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  Con una gota de su sangre y un trozo de su carne crearán otro Trampantojo que le hará dudar 

sobre sí mismo, se paseará después de la muerte del indio, lo desmentirá, convencerá a su pueblo 

-si esto fuere necesario- de lo que él no sólo no piensa sino abomina. Tendrá sus ojos, su dicción, 

su memoria. 

  Ya lo sabe, de alguna de estas formas lo torturarán, quizás -seguramente- todo será peor, una 

combinación, una selección de los mejores suplicios. Pero en síntesis, ya sabe que lo torturarán, 

ya sabe que Galo no soporta sentirse baldado de inteligencia y sabiduría, no tolera que otro -

distinto- le muestre que su nueva ciencia es solamente la profundización de lo que él critica. No 

pueden aceptar que el bruto brujo le diga que él ve más lejos que su telescopio, que él ve antes. 

No puede tolerar que el bruto brujo le diga que sus máquinas, sus invenciones y las que vendrán, 

son bastones para ciegos, apósitos para seres carentes de poderes, muletas de amputados. No 

puede Galo abandonar el rígido camino de la razón aniquiladora que lógicamente lo corone en el 

punto superior de la pirámide. No le quedan alternativas, Galo no podrá hacer otra cosa que no 

sea destruir al indio brujo. Por supuesto usará su brillante inteligencia para tramar un crimen -el 

del molesto Almirante de Bruma- e inculparlo a él -el no menos molesto Trampantojo, trampa 

para los ojos. 

 

   El mar que no le dejan ver y se le insinúa entre la carcomidas maderas, se extiende a los pies de 

su recuerdo. La comprensión del mar: con los ojos cerrados, erguido en la arena mojada, percibe 

en la punta de los dedos cómo se acerca a lamerlo. Es un amigable perro, un venado nutricio 

quien se le aproxima y se le aleja olfateándolo, probando el grado de amistad del ser vertical que 

está frente a él en su orilla. Durante un tiempo prolongado debe estar allí; así lo exige su maestro. 

Una iniciación placentera, un descubrimiento. Sólo debe esperar, en actitud femenina -los 

sentidos abiertos, la mente pasiva-, que él se le acerque tímidamente ganando y retrocediendo 

espacio, besándole las plantas, los dedos, los pies, en progresiva confianza hasta ganarle la 
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cintura. Le envuelve su sexo en una caricia que primero lo pone alerta, lo sacude, y luego lo 

seduce. Una danza. Es conducido. Los ojos no se necesitan aún, es todo piel. Su amante es 

primario y debe conocerlo primero en ese plano. El mar se convulsiona, jadea. Lo rodea por 

completo, lo sala. Luego comienza a retirarse sin dejar nunca de acariciarlo, amante delicioso. Se 

va yendo con dulzura, lentamente, como llegó. Noche y día transcurren y él de pie. 

    La luna de miel con el mar se extiende por días y días. Camina por su orilla, es envuelto por su 

ascenso, desciende y se aleja. Poco a poco comienza a entender sus voces, anticipa sus saltos, 

distingue los distintos sabores de su humor. El mar no es un vasto espejo donde mirarse, sino un 

bosque sin solidificar donde protegerse. El maestro le ha enseñado que el mar es la tierra previa. 

El tiene su experiencia de la tierra, ha nacido y mamado en ella. El mar es anterior a la tierra, no 

ha sufrido su impenetrabilidad. La tierra conserva algo de su pasado líquido en los vientos que 

sacuden su melena, que rozan levemente su piel y traen rumores lejanos, pero el mar es menos 

contingente, se queda más tiempo adherido, deja la esperma de su sal, cura las heridas, permite 

volar por su superficie. Los ríos son mensajeros del mar en la tierra. Discípulos, hijos tiernos que 

avisan de su grandeza. El mar no es el morir, es el principio vital, el origen del conocimiento. No 

existe, dice su maestro, la sabiduría sin el mar. Comprenderlo es nacer. La vida empieza húmeda 

y termina reseca como la tierra vieja. 

  Y él venía de la tierra vieja. Caminó con ansias a la vera de su maestro. El mar se adelantó a sus 

anhelos como el amor; lo olió antes de verlo; lo oyó quejumbroso por su soledad. Y finalmente, 

con el corazón batiente como el de los caballos sudorosos, desde un acantilado, lo vio de 

mañanita cuando apenas la puntita del sol comienza a asomar. Es lindo el mar. Descendió hacia 

él con una mezcla de temor y deseo -la primera vez. Quedó entre su orilla y las murallas oscuras 

de los acantilados. El mar se deshizo entre las piedras para llegarle. Lo fue ganando desde la 

humildad de echarse a sus pies hasta envolverlo contra todo mal. Le amortiguó la sed y el ardor 

de la tierra reseca. Lo condujo tersamente, lo arrastró, lo revolcó, lo dejó descansar en la costa. 
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   Después de esta introducción, iba a verlo, sentado en la orilla en absoluta soledad. Observaba 

los dominios de su señor. Inconmensurable, abierto y misterioso a sus pies, como el desierto. Sus 

olas parecían los pastos ondulando a causa del viento. Las gaviotas, desprendimientos de su sal; 

el cielo y las nubes eran mar y espuma. Como la fértil escupida del dios en la palma de la 

doncella. Arrojar piedras negras o marrones o blancas al mar no es herirlo sino alimentarlo. Es 

tan extraño el mar para quien no se le une. Luego es uno su entraña. Y se abre paso sin machete, 

sin que le cortajee la cara, lo invita a ir. El mar es un seductor. La tierra es vejatoria, en cambio. 

  Caminaba por la orilla frente al viento ruidoso y volviendo por el viento silencioso. El mar entre 

rocas o en el plano servil de la arena. Los dedos se relajan y fortalecen. Toda la piel se pule. El 

mar se desmelena. El mar verde, el mar azul, oscuro el mar. El mar con la sombra de la nube, con 

el reflejo del sol. El mar comiéndose la lluvia. 

   Una vez visto, el mar, vivido una vez, deja huella indeleble, pero como el amor, el mar, 

requiere costumbre, conocimiento, asiduidad. Lejos, te vuelves, marinero en tierra, nostálgico de 

su sustancia, ansioso de lluvias y lágrimas. Una vez visto, en sueños, la marejada lo tira del 

corazón; branquias quisiera tener. Vivir fuera del mar sólo es soportable a caballo, metáfora de 

las olas, su evocación, crin de espumas, enlomadura, patas como rompientes. El caballo es ciclo 

del agua: ardores, lluvia, viento, hielo. 

   En la orilla el caballo en dos patas saluda a su elemento real. El jovencito Trampantojo lo 

monta y trota levantando gotas, recorre la playa junto al mar y sobre este otro mar que no ha 

llegado aún a la perfección líquida pero la refiere. El potrillo se le ensambla y no lo deja, 

matrimonio indisoluble. Cuando termine el rito, regresará sobre este trozo de mar siempre suyo, 

con el arte de la magia ya ligado. Es que aquí mismo descendieron los Altos Dioses por el 

Camino del Cielo, la Vía Láctea, que llegaba hasta este lugar. La tierra aún era casi mar, recién 

empezaba a desprenderse de él, anegadiza, lluviosa. Y el dios eligió esa proximidad de lo 

semejante al cielo para descender. El Indio Viejo, aún era un niño dios juguetón, y bajó para 
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jugar con el barro y la arena. Moldeó con ellos figuras y con su aliento les dio vida. Sopló y secó 

las ciénagas para que sus creaciones, los animales, pudieran juguetear ahí. Como estaba divertido 

y de buen humor, creó unas figurillas similares a él. Estaba en eso cuando notó que el ñandú, aún 

fresco de barro, comenzaba a trepar por el camino del cielo ensuciándolo todo, hizo una marca 

como una cruz con sus tres dedos y su garrón, el dios lo boleó y quedó también muy visible la 

impronta de las dos piedras, cerca de la cruz-pata de ñandú. Mientras tanto, aprovechando la 

distracción de su hermano, Gualichu descendió y les dio vida a las paródicas figuras de tierra, 

que comenzaron a moverse y hablar con soberbia, fingiéndose dioses. Chachao, el niño dios, 

huyó espantado, cortó con su cuchillo el Camino del Cielo para que ni el malvado Gualichu ni 

los torpes hombrecillos pudieran seguirlo a su verdadera morada. 

   En cada generación de indios, el Maestro Brujo, elige un discípulo para que conserve memoria 

de esta creación del dios, y para trasmitirle su sabiduría y su magia junto al mar, entre las olas y 

los acantilados adonde llegaba el puente del cielo. El mar retiene aún estos procesos; y el caballo 

acarrea el mar dondequiera que el Mago se dirija. El gran mar llanura del dios eleva en cada 

tiempo una gota enorme, corazón del agua, y la lleva hasta el que será iniciado, la detiene por 

encima de su cabeza, luego se divide en tres y descienden hasta su corazón, su mente oscura y su 

sexo -en ese orden, para que por su intermedio pueda acceder al conocimiento del universo. El 

caballo es un soporte de su memoria, y hay en tierra imágenes suyas para ver el mar sin estar a su 

lado: ciertas frutas, ciertos pájaros, ciertos corazones. 

   Aquella mujer  -evoca el indio encadenado. ¡Aquella mujer! Una joven de pechos a punto de 

brotar; pequeños, redondos. La vio, y supo que era la suprema encarnación del mar; más que su 

caballo. Verla es asomarse al otro que te envuelve. Que se inclina y te besa los pies, luego te 

lleva olvidado del cielo. La vio al amanecer y los achaparrados arbustos se convirtieron en 

árboles. Vinieron las fieras a rendirle pleitesía, las estrellas demoraron su alejamiento 

temporario: la huella del ñandú, las dos piedras del dios, azoradas detuvieron su curso, su eterno 
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girar hasta desdibujarse en el día. No sabe si era bella, sólo detuvo el cielo. Dejó marcado el 

rastro por la tierra y el agua -en la tierra era espuma; en el agua, azahares. 

   La vio en el camalote que luego harían concha: sin tanta placidez como la otra, la piel morena, 

los ojos entre pícaros y tristes. Flotaba como un canto sobre el río enorme. A su alrededor un 

pequeño paraíso boyante, desgajado del edén firme. Paraíso a la deriva con mujer morena. Nadie 

la pintará así: le harán unos dioses soplando en torno, le despigmentarán la piel y el pelo y los 

ojos y el gesto. No vendrá -como sí venía- de uncir caballos y preparar los panes sino de ser 

bañada y untada con aceites y preparada para una boda llena de boato y riquezas ducales. No 

tendrá un hermano Américo famoso y admirado por sus aventuras y sus escritos. Ha tenido un 

padre temido por acuchillar a un par, inmerso en la injusticia y los ojos enrojecidos de alcohol.  

  La vio talonear los caballos frisones, joven y con los pechos apenas brotados. La ve en el 

camalote que luego Botticelli hará concha. Cutis sombrío, ojos vivos, pelo no llovido. Botticelli 

la dotará de encantos de doncella cortesana, le inventará la paternidad de unos dioses en los que 

no cree. Tendrá la cara de una Vespucio, lánguida y mortal. No habrá de sufrir: el agua es 

plácida, el sedoso cabello rubio la cubre, el hálito divino la vivifica y acaricia la costa inmediata, 

los árboles que llueven flores. Todo es rosa. 

  Pero ella no lo era. Ella era morena como la papa. Los ojos oscuros, el pelo en alboroto. Había 

trabajado la tierra y entonado los cantos. Hubo para su pueblo un enorme castigo de agua, o tal 

vez presagio de la venida del blanco, y todo se inundó. Pocos se salvaron de su familia; acaso 

quedara sola. Logró asirse en medio de la corriente de unas ramas y vagó sin sentido. Cuando 

despertó se vio dueña de una islita viajera, un camalote, recorriendo el inmenso río desconocido. 

    Lo vio en la orilla sobre el caballo y le pareció un tigre amigable. Se irguió sobre su pequeño 

reino observando la tierra esquiva. El, con su hermoso caballo, recorría nervioso la costa, sin 

dejar de mirarla. Finalmente lo hizo, metió el caballo hasta el cuello y de allí se desprendió, 

anduvo braceando con los ojos puestos en ella, la tomó del cuello y la llevó hacia la costa. Como 
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un pez de piel áspera y manos protectoras, lo sintió. Se abrazó a él, sin verlo, y era un árbol firme 

de madera caliente. 

 

   Después se inventaron historias, se cambió este suceso. La joven sobrenadando el río se volvió 

rubia, de ojos claros, piel como nieve; el camalote, concha; el viento salió de la boca de seres 

angelicales, y el torvo río fue hecho tibia cercanía de la costa. Botticelli escuchó versiones de 

versiones, acomodó la realidad a su manera de ver: el camalote fue lluvia rosa.  La hermana de 

Américo Vespucci, de quien media Florencia estaba enamorado, aplastó a la morena corazón del 

mar. Toda languidez y melancolía. 

   ¿El nacimiento del amor? Un amor dulzón y enfermizo, sin pasión. A este amor se ha llegado 

sin ninguna ruptura, ella sale de allí como empollada. Un amor sin fuego. Un amor sin hambre 

voraz. De aquí no se arrancarán hijos envueltos en sangre y llanto, sino frágiles. Hay aquí un 

amor ligado al agua, fundido con su entorno. Hay allá una nube vaporosa que volatiliza la dureza 

de la tierra; Simonetta, una imagen de Ella. La morena, una mujer. ¿Nacimiento de la 

humanidad? sí, no del hombre. Botticelli no vio los ojos de la morena ni sintió el puñetazo de su 

temperatura. No vio el caballo sudoroso metiéndose hasta el cuello, no sintió la firmeza de árbol 

caliente de quien la envolviera. El gozo terrible, el amor entre las guerras y el hambre, no existen 

en su atelier. 

 

   Otros contaron leyendas incluyendo raptos, enredos y reconocimientos tras los años. Inventaron 

historias y cronologías, ubicaron y fecharon el episodio, pero no fue así, fue otro, diverso. Los de 

allá, los blancos, lo vieron con ojos de ultramar, fijaron los datos en sus anales mas no lo 

comprendieron con la extraña mecánica del indio. Solamente el joven grumete conservó el 

carozo de lo que vio en estas regiones y lo usó en sus relatos. El comprendió que lo que se veía 

en sus pagos no es lo que había mirado aquí. Un ejército de las Indias puede en Europa 
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disimularse en una manada de corderos. Allá nadie cree en caballos voladores, salvo para 

burlarse de los inocentes. 

  

   Ustedes surcaron los mares pero no los penetraron. Solo los conocen por afuera -decíale 

Trampantojo a Galo. Las frutas son corazón de tierra, no mercancía. El mar, espejo de mi dios, 

ha dejado su burbuja de vida en el interior de estas gotas de los árboles. Cómo hablar de un 

propietario de la maravilla, entonces? Estas pampas -le dirá- son del dios, nosotros recorremos su 

legado en honor y por mandato de él. Somos invitados a la orgía del dios.  

   Tendrán más discusiones. Galo dirá que ve en la naturaleza la medida de la naturaleza, 

Trampantojo dirá que ve hermanos. Por el interior de los árboles y los venados corre la misma sal 

que lo habita. Galo se reirá, le dirá que se comen a sí mismos entonces. 

   Pasarán las horas y el sabio de nariz de oro dirá que los conocimientos del indio (se cuida de 

llamarlos "ciencia") son sólo autosatisfacción. Ya ha habido otros pueblos que llegaron al borde 

de los descubrimientos y no los aprovecharon: Herón de Alejandría inventó una máquina movida 

a vapor y todo quedó en eso, Arquitas hizo un pájaro mecánico. Ni los gobernantes ni las gentes 

valoraron aquello, se conformaron con echarse bajo un árbol a repetir el nombre de Amaryllis, 

patulae recubans sub tegmine fagi. Pero ya pasó ese tiempo, hoy los sabios estamos dispuestos a 

tomar el toro por las astas, a subirnos al trono o manejar a quienes estén encima como figuras 

decorativas. Tenemos la ciencia y con ella tendremos el mundo que nos corresponde. 

  -No lo dudo. 

  -Tu pueblo me recuerda el pasado del mío: eres capaz de subirte a una columna a meditar o 

alejarte al desierto, a una cueva en soledad para rezar y entrar en contacto con los dioses. Te 

olvidas que a tu alrededor hay cosas. 

  -Son otras vidas. Observándolos comprendo y me comprendo. Tú solo pretendes el poder. 
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  -Porque soy mejor. Ellos, los torpes de la cubierta, soñadores de tetas, deben obligatoriamente 

estar bajo nuestra férula, sostener la estructura de la pirámide. Y tus hermanos, también. 

  -Pero... 

  -Calla -rugió Galo-. Pregúntales a tus hermanos qué quieren. Míralos usar nuestra ropas, imitar 

nuestros modales. En breve abandonarán tu pueblo, desean vivir con los nuestros aunque sean 

sirvientes de sirvientes. No soportan el hambre y las enfermedades, productos de vuestra 

haraganería e indolencia. Quieren acceder a nuestras formas. Y no le importa que, para conseguir 

tal fin, deban abandonar su religión y sus hábitos. Pregúntales a los nueve hermanos que están 

arriba. Entre perseguir a pie, días y días, un venado o adquirir la comida en cualquier fonda 

cercana; cruzar los arroyos y los mares en lamentables balsas de troncos; por qué han de morir 

los niños desconocedores de medicinas? 

  -Sabes golpear, sabio, pero ¿olvidas el hambre o finges? ¿acaso en tus tierras no hay quienes 

corran por venados, se ahoguen en arroyos y mueran sin medicinas? Todo eso que dices es para 

quienes trepan la pirámide, exclusivamente. 

  -Y por qué no la trepas tú también? ¿o estás obligado a sumergirte junto a los torpes, junto a 

quienes no tienen luces suficientes como tus nueve hermanos de raza? 

  -Subir pisando sus cabezas, dices? 

  -No existe ninguna otra forma de subir, Trampantojo. No puedes ir pidiendo permiso y menos 

aún llevar a todos contigo. Se vive una vez; la ciencia, estoy seguro, estirará o perpetuará la vida 

humana, pero -baja la voz como si la Santa Hermandad estuviera en torno, y está en torno-- se 

vive una vez. Está todo aquí. He mirado las estrellas y los planetas, he mirado la luna: no son 

puras como dice la iglesia, tienen manchas, son mortales. Si ellos lo son, con su brillo y su 

inmensidad, si ellos mueren, se precipitan al mar en ramilletes, explotan o se consumen, por qué 

quedará algo de nosotros? El Sol venerado por tus pueblos, venerado por el mío como suma 
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imagen purísima del Dios, ese sol es solamente una bola de fuego en explosión, llena de  

máculas, manchas, basura. 

 

  Miguel, el grumete, observa escondido la escena. Comprende las disquisiciones, pero más que 

filosofías ama las historias y convierte lo que ve en argumento novelado. Se imagina a un indio 

como Trampantojo, más viejo y medio loco, con su taparrabos y su lanza, queriendo combatir 

contra enemigos hoy inexistentes y cayendo casi siempre derrotado, apaleado, burlado. Se 

imagina un joven bachiller, con el temperamento de Galo, que no cree más que en lo que ve y 

procura por todos los medios convencer al brujo de los sesos secos. Pero el indio persiste, ve 

deformarse las máquinas en tarascas, los cueros de vino tinto en gigantes enemigos y el mismo 

vino en sangre. Miguel bulle en episodios que no logra aunar. Se le acercan las imágenes y le 

rehúyen de inmediato dejándolo ansioso; por un instante vislumbra en los vaivenes de su 

memoria un viejo indio luchando por lo que no existe (una causa extemporánea) frente a 

despreciables materialistas como Galo que tienen histórica razón del momento. Y vuelve a 

olvidar provisoriamente, los exilios africanos le refrescarán la memoria (buen tónico es la cárcel 

o el encierro, pensará más adelante, él mismo). La escena excita su imaginación y lo distrae de 

ella. Atiende al sabio que se aproxima a la cara de Trampantojo, pero no logra oírlos; quédase 

fijado en la nariz de Galo, brilla el oro en la penumbra, e imagínase una historia de capa y 

espada, amores contrariados y una nariz es cortada y queda pendiente de un pelillo. El herido es 

llevado al hospital, sostiene en su mano la nariz como un amuleto. Las ratas parlanchinas (que no 

son ratas sino jóvenes encantados) roban la nariz y al comerla vuélvense por quebrantamiento de 

la magia a su estado humano anterior. Regresa al viejo indio enloquecido por la práctica de 

alguna brujería que aún su imaginación no le encuentra; el arte brujeril ha pasado de moda -

piensa-, la medicina lo ha desplazado. Ya nadie cree en esas supercherías de pases y hierbas 

curativas, pero él, anciano extemporáneo, sigue aferrado a su antigua ley y sale a recorrer el 
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mundo como mensajero de esa fe. Tiene mil tropiezos, es golpeado y escarnecido a menudo. 

Intentan engañarlo para que regrese a su tierra, pero él insiste, solo contra todos, como un árbol 

viejo y carcomido resistiendo a pie firme los embates de hormigas y arañas. 

   Lo tiene, lo tiene, le brillan los ojos a Miguel. Ya está, falta un poco aún pero ya está en 

camino. Es una historia muy buena. Quizás después de escribirla muera, quizás esta sea mi obra, 

la obra, piensa entre glorioso y asustado. La carraca lo sacude, pero la idea la tiene prendida ya 

de manera indeleble. En su caos creativo mézclase el indio con sus lecturas:  Virgilio traducido 

por Hernández de Velasco. Homero por Gonzalo Pérez. Derribar los soberbios levantados y alzar 

a los humildes abatidos, se convierte en el lema de Trampantojo. A soberbios bajar con cruda 

guerra y perdonar a humildes y sujetos. Un aciago y mal intencionado Neptuno, habrá de ser su 

enemiga divinidad que no le deje volver a su Itaca. He de ponerle algo de viaje, algo de guerra, 

mucho de burla. Enseñar entreteniendo. Lo haré bajar a una cueva, enamorarse de un imposible, 

navegar, volar, desvanecerse, ver lo que no se ve y transformarlo todo. ¿Y si lo hiciere 

transparente? o mejor: creerse transparente. Pero siempre en batalla con gente descomunal y 

soberbia. No olvidar nada de esto, difíciles nugas. Claro que Miguel no lo olvidará, se irá 

imprimiendo en su vida hasta hacérsele paralela. Hoy, aquí en esta carraca rumbo al Purgatorio, 

anota. Luego, allá en Africa, sumido en largos sufrimientos, se hará heroica. Finalmente la vejez 

le sumará todo y se verá tan tonto ante quienes lo rodean, imposibilitado de adaptarse, descreído 

de esos años donde muere el fulgor y cae en descrédito inane la defensa de las otrora gloriosas 

ideas, estos nuestros detestables siglos, se verá entonces tan tonto y extemporáneo que recordará 

en una nube lo que imaginara y viera en aquella sentina escondido cuando los marinos añoraban 

recuperar su miembro y Galo imponer su razón sin dudas. Esa será la obra que lo matará y 

resucitará, pero aún el joven inquieto y soñador no lo sabe, apenas lo vislumbra. 
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   Ni el fuerte sacudón de la vieja nao, ni la oscuridad en que se vio sumido lo distrajeron, que -

más aún- lo mantuvieron en sus trece. Aquella noche, de árboles cubiertos, aquel monstroso son 

y horrible oímos, estando de la causa dél inciertos, porque rayo de estrella nunca vimos. 

Horrendos prodigios no visibles de La Eneida, horribles sones de la carraca. Su indio -no ese 

dolorosamente real y encadenado que se debate frente al sabio, sino el suyo propio, el hijo de su 

imaginación- no tendrá cadenas, y enfrentará a los vestiglos con la temeridad de los orates. ¿Pero 

soportaría como él, como Miguel, el traqueteo nocturno dentro de un enorme féretro en la mar? 

Un tonel de vino rueda, lo golpea y le sangra encima, ¿otro enemigo hijo de la oscuridad? Golpes 

a compás, un crujir de hierros y cadenas, todo acompañado del furioso estruendo del agua; le 

inventan al grumete un episodio más. 

 

   Galo -esa misma noche- reflexiona sobre cubierta, solo, con el ojo puesto en su tubo de raros 

espejos y en las manos los otros cristales. Soy amigo de la verdad y no de la magia, enfermedad 

incurable y pegadiza, y debiera de tapiarle el aposento de sus delirios... hacerlo apear de la sierpe 

en que viene caballero e intenta herirme, ciertamente no le faltan punzadas contra mí, y tanto más 

graves que las del escorpión, puesto que este, como amigo del hombre no hiere si antes no ha 

sido ofendido y provocado mientras que este -el indio- muerde sin que yo le haya molestado, ni 

siquiera con el pensamiento. Por fortuna conozco el antídoto y el remedio inmediato contra tales 

punzadas: aplastaré y estregaré el mismo escorpión sobre las heridas, para que el veneno 

reabsorbido por el propio cadáver, me deje a mí libre y sano. Galo habla solo, luego calla, 

observa por el telescopio, reflexiona y murmura como si el otro estuviera a su lado, hecho 

extraño éste que a los ojos y oídos de algún marino desvelado se convierte en habladuría ("el 

indio brujo deambula invisible por las noches y discute con el sabio"). Entre el Almirante de 

Bruma con su cabeza de Luna, un Galo todo de oro narizado y el indio invisible se pone 

francamente intransitable la noche de la nao. 
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   "Trampantojo, infinito es el numero de los tontos, es decir de los que no saben nada; bastantes 

son los que saben muy poco; pocos los que saben alguna cosilla; poquísimos los que dominan 

alguna pequeña parte -va y viene, se vuelve y amonesta con el dedo índice amenazante junto a su 

propia nariz-. Pecas contra la lógica. Como si la conclusión se hubiese sacado antes que las 

premisas y que los términos medios”. 

   El ojo contra el vidrio y el espectáculo del cielo, lo tranquilizan. Como si rezara murmura: "por 

los inmensos campos del universo". Luego los pensamientos lo traen nuevamente a la idea fija de 

convencer y hacerse respetar por los que algo entienden: me parece algo nuevo que alguien pueda 

anteponer el testimonio de los hombres a lo que nos muestra la experimentación. La solidez de 

mi doctrina. Mi causa. Mi empresa. Pecas contra la lógica, sí, entiéndelo bien -ahora grita rojo y 

dorado- pecas contra la lógica. Y luego se enerva: ay de mí, sigo sin reparar en el paso de las 

horas, y sigo perdiendo mi tiempo en torno a estas puerilidades. 

   También en la noche el grumete Miguel es testigo. Ya casi ha perdido el sueño, viendo escenas, 

anotando ideas. En esta nave de los locos quién duerme. 

   -Debería quemar los libros atroces de donde sacas tales iniquidades. 

   -No es necesario porque mi pueblo no tiene libros, llevamos todo prendido a los huesos. 

   -Quemaré los huesos. 

   Alguna vez soñó, y en su sueño estaba el ímpetu del mar. 

   En su sueño el indio regresa al dios y es envuelto por él. El dios ha cumplido los siete años, 

juega con sus pequeños amigos, se entretienen todos en la arena de la playa, haciendo con ella 

figurillas que representan pájaros, caballos, venados, ñandúes y otros animales. Y cada uno se 

muestra orgulloso de su habilidad, y elogia la obra, diciendo: "Mi estatuita es mejor". Pero el 

dios de siete años dice: "mis figuras marcharán si yo lo ordeno". Y les manda marchar y en 

seguida se ponen a dar saltos. Luego las llama y vuelven. Ha hecho figuras que representan 

gaviotas. Les ordena volar, y vuelan, y posarse, y se posan en sus manos. Y les da de comer y 
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comen, y de beber y beben. Y ante unos venados que hace pone pastos y agua, y ellos comen y 

beben. 

   Los otros niños fueron a contarles a sus padres todo lo que había hecho el dios, y sus padres les 

prohibieron jugar con él diciéndoles que era un mago, y que convenía guardarse de él. 

   En el sueño el indio tiene también siete años ahora, y está lejos viendo esta escena. Cuando el 

niño dios se queda solo, hace volar el último pájaro de arena, lo mira perderse sobre el mar y 

luego gira levemente la cabeza y lo llama al niño indio. Trampantojo se acerca sin temor, se 

sienta frente a él y comienza a hacer figuras de arena. Hace un pez y se lo muestra al dios, el dios 

lo toma y lo echa al mar, el pez se aleja nadando. Ahora él mismo es el pez, se hunde hasta el 

fondo en busca de algas y luego comienza a ascender, ve una enorme sombra en la superficie -

¿una ballena?- y se asoma sigiloso. Desde arriba de la sombra lo observan personas que gritan 

algo confuso ("he visto una sirena, pero no es hermosa"). Él, indio pez, rodea la nave con 

curiosidad: es mirado con odio o con temor o como distinto, solamente el joven grumete Miguel, 

que está en la cofa, le sonríe con afecto tras sus ojos de ultramar. 

   Está en la playa, junto al niño dios. Hacen figuras. El, una gaviota que se desprende del suelo, 

roza la espuma, se alza, cae otra vez en picada. A lo lejos se ve la mancha de un cardumen. Va 

hacia allí. Lo circunvuela y elige el mejor bocado. Siente que se come a sí mismo. Es una 

experiencia placentera y multiplicadora. Con más vigor retoma la altura. Planea ahora sobre una 

carraca (en el sueño no la reconoce). La tripulación, ocupada en mantenerse sobre la faz del agua, 

no la ve. Hay sobre el palo mayor un joven que mira el horizonte curvo. Sopesa una piedra (es 

una bala de cañón). El, joven gaviota, pasa a poca distancia. Miguel, con la cabeza en las aves 

mecánicas de Arquitas, le arroja certero la piedra. 

    Junto al niño dios, en la playa -el sueño es esquemático- hace una bola de arena, es una bala de 

cañón, y es él mismo. Sobre la cofa, Miguel llora la muerte inútil del ave. Al indio le basta ese 

llanto. 
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  El mar ha devorado la piedra sin dolor. Genera una secuencia centrípeta sobre la llanura de las 

aguas. Las aguas se hacen espuma y dan vida a cientos de figuritas de caballos que hacen el niño 

dios y el indio niño. Los potros inundan la llanura. 

  Despierta Trampantojo. Ya no es niño ni está con el dios. Las cadenas le marcan la piel. Una 

urna funeraria a la deriva encierra sus huesos aún con carnadura. Le duelen su estado, la vigilia y 

las torturas que presiente. Entre las sombras vislumbra una silueta de alguien escondido. Es 

Miguel. Trampantojo reconoce esa imagen del sueño y le sonríe. El joven le devuelve la sonrisa. 

La escena se desvanece, se va fundiendo entre los gritos de cubierta. El brujo vuelve a dormir. 

Está en una ciudad asombrosa andando por extrañas avenidas, con luces verdes y rojas que arden 

sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumba bajo sus piernas. Es un sueño 

recurrente. Un sueño que viene y va. 

   Y salió de un brinco a la noche de la sentina. A la sombra dura que lo rodea. Recordó las 

cuevas de su niñez. En ellas la oscuridad era blanda y tersa. Un rítmico goteo escanciaba el agua 

refrescante. Se internaba más, por filosas galerías, hasta el placer de los grabados mágicos donde 

su maestro le indicaba el descanso. Dormía bajo la tutela de los signos que anteriores brujos -

como habría de ser él- estamparan en las duras peñas con sus visiones de los dioses y los 

mensajes a los hombres. El maestro encendía mechas de vegetales y sebo. Lugares sacros, 

imbuidos de poder. Allí aprendió a construir sus herramientas y a combinar los pigmentos. Y, 

especialmente, la mecánica del sueño y la representación. Los altos muros han sido pintados 

hasta la lejana bóveda; guanacos, manos y espíritus de manos, extraños animales desconocidos 

por él, seres fantásticos (mezcla de saurios y hombres), pisadas, grabados sin figuración: 

manchas rojas, violáceas, blancas; círculos, espirales, óvalos, estrellas. Grecas. Ñandúes, pumas. 

Imágenes de aspecto humano, rosas y naranjas. 

 En la oscuridad, el recuerdo y el sueño se entretejen . Ve las caras y máscaras que fueran su 

especialidad. Ve las geometrías simples que indican sus distintas etapas de aprendizaje. Se ve 
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finalmente -ya en manos del sueño neto- mezclando una arena muy roja, grasa del ñandú y su 

propio orín, y dejando la huella de su mano como indicio de la culminación del ciclo iniciático. 

Al lavarse, es ya un mago. Y el mago, sueña con su magia. 

   Sueña con un discípulo (en su pueblo no ha tenido tiempo), le enseña la ciencia y las técnicas. 

El joven aparece siempre de espaldas, trabajador, inquieto, creativo. Primero lo ha soñado como 

un corazón que latía. Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color 

granate en la penumbra de un cuerpo humano sin cara ni sexo. Rozó el corazón con el índice, 

desde afuera y adentro. Al principio lo soñaba dormido, pero inmediatamente su magia lo 

despertó. Lo veía siempre de espaldas, trabajador, inquieto, creativo. Un sacudón de la carraca lo 

despertó apenas. Volvió de inmediato al sueño y se encontró en seguida con el joven; había 

hecho enormes progresos. Pintaba ahora con un estilo personal, aunque sin cortar con el diseño 

armónico de la cueva, unas agradables figuras humanas. Hombres celosos, mujeres enamoradas. 

Morenas. Ladronzuelos simpáticos. Animales parlantes. El joven habría de ser un gran mago, 

superior al mismísimo maestro que lo soñaba. Seguía de espaldas; envejecía pintando, se tornaba 

canoso, pesado y lento, pero sus dibujos crecían en maravillas. En el sueño, Trampantojo se le 

acercó tímida y curiosamente; se puso a su lado. En el preciso instante en que el anciano soñado 

estampaba su única mano hábil, el indio lo vio. El hijo del sueño volvió un poco la cara hacia él, 

sus ojos y su sonrisa inmersos en los surcos de la edad, no ocultaban su identidad: era el joven 

grumete Miguel. 

   Trampantojo, dormido, esbozó una de sus pocas sonrisas. Su cara y su cuerpo sujeto por 

cadenas, se distendieron. Comprendió que un buen sueño debe empezar inexorablemente por 

soñar un corazón.  

   El mago, ahora, controla sus sueños. Ni los blancos, ni su pueblo lo aceptan ya. Los errores de 

los españoles están vistos por ellos mismos como deslices, mas los de los indios son 

manifestación de su cultura inferior. El gran flagelo, la enorme peste ha sido para los aborígenes 



 156 

la convicción de su decadencia; ven sus costumbres como errores, su moral es vergonzosa, sus 

hábitos lamentables frente a la maravilla del orbe europeo. Esas pieles blancas, esos cabellos 

como oro, han llevado a los nueve pasajeros indios a teñirse y pavonearse como falsos 

carapálidas. El mago vislumbra ese fin de ciclo, le basta oír a sus consanguíneos para preludiar 

derrumbes. Ha quedado solo. Lo ha ido soñando en cada pueblo que visitara antes de embarcarse 

en el Caribe hacia España. En la llanura vio cómo los muros se derrumbaban apenas construidos. 

(El lansquenete Ulrico contaría a su regreso: "Allí se levantó un asiento y una casa fuerte para 

nuestro capitán, y un muro de tierra en derredor de la ciudad de una altura hasta donde uno puede 

alcanzar con un florete. También este muro era de tres pies de ancho y lo que se levantaba hoy se 

venía mañana de nuevo al suelo") 

    Las águilas de los Andes se hacían palomas. No está bien ni mal, está distinto. Salvo que los 

nuevos ropajes no traen felicidad, más bien hambres multiplicadas, dolores y humillaciones; y  

en algún momento lejano los nuevos ropajes caerán dejándolos con las llagas al aire. En su 

mágico sueño, el indio atiende a las opiniones de los suyos: él es un brujo envejecido, un ser de 

otros  tiempos, no comprende que el río no es el mismo río y en la llanura han crecido otros 

pastizales. Es insostenible -le dicen- creer que hay una cuerda que une a los abuelos muertos con 

los jóvenes briosos. No existen cuerdas que traspasen ese escollo final de la vida. La pampa se 

convertirá en vergel, en los arenales surgirán oasis, le dicen; y él comprende que sus hermanos 

están enfermos de paraísos como los españoles: no ven su alrededor, su hambre y su enfermedad, 

el miedo les impide corregir y huyen hacia unas tierras inexistentes donde los esperan seres que 

esperan viajeros con cargamentos también inexistentes. Una gran máscara, ve el mago, cubre las 

naves y las tolderías. Esta es carraca derruida, no maravilla voladora. Allá no hay oros ni edenes, 

sólo arena y polvo. Galo lo sabe y deja que todos sueñen con tetas y riquezas. Galo conoce las 

miserias humanas aunque cubra las propias para no verse como es. Todo esto no se puede decir 
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pues quien lo profiere es tomado por loco. Puede ponerse en palabras pero nadie oirá y entenderá 

en su correcta dirección.  

   -Mi magia ayuda a ver, pero no cura a quien se cree sano. 

   A veces los propios dolores lo hacen desfallecer en sus convicciones. Si no fuera por la 

fortaleza que le ha dado la magia... En sus pueblos, la muerte triste, el abandono y la pereza. Las 

gentes se han cansado de correr tras el alimento, pero nada de eso cambiará, correrán para otros. 

Por cuentas de colores, alcohol y sífilis cambiarán sus tradiciones. Resistirán algunos (más por 

odio al otro que por amor a sí) pero el poderío hispano los aplastará y los sumirá en más dolor. 

Lo ve con claridad en su sueño ordenado aunque preferiría que toda su magia fallara y todas estas 

negras visiones no se cumplieran. 

  Despertó, pero mantuvo el hechizo con los ojos cerrados. "¿Estáis llenos de pústulas y faltos de 

dientes, cómo podéis negar lo que os ofrezco?" -Galo. 

   Recordó punto por punto lo vivido en Europa. Cuántas hermosuras que han olvidado los 

blancos. Por qué dejan de lado aquello para aferrarse a estas ambiciones oscuras? Pinturas 

sublimes, más llenas de hombres que de dioses. Construcciones monumentales y bellas. Todo 

carcomido por seres rastreros y viles. La larga mano de los poderosos ha llegado hasta las frutales 

campiñas, para poner a los campesinos detrás de la espada ensangrentando distintas lejanías. En 

algún momento llevarían a sus pampas esas excelsas obras?, su magia no llegaba a verlo. Arriba, 

el Almirante, rodeado de conocimientos, de libros e instrumentos para otear el cielo, era 

considerado un loco o había enloquecido. Probablemente fuera un mago, también, pero no 

tendría la posibilidad de averiguarlo. Evidentemente Galo no quería que ambos, Trampantojo y el 

Almirante, se vieran y potenciaran sus insanias.  Solo burla y escarnio para quienes entendían. 

   Muchas cosas maravillosas y terribles hay, ninguna tanto como el hombre. El es quien al otro 

lado del espumante mar se traslada. El surca la tierra inculta y le hace parir alimentos para los 

niños y los ancianos. El es quien hace redes para pescar y trampas para cazar, munido de un 
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ingenio incomparable. El es quien ha construido estas naves capaces de llevar en su vientre 

animales, hombres, comida, agua. El es quien ha puesto su saber por escrito, quien ha inventado 

máquinas fabulosas que multiplican los libros y los distribuyen por el mundo. El es quien ha 

diseñado el anteojo de Galo que acerca y descubre astros. Pero es también el ser terrible que nos 

roba el oro, nos sume en la miseria, destruye impiadoso nuestros dioses y veja nuestras mujeres. 

El es también el que nos lanza los perros asesinos cebados con nuestra carne. Es el hombre capaz 

de construir aves metálicas que unan distancias inaccesibles. Y luego arrojar fuego desde ellas 

sobre una población de embarazadas. El hombre es un ser terrible y maravilloso. El blanco es 

hombre. ¿Podrá el blanco no ser sólo terrible? 

 

   Siempre historias de tristezas. Galo, necesitado de poder, solamente habla de dominios que 

lastiman a otros. Dominar, domar, meter a todos en mi casa, a mi servicio. El barco tiene perros 

entrenados para el horror. Lebreles e perros bravos e denodados para despedazar al indio, para 

que lo comiese e lo matase. Perros corsos haciendo destrozos en los cuerpos desnudos. Perros 

cebados en carne de aborigen. Alanes y mastines que fueron enseñados para luchar contra los 

lobos, a prenderse de las orejas de los jabalíes hasta humillarlos, a pelear con los osos en las 

montañas encarnándolos en la sangre y las entrañas de sus víctimas. Un tal Roque Martín tenía 

cuartos de indios para criar perros, los cuales la caza que hacían era despedazar hombres y 

mujeres de estos naturales. Cubiertos con el escaupil y protegido su cuello con un collar de púas, 

entraban primero en combate. Se usaban para arrancar confesiones y ajusticiar a condenados. 

Lamentables historias. Llenas de gris arratonado, los colores luminosos se reservan para las 

pinturas y murales. Los hermanos, en cambio, contaban leyendas jugosas. ¿Estos hombres 

blancos tendrán entre sí momentos de dicha y alegría? parecen estar reservadas al papel; y en el 

mundo reyes pálidos, castillos sombríos, muertos y muerte por doquier bailando su danza. El 

miedo a la Dama, negra, munida de guadaña, el rostro tapado, rodea los pensamientos. Todo en 
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función de un más allá en el que no creen. Un más allá que paraliza, da terror, mortifica la carne. 

El sexo atado por el más allá. La muerte como barrera a la risa (si ríes en Viernes, llorarás en 

Domingo). Apocalipsis, no génesis. El del blanco es un universo tanático. El del indio, erótico. 

   El hombre es espectáculo digno de verse. Construye armas para que otros no lo maten, y luego 

se las vende. Con los dineros obtenidos paga a estudiosos que diseñan otras más poderosas, pero 

ellos luego se cambian de bando por mejores condiciones laborales. Finalmente los poderosos 

firman un pacto de no agresión que consiste en que ambos no se apuntarán entre sí sino a terceros 

a los que luego les enviarán armamento para que se defiendan. Galimatías. La razón de la sin 

razón de mi razón... 

  Arriba, en cubierta, los nueve hermanos creen que todo es gratis. Se miran con sus bonetes 

rojos, tijeras, cuentas de vidrio; comparan sus camisas de holanda y evalúan cuál ilustración de 

las medallas es mejor, ¿tal vez una dorada donde San Jorge vence al dragón? ¿Pero piensan acaso 

los nueve hermanos que ellos pueden ser San Jorge? En el reparto internacional de tareas, 

obviamente, serán dragones vencidos con tal arte que creerán formar parte del cortejo triunfal. 

Pero cómo podría Trampantojo ni nadie convencerlos si por el momento están mejor vestidos y 

alimentados. 

   Les han regalado algunos arcabuces que se yerguen poderosos frente a las tristes porras y 

hachas de piedra. Con ellos -piensan- mantendrán en la raya a sus hermanos y les inculcarán la 

luz de la civilización. No dispondrán de mucha pólvora y munición, sólo para un par de disparos 

intimidatorios, pero tal vez sea suficiente para alcanzar el cacicazgo y modernizar a estos pobres 

dormidos. Basta de ayllo y boleadora de tres piedras con sogas de tiento, con un disparo certero 

de estas nuevas armas no es necesario ni hacer esfuerzo. Hasta un niño puede hacerlo. Y lo hará, 

por cierto. 

   (Y dónde están las ganas de imitar al sol? el arte, la palabra pescada del mar. Yo no soy el 

indio, soy el otro. Y el otro es quien ve de afuera y dice lo que uno a menudo no percibió.) 
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  Llueve intensamente. Sobre la carraca húmeda y llena de mar, llueve. Y la lluvia le mete más 

tierra a la vieja nave. Es, para Trampantojo, un féretro a la deriva, una tinaja donde yace 

incómodo, una urna funeraria que se llena de algas, espuma sucia y peces muertos, todos restos 

de unas gentes rubias otrora pujantes y católicas, hoy mercantilizadas, individualistas, olvidadas 

de toda utopía. Y sin esa sal de la tierra en ningún lado, quién se moverá. Y si esa sal pierde su 

sabor? La nave no viaja, la carraca yace muerta en el inmenso mar que es el morir. Una eternidad 

sin sol, sin arriba, una desmesurada eternidad pastosa infectada de aguas por abajo, por los lados, 

por la lluvia. El agua es hoy saliva que babea a hombres jadeantes y desesperados. Cuánta 

soledad hay en esta multitud de marinos impotentes e indios teñidos. Hombres en la plenitud del 

engendramiento, de recia musculatura y firmeza de miembros, despojados por encantamiento de 

sus falos, lisos como la mar llana, lisos como la madera cepillada, lisos como la piel de las 

nalgas. Hombres previos a la hombría. Hombres deshominizados. ¿Hombres sin atributos, estos 

hombretones? Y los tristes indios enmascarados de blancos. Los nueve hermanos de la cubierta 

cubriendo su condición de distintos con polvos, tinturas, ropajes extraños. Una fiesta de los 

locos, un carnaval irreligioso. Un cambalache grotesco. Trampantojo, encadenado en la sentina al 

palo mayor, llora, impotente. Su magia no es suficiente para ayudar a quien quiere ahogarse. No 

tiene tal poder que impida a los que se arrojaron al precipicio, remontar el vuelo de nuevo hacia 

las cumbres. Trampantojo ya no es porque los demás están fuera de su tiempo. Trampantojo fue. 

   -No pienses más, no hagas más comentarios. Te amargas, discutes, te crees superior y sin 

embargo estás encadenado y a mis pies. Qué quieres demostrar? No percibes? No ves? no notas 

que estás bajo mi poder físico e intelectual? Te tengo en mis manos, Trampaparalosojos. Eres lo 

que no es. Piensas acaso que serás, no lo niego tal vez seas en un futuro incierto y lejano, pero 

hoy, el que es soy yo. Yo soy el que es. Tú eres el que fue y tal vez será. Serías. Pero hoy, ahora, 

en estos días, en estos tiempos; casi te diría, indio, que en esta edad, tú no existes. Mírate, solo y 

encadenado. Mira a tus hermanos, arriba en cubierta, comiendo al sol, vestidos como europeos, 



 161 

tiñéndose el pelo. Qué pretendes hacer? morir por la inexistencia? Cuándo te darás cuenta de que 

el invasor eres tú. Tú eres el extranjero, el venido de otro lado, el distinto, el mal mirado, el 

extraño que no tiene que ver con las entrañas. Tus nueve hermanos de aquí arriba, tus hermanos 

de la tierra adonde vamos y todos nosotros, blancos y superiores, somos los nativos, propietarios. 

Tú eres el distinto. El invasor. Y para colmo el invasor perdidoso. Enciérrate en tu cueva a pintar 

manos y déjanos a los sabios el gobierno de las cosas del mundo. 

 

El olvido es ancho y negro, entra el otoño en el corazón. Yo tengo miedo al invierno por el 

recuerdo lleno de sol. O no tengo miedo? Quizás no lo tenga para mí (aunque a veces también lo 

tengo), pero es seguro que me asusto por ellos, mis hermanos. Adónde irán con esas caras 

disfraz, esos pelos disfraz, esa mente disfraz? Un enmascaramiento sin ritual, tan solo para no 

ser. Esas cubiertas de mis hermanos de arriba, son negación de sí, alejamiento de sí. Desean 

convertirse en el otro. Nadie es otro. Otro es nada. Uno es uno mismo o nada. Y ellos eligen 

nada, huyen. Están desorientados, tienen un desencuentro con la fe, quieren cruzar el mar y no 

pueden. Y yo? 

 

   Hace mucho, todos éramos más niños, los árboles apenas elevaban su fronda y la música no 

había surgido de los cañaverales. Sentado junto a una enorme piedra que sí se erguía soberana, 

miraba pasar el viento entre los pastos -prefiguración del mar-, empecé a levantar la vista hasta 

chocar mi cabeza contra la piedra y mirar paralelamente por esa extraña superficie plana. En la 

cima, a muchos metros, bailoteaba una araña. Repentinamente el hilo de su tela se cortó por el 

viento y el pobre insecto se desprendió y cayó vertiginoso. Cuando estaba encima de mi cabeza 

puse mi mano y la contuve. Comenzó a caminar agradecida por mi palma. Tenía el tamaño de 

una uña. Sentí que me picaba. Durante varios días la mano, y luego el brazo, se irritaron con un 

costurón rojo como víbora que me trepaba desde la mano, por el brazo, hasta el codo. 
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  La araña que salvaste te picó, qué vas a hacer. 

  Y el hombre que ayudaste te hizo mal, dále que va. 

  Querés cruzar el mar y no podés. 

  Qué desencuentro, si hasta el dios está lejano. 

  Sangrás por dentro, todo es cruento, todo es vil. 

  No te fíes de tus hermanos. 

  Amargo desencuentro porque ves que es al revés. 

   

 

Estoy fuera de tiempos, porque me atan al mar y me ocupan la tierra. Pero las vastas extensiones 

donde he vivido, donde he cazado el venado y visto a Chachao, son nuestras. Y lo son porque 

nos engendraron. Nada extraño puede sobrevivir allí en mi pampa, tarde o temprano ella lo 

expulsará o lo licuará para devolverlo al mar de donde vino. 

   Cierta vez, era niño, me clavé una espina; durante la vida de una luna se alojó en mí. Al 

principio urgué, molesto, sin éxito. Luego intenté arrancarla. Nada pude hacer, el dolor fue 

pasando, el ser extraño se instaló en mí hasta el olvido. Una mañana, aún inmerso en algo de 

sueño, fue expulsada por alguna fuerza, por algún viento que habita en nuestro interior. La fuerza 

se cansó y echó la espina. Pobre consuelo... ¿y si no ocurriera lo mismo con nuestra tierra 

invadida? ¿si la espina se aclimatara como esos árboles transplantados, si la tierra los acepta? En 

tal caso no seremos los mismos y quizás no sufriremos. Solo le temo al olvido. La pampa no 

perdona el olvido. La pampa es masa del dios, barro de Chachao. El se fue, dejó a Walichu... 

¿Walichu tomará partido por ellos? No, porque hasta nuestro demonio es nuestro y fue parido en 

esta tierra. Ellos tienen otro diablo, lo traen en la carraca junto a vacas y yeguas, como traen otro 
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dios. Les hará lugar Walichu? Si lo hace, el mal y el bien serán otro mal y otro bien. Tal vez lo 

bueno sea malo y lo malo, bueno. 

     Qué hay acá que tanto los atrae? Ese Paraíso que añoran, no está. Tal vez se vayan cuando no 

lo hallen? No, no se irán, o se irán sólo los que vinieron por tetas y oros, y se quedará la Bestia, 

el Terrible Galo, con sus medidas y sus pesos para reglamentar nuestros miedos y nuestros 

afectos. Galo será, tarde o temprano, el verdadero pie que holle este barro y lo convierta en 

piedra dura que ya no sienta. Hará de la caña musical, rayo, y de la lengua, números. Los árboles 

dejarán de tener espíritu; los bosques habrán de ser fuego; las mujeres, esclavas; los dioses se 

harán recuerdos; los santos muertos serán vistos y revueltos como simplemente huesos. 

  Qué hacen mis hermanos que no reaccionan? Tan fácil es caer, tan duro trepar. No parece 

existir el ascenso para quienes ruedan por esta inmensa llanura. ¿El mal que nos aqueja es la 

extensión? Por donde la vista vuela no encuentra donde posarse, el desierto nos invade las 

entrañas. Pero es que somos eso: maravilloso desierto donde los ojos descansan, inmensidad que 

prefigura el camino de Chachao, la Vía Láctea; eso somos, eso tenemos que defender: una 

planicie inconmensurable de donde nacen los cantos, las músicas. En la estrechez de las ciudades 

que les he visto a los blancos, no hay poesía sino papeles. Qué harán estos hombres de ultramar 

con los ñandúes, verán en sus pezuñas las huellas de los dioses? o los quitarán de la tierra para 

emplumar sus reinas y sus hembras? Estos hombres grises que no blancos no tienen preguntas 

sino afirmaciones. Y si no hay oro ni plata ni tetas, las crearán con su necesidad y su impudicia; 

se aferrarán al oro (aunque no sea oro), y si no hay oro se aferrarán a la mierda (aunque sea 

mierda). Estos hombres grises engendrarán en nuestras mujeres rojas y darán hijos que serán 

como sus padres (como todos los hijos) y amarán por sobre todas las cosas a sus madres (como 

todos los hijos); y seguirán admirando esta tierra donde soplan los vientos y aplanan los pastos. 

Pero Galo no engendrará aquí porque desprecia. Solamente traerá otros como él para dominar a 
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mis hermanos, a los tristes marinos de cubierta, y a sus hijos. Galo traerá malos pájaros y malas 

hierbas. Su desdén serán plagas. 

   Debe seguir la magia aunque escondida, en los descendientes de esta mezcla. Y saldrá a la luz 

en algún siglo para defendernos de las narices metálicas . 

   Galo quiere inculparme de la muerte del Almirante de Bruma, lo he visto en sus ojos rapaces. 

El odia al viejo que sueña y lee y posa sus manos también mágicas sobre la tormenta. El odia 

todo lo que no puede dominar, lo que teme, lo que no puede medir. Ni el viejo ni yo 

sobreviviremos a su ferocidad. El, de una u otra forma, nos torturará. 

   ¿Son hombres del Este o del Norte? 

Hombres del este, cálidos, fecundos y fértiles. Tierra de cultura y refinamiento. El sol que nace y 

la estrella de la mañana. El este, lado de la luz, lado masculino del universo. ¿Predomina en ellos 

la fuerza o la agresividad? Pero vienen mezclados con hombres del norte, incultos, erizados, 

cazadores, tanáticos; esforzados, perseverantes, lado derecho de la tierra, lado de la muerte, y la 

noche, lejos del camino de Chachao, cielo plagado de 400 serpientes de nubes. 

En cambio el Sur...El lado de las espinas. Cambiante, imprevisible y lunar. Sorprendendente 

Colibrí de Izquierda. Pero diurno y luminoso. Pero ebrio, tierra de agave. Y erótico. 

Galo viene del Norte, que no del Este, viene a sodomizarnos. Somos sus hembras, heridas con la 

cara contra el barro. Montadas como las bestias. No tenemos rostro para ellos. 

Pero esa cruza del este y el norte ha dado infecundidad y violencia. Olvido es su nombre, y ya lo 

han olvidado. Adónde han quedado sus ganas de fiestas? Solamente oros y tetas los mueven. Y 

Galo es peor, porque es norte incontaminado, nariz de metal y ojos de metal. El fiero espanto 

engendran los que no se mezclan, los que se sienten incontaminados y puros. La pureza de sangre 

genera locura, fija el cerebro en el hierro. Galo! Su lengua es de metal. Su oreja...  Galo ha 

fabricado con su artesanía terrible un corazón de metal que nunca se detiene. No se demora, no 

salta en el pecho. Jamás se frena su frío corazón sin sangre. El Almirante está hecho con 
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maderas. Es cierto que la broma y el moho lo han carcomido (polvoriento está, y abichado) pero 

aún huele a bosque, a hermano árbol. Aún el viento lo mece y lo obedece. Nada peor que la 

madera para un ojo de hierro. Mal te ves, Almirante, y mal me veo, yo, hecho de tierra 

polvorienta y sal. 

    

     Galo pule enormes espejos que solo ve él. Es un brujo malvado porque su sabiduría es esclava 

del ansia de poder y dominio. No es sabio, es un armador: ha buceado en la ciencia de otros 

siglos, ha rastreado y robado ideas y máquinas que otros no se animaron a implantar sobre la 

tierra. Cuántos observaron el abismo? cuántos! pero conservaron el temor final y no se lanzaron 

sobre él. Galo sí, Galo se arroja. Ata a sus hermanos del cuello y los arrastra a una sucesión de 

pozos. Se zambulle en uno y dentro hay otro. Como el crimen es la insania de las cosas y el 

dominio: todos queremos matar, algunos lo hacen, los asesinos tapan con un crimen el crimen 

anterior hasta que la sangre les llega a los labios y los embriaga. La sangre y las cosas reclaman 

más cosas y sangre. Galo no admira la naturaleza, desciende por ella. Sus invenciones no se 

detienen ante nada, ni ante la injusticia, ni ante la impiedad. La construcción de objetos está, para 

el narizado metálico, por encima del bien. En el principio fue la práctica, el hacer. Sobre las 

primitivas aguas del mundo no sobrevoló el espíritu, el ánimo viento, sino la mano artesana. 

Galo cortó sus alas y se dejó las garras. El pobre hombre, cargado de tanto cerebro, ha perdido el 

rumbo de lo trascendente, Dios no existe se ha dicho, y el hombre es una minúscula, los días 

están contados y prefigurados en el libro de la naturaleza (que es un simple mapa), qué hacerse 

entonces sino capturar el día, meterlo tras un cristal, medirlo hasta la enfermedad. Qué hay por 

arriba de nuestras cabezas más que aires y astros? se dijo. Y obra en consecuencia. Solamente las 

cosas nos permiten asirnos de ellas. El resto no es. 

   ¿Será tan perverso Galo, o le estaré endilgando todos los males? Quizás haya en él una manera 

de ver que no sea la mía, y que no sea tampoco errónea. ¿No será posible que él vea el fuego del 
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lado de la sombra y yo de la luz, o viceversa? Tal vez seamos fuego ambos, él quema, yo ardo; 

yo caliento y cocino, él destruye basuras. Y qué soy yo más que basura, cosa. El solo ve el peso y 

la medida, yo el significado; quién se equivoca? yo, si pesan; él, si intento entender. Ay, dioses, 

ay. Pero con seguridad, mis hermanos de cubierta son despreciables por híbridos. Neutros. Se 

requieren dos polos para hacer funcionar la maquinaria del mundo? pero yo no quiero ponerla en 

marcha, esa es tarea divina, superior, solamente puedo intentar la comprensión del movimiento. 

Por qué se mueven, por qué estoy quieto. Los hombres como Galo buscan el cómo para repetir 

los procedimientos. Y en esa ruta, no interesa qué caminos se recorren, qué puentes se destruyen, 

qué riachos se desvían aunque los peces queden nadando en el aire. En este instante intento 

entenderlo, él sólo necesita saltearme. 

 

 

   Podría tener más hijos, una esposa, pero el hermano es irrepetible. Mis padres han muerto, 

cómo podría tener otro hermano. El hermano es hoy. El hijo no es. Olvidar al hermano es mentir 

hijos. Despreocuparse por el semejante es arrojar el problema hacia el futuro, y en el futuro lo 

volveremos a arrojar porque a eso nos hemos acostumbrado, nos hemos estado entrenando en 

alejar el afecto. Un hijo es una cosita que adorna, cuando se convierta en grande, en un par lo 

patearé o me pateará. El prójimo es el hermano, el otro.  

   Ellos hablan de hijos y de futuro de manera egoísta, como prolongaciones del yo. 
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CAPITULO SEPTIMO 

 

 

 

 

   Mirar hacia atrás del viaje buscando estelas. ¿Quedará el goce abierto del mar calado, ese 

orgasmo de agua y madera, muertecilla que pasa? ¿y qué de la piedra arrojada desde la cofa, qué 

de esa oreja que mal escuchó palomas mecánicas y magias de la vista, qué será de las historias de 

ratas parlantes, indios magos, indios tontos, científicos torturadores y almirantes locos?   

   ¿Habrá para la nao mohosa y sus fantasmales tripulantes alguien que convierta en permanente 

lo fugaz? Ah, como un vate ciego para el varón ingenioso y el cíclope, tal vez algún osado que 
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descienda con su pluma a los infiernos y los cielos nimios de esta carraca carcomida y 

polvorienta. O como el juglar que vislumbró batallas o el desconocido poeta que inició un 

romance de diez versos, quizás alguien sea ayudado por santos milagrosos.  

   No pueden estas vidas entrelazadas perder su trama y su tapiz. Seguramente los dioses han 

puesto dentro de este grumete observador e inquieto un grano de sal que germine. Esa ínfima 

mostaza que destellará bajo la inmensa luz de Africa mañana. 

   En caso contrario el sol alto desvanecerá al Almirante de Bruma con su cabeza de Luna. Un 

viento fresco hará vapor de agua de los vapores fantásticos. Ni la risa y el escarnio quedará. 

¿Dónde yacerán sin el novelador que lo haga perdurar, dónde irá cada pequeña vida, esa nariz de 

oriplata, aquellos miembros enfrascados por brujas ratisbonas?  

   Ubi erunt? ¿Dónde irán las dádivas desmedidas, los edificios reales llenos de oro, las vajillas 

tan fabridas, los enriques y reales del tesoro; los jaeces y caballos de sus gentes y atavíos tan 

sobrados, dónde iremos a buscallos, qué fueron sino rocíos de los prados?  Si no quedarán en 

ningún lado aquella prosperidad, los infinitos tesoros, villas y lugares, si habrán de pasar las 

huestes innumerables, los pendones y estandartes, los castillos impunables, los muros, tantos 

duques excelentes e barones como vimos tan potentes; entonces qué será de esta pequeñez y 

pobreza de hombres y nao. 

   La boca de las gentes repetirá las peripecias de las tres carabelas en las que el Almirante menos 

viejo curvara la tierra en busca de las Indias y topara con este agujero en medio de los océanos. 

Repetirán esa historia sabios y niños. Pero qué será de los días últimos del Cegatón Gotoso en 

lucha contra monstruos que solo ve él, un triste derrotero hacia el sur del mundo donde  una raya 

de tierra se extiende vacía de interés. ¿Qué será de esos flacos días y pobres gentes achacosas o 

encadenadas o desvariantes? nada sería sin el grumete que de estas nimiedades hará vidas. 

     El rocío de los prados se desvanece. El día es tautológicamente efímero. Pero Miguel 

transformará la masa en energía para que nada se pierda. Ya lo ha estado haciendo a lo largo de 
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este viaje a ninguna parte. Ha hilado cabos sueltos y levantado ciudades donde apenas si había 

algún muro, algún trozo de piedra. Ha estado juntado limos originarios, átomos difusos, para su 

construcción futura. 

   Nunca tan al sur. Tanto que el gran mudamiento de los astros asustará a un Marino que anduvo 

todos los mares, y asustó a tal punto la desaparición de las Osas y el bailoteo de la aguja brújula 

que en las crónicas y bitácoras no se consignará este descenso por la panza de la tierra sino 

solamente un amague que llega al Orinoco y remonta vuelo hacia tierras amenas y tersas. Nada 

de sur. Cuatro líneas que entrecosen el Ecuador son los viajes del Almirante. Gran ficción la 

realidad: si hasta su cuerpo han dicho que regresó, y no fue tal porque el cegatón murió aquí en 

las cercanías del Plata. Tampoco fue  natural su muerte sino crimen. Y quien fue visto como 

asesino no lo fue. Nada es lo que parece. El Viejo fue asesinado por Galo (era previsible), pero se 

inculpó a Trampantojo porque fue visto acuchillar al Almirante. Barroquismo. Retorcimiento. 

(Velázquez pintando una tela en su estudio donde las meninas y los otros nos observan pero no 

nos observan a nosotros sino a los reyes que se reflejan en un espejo.)  ¿Y aquí en el sur con las 

estrellas distintas, los climas invertidos, la canícula en invierno y la cerrazón de las flores en 

Abril, los torbellinos girando en sentido contrario, y hasta la astrología cambiada, cómo se 

intepreta lo que se ve? Galo observa otros astros, pero no distingue otras gentes: aplana a la 

humanidad haciendo iguales a civilizados con pampeanos y a agremiados con ociosos. Es que su 

anteojo le permite acercar lo distante, pero le impide verlo por detrás: El sufrimiento tiene su 

silogismo, la razón no duele. La pasión puede ser una forma rudimentaria de inteligir, pero la 

razón es solamente balanza y metro, plano y escala. Unicamente los locos han tenido una visión 

aproximada de estas gentes semblantes de bestias. Cuando el grumete quiera escribir lo que ha 

intuido hará un hombre digno que será visto como demente por quienes lo circundan. El 

quebrantamiento de aquella lógica será quizás una manera de vislumbrar estos mundos 

diferentes. 
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   El Almirante había sido premiado/castigado. Su tozudez de viajero lo hizo toparse con una 

realidad distinta. Descendió de su carabela, caminó por las aguas del Caribe y el cielo se abrió 

sobre su cabeza con oros y cánticos difíciles, sino imposibles, de soportar por un ser humano. Fue 

el precio: descubrir un mundo nuevo sale tanto como entrar en la vieja cripta maldita de los 

faraones, sólo un dios puede soportar al diablo después de cuarenta días en el desierto. Y aquel 

almirante menos anciano y nada gotoso no era un dios, en absoluto. Antes de ser ciego ya era 

obcecado. Buscó y rebuscó la manera de llevar adelante su idea fija desde niño: llegar al otro lado, 

atravesar el confín. Pasó el límite del mundo conocido y lo pagó con su cordura, al contado y en 

una sola cuota, sin letras de cambio, sin financiación. No pudo gozar más que el momento en que 

todo ocurrió. Visión triunfal y locura en el mismo punto. Quedóse allí, en ese instante en que los 

mundos se rozaron; y allí estalló su seso de tanto leer y poco dormir. Sus ojos siguieron viendo 

siempre las mismas aguas, y los olores y sonidos continuaron siendo los de aquella vez sublime. 

Atravesó el umbral terrible que es obligatorio atravesar para ser. 

   El primer viaje del Cegatón fue el único, si no el último. Luego repitió gestos, copió acciones, 

vivió en el pasado desdibujándose cada vez más como repetición de repetición en el espejo. Era el 

mismo, pero exactamente el mismo de antes en otros tiempos posteriores. Se perpetuó 

quedándose. Fijado en una gloria que se desvaneció. La tierra (aunque casi nadie lo supiera) siguió 

girando y bailando por el espacio imperfecto, y él, cada vez más achacado y loco, permaneció 

inmóvil, fijo, atornillado. Ante sus ojos pasaron extraños paisajes nuevos pero continuaba bajando 

de su carabela y agradeciendo al Creador que su idea de unir España con las Indias por el poniente 

fuera realizable. Los viajes siguientes fueron un calco. Recién en el último (que se finge tercero 

para disimular el crimen) emprendió una tarea distinta: inmerso en un solo tiempo, el pasado de 

gloria, buscó el supremo lugar, el paraíso que su maestro Dante ubicaba rumbo al sur en las 

antípodas de Jerusalén. Solamente el gran salto a los otros mundos de allende el mundo, le harían 
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volver -paradoja- al momento de suprema gloria: gran motivo de este torpe viaje. Un gran paso 

para este hombre, un paso inexistente para la humanidad. 

 

   Durante aquel motín que sólo sirvió para que el negro Antón envergara al gomorro, nadie 

hubiera sospechado o admitido que Galo se hiciera cargo de la empresa de exterminar al 

Almirante. Ahora, con el viejo muerto nadie lo inculpaba tampoco. Si todos lo habían visto al 

indio Trampantojo entre las brumas con el enorme cuchillo... y todos sobre cubierta habían 

observado el metal desgarrando la carne y la sangre escondiendo el metal.  

   Galo no estaba allí. En medio de los estupefactos marinos que encerraban la escena entre sus 

cuerpos y el mar eterno, semirrodeados por negros, grumetes e indios de cubierta, como en un 

anfiteatro, solamente el indio y el viejo. Extraña representación del crimen. Galo no estaba. Nadie 

lo había visto. Y tras los actores sólo la nube, el agua. 

   Que no hierve como dicen, ni el sol los pone negros. Por eso la función no es en la sentina sino a 

cara descubierta, bajo el cristo, a pleno exterior. El mar y la sal, a foro. Acostrumbrados a ver al 

Almirante de Bruma con su cabeza de  luna, hechos los tripulantes a visiones y audiciones 

fantasmales, casi con naturalidad reciben sobre cubierta al Viejo Descalzo unos cuantos marinos 

que iban y venían en sus quehaceres y quenohaceres. Pasaban y lo vieron. Los que estaban, de 

golpe y porrazo, lo vieron. Había algo extraño, como distante, fuera de lugar en su movimiento. 

Parecía no tocar la superficie. Pero estaba tan cerca de ella que no era creíble que flotara. Más 

claramente: si hubiera sobrevolado a medio metro de las tablas no habría ocasionado casi sorpresa 

(el Almirante era para los crédulos marinos, visión y quimera), pero lo veían que piso y no piso, 

que toco y que me voy un poco. Quizás no se decidiera a emprender el vuelo ni tampoco a 

quedarse. Ante el enorme silencio de sus compañeros, fueron llegando de abajo, de adentro, de 

arriba los demás hombres. Todos estaban menos Galo. Y Trampantojo, que fue el último en entrar 

en escena. Allí sí que el silencio se cortó en exhalación. Sin corifeo, todos al unísono, exclamaron 
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un largo oooh! El indio mago irrumpió en el aire, junto al Viejo Cegatón que no lo veía ni lo oía, 

con su enorme cuchillo enhiesto, ojos de desgano, un trozo de cadena que aún unía su muñeca a un 

enorme poste invisible. La boca del indio hablaba pero las orejas de allí no oyeron palabra, por la 

forma en que la movía y el hincharse y deshincharse de su pecho se podía creer que gritaba. 

Corcoveó la carraca, crujieron las maderas, rompió la enorme ola desprendiéndose ahora de la nao, 

dejándola caer en la mar llana; todos se desmoronaron, se apoyaron entre sí, se sostuvieron en 

masa, pero ni el mago ni el viejo cambiaron sus posturas o perdieron el aplomo, algo superior los 

mantenía en sus trece: el Cegatón en actitud de murmurar sus ajenos tercetos, Trampantojo 

insultando con furor mudo. 

  Como en un fogonazo, el Almirante está ahora sentado de espaldas al indio, escribiendo con su 

pluma y sus mapas. No lo vieron moverse, apareció en otro lado. Y el indio se le aproxima brujo 

sin caminar, en la misma posición pero más cerca. La mano, el brazo, el cuello vibran irascibles; el 

cuchillo se alza lentamente y cae torpe sobre el Viejo que parece no acusar recibo de tamaña 

herida. Un breve espacio de tiempo y un enorme silencio. Ahora sí se oye el aullido exagerado del 

anciano pero no viene de allí mismo, todos voltean la cabeza menos Miguel el grumete, que ha 

quedado clavado a la escena: ve al indio en la misma posición y  ve que ya no está el Almirante, ha 

desaparecido. Con el grito se produce un despertar colectivo, todos corren hacia casi todos lados, 

algunos aciertan a dirigirse al castillo de popa donde yace el Cegatón definitivamente ciego y 

bruma y luna. Hay un murmullo irritado. Los marinos han perdido la memoria del motín y claman 

por venganza, vuelven sobre sus pasos hacia la escena del crimen pero no queda nada, ni olores ni 

sangres. Atropelladamente se arrojan hacia la sentina donde está el indio encadenado. Asesino, 

gritan, cobarde, gritan. Han logrado ubicar por un tiempo al culpable de todos sus males y todas 

sus frustraciones. Quieren ejecutarlo. Pero Galo se interpone, regio, irrumpiendo como deus ex 

machina: "No debemos quitarle trabajo al Santo Oficio". Tal mención fija en esos hombres dos 

ideas: esto ha sido brujería, esto escapa a nuestras manos. 



 173 

  Nadie dice al Almirante: "La soledad en que nos habéis dejado no se puede dezir". Bajo su 

cabeza muerta una alegoría dibujada por él mismo: él sobre una nave triunfal bajo lo trompeta de 

la fama. A un lado la pequeña nave que construyó, exacta réplica de la vieja carraca mohosa. Una 

carta en la que había estado trazando las últimas islas. La ampolleta volcada como un fácil símbolo 

de la detención del tiempo. La cáscara seca del cangrejo tan muerto como su dueño. Y 

encerrándolo todo como burbuja, la soledad. No os dejó en soledad. Fue soledad. Angeles músicos 

sobrevuelan una pequeña embarcación de vela inflada. Unicamente la fama te visita (fama 

quimera). 

   Flotando sobre el navegante obcecado, la ilusión del gran Khan. Tal vez ahora llegue el ex 

cegatón gotoso a tierras de oros y grandes naos. El paisaje, encantador. Verdes arboledas, con 

mucha agua, se extendían más graciosas y hermosas que las de Castilla por el mes de mayo. Había 

más de cien islas por aquellos contornos. El Almirante en el batel, salíanle los indios al encuentro 

llamándolo a gritos y ofreciéndole agua fresca y cosas de comer. ¿Sois venidos del cielo? 

preguntábanle por señas. Venid y veréis los hombres que vinieron del cielo; traedlos de comer y de 

beber. Dioles bonetes rojos, cuentas verdes y cascabeles. Ofrecíanle alimentos y  echábanse al 

suelo, reverentes. Desnudos, completamente desnudos, llevábanles barriles de agua. Era una 

lujuria la selva que explota de papagayos y lagartos, raros conejos, perros con un gruñido como 

entre el gaznate que no ladran. Esta tierra la mejor y más fértil y templada y llana y buena que haya 

en el mundo. De los árboles y de las flores emanaba un perfume que era cosa suavísima y para 

motivo de dar muchas gracias a Dios.  

   Todo esto quedó suspendido sobre su cuerpo muerto, mientras él vería finalmente o no vería los 

oros añorados y las islas benditas donde las ovejas escuchan atentamente los cantos pastoriles 

olvidadas de pacer, donde no existen estas dos palabras de tuyo y mío, y donde la fama no es sólo 

un dibujo ilusorio. 
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  Esa abundancia y dulzura son solo vapores de la memoria del muerto. Sí, papagayos tapando el 

cielo, enormes sierpes, vegetación exuberante, indios que se prosternan: Todo es pasado, todo es 

otro lado, porque acá no hay más que llanura y río, plano, dolorosamente horizontal, donde la 

pared que hoy se levanta vienese abajo mañana. En el primer viaje tuvo gloria, oro y verde; aquí, 

una línea sola sin árboles con aborígenes que no se doblegan ni ríen. Acá simplemente hay nubes 

de mármol como sueños de la llanura, y apariciones fantasmales de Trampantojos que irrumpen en 

el aire armados de brutales cuchillos. Esta llanura, vértigo horizontal. La vista no encuentra donde 

detenerse, como el pájaro en el mar.  

   Hemos llegado finalmente al Purgatorio que buscara el Almirante con la guía de los tercetos 

dantescos: 

   "Me volví a la derecha, reparando en el otro polo, y vi    cuatro estrellas nunca vistas desde los 

primeros humanos. Gozar  parecía el cielo con sus resplandores. ¡Oh Septentrión, sitio   viudo, 

pues te ves privado de mirarlas!" 

Sí, aquí en el sur, sometidos a tanta planicie, sólo el cielo  consuela. Cuanto más desgraciado se es, 

más bellas parecen. Sea cruz o pata de avestruz, es marca de un dios. La irrelevancia del paisaje 

obliga a levantar la vista e invita a magias y quimeras. Aquí sobrevuelan las fantasías al alcance de 

la mano. Este enorme río-mar que ya no puede ver el Almirante es una puerta a la infinita tierra-

nada. La vieja carraca penetra por las aguas sosas buscando una sepultura digna de un ciego. 

   Aquí todo es posible: mares sin sal, tierras vacías, cruces en el cielo, un río de sueñera y de barro 

poblado de sirenas y endriagos y de piedras imanes que enloquecen la brújula, eternidad de agua y 

aire. Magos soñados que sueñan magos. Indios que sueñan ciudades extrañas. Estos que desean ser 

el otro, y creen ser el otro. 

   Asombros y quimeras. 

   Alguien pierde aquí unas yuntas y en un tiempo encuentra terremoto de caballos. Espíritus 

foletos. El hombre que se mueve en estas escenas, se siente asaltado de temores e incertidumbres 
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fantásticas, de sueños que le preocupan despierto. Sólo donde acaba lo palpable y vulgar, 

empiezan las mentiras de la imaginación, el mundo ideal. Clavar los ojos en el horizonte, y ver... 

no ver nada. Cuanto más se hunden los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más 

quedan fascinados, hipnotizados, sumidos en contemplación y duda. Masas de tinieblas que 

anublan el día, masas de luz lívida, temblorosa, que ilumina un instante las tinieblas y muestra la 

pampa a distancias infinitas, cruzándolas vivamente el rayo. Imágenes hechas para quedar 

hondamente grabadas. El dios Chachao dejó sus huellas y unos monigotes de barro, y huyó de 

aquí. Apenas un diabluelo menor, Gualicho, atinó a quedarse para poner un poco de burla en los 

ojos aindiados. 

   El lansquenete Ulrico y los cronistas que le sigan dirán cuatro palabras de estas desolaciones y 

huirán con sus plumas hacia paisajes más verticales donde las aguas exploten o la tierra se alce con 

árboles inconmensurables y frutos sabrosos, vides y metales. 

   Más al norte,  se llegará a inmensas cascadas llenas de animales y vegetación; más al poniente 

encontrarán enormes picos y valles arbolados, en OTROS LADOS habrá EDEN, pero de aquí al 

sur sólo inventos de la mente: hallarán unos gigantes de monstruda magnitud, llevarán uno a las 

naos y tendrá temor de verse en un espejo (no es para menos), llevará a cuestas una pesada pipa de 

agua, lo atarán entre ocho y se disgustará tanto que no querrá comer, y de puro coraje morirá. 

Tendrá de altura trece pies, otros dirán que quince. También habrá una ciudad invisible o elevada 

en el aire por los ángeles. Habrá mujeres que asistan a las leonas feroces en sus partos. Habrá 

santos idiotas. 

   Nada puede apoyarse sobre esta línea inmensa, todo flota arriba de ella porque en estas tierras 

nada permanece en su lugar. La física no resiste una región en la que todo se derrama sobre un 

plano no inclinado. 

   La sal de este enorme río-mar se ha mudado al continente y evita que el paisaje se eleve de su 

siesta. Aquí primero fue el barro, ahora la sal. 
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   En esta pampa sólo hay arriba. UTOPIA es aquí. 

 

  "No hemos hallado puerta (escribe Miguel en carta sin destinatario). Parece este el Purgatorio por 

la desolación, pero no porque nos limpiemos de pecados: los marinos, al no encontrar hermosas 

ubérrimas se han conformado con flaquísimas nativas. Un milagro sí se ha cumplido, pues los 

hombres han recuperado su viejo vigor. Aunque cubiertos de pústulas y chancros sus miembros 

reaparecieron y se irguieron en pos de mujeres ajenas. Oros no hay. Diz que han visto un indio con 

un aro, otro con un colgante dorado, y que preguntados les señalan a veces el norte, otras el 

noroeste. Decidieron hacer expediciones hacia tales rumbos. ¿Pero cómo fiarse de lo que se ve? La 

comida escasea. Los indios, que se han llamado Querandís, nos han traído durante varios días su 

escasez de pescado y carne para comer, pero desde hace cuatro no recibimos nada. Ellos se han 

ofendido, seguramente, y han huido tierra adentro. El Almirante fue sepultado en una isla que está 

frente a estas playa. También ha muerto el despensero García, de naturaleza, y lo han sepultado 

junto con el Almirante. Sin embargo, ocho días después del crimen yo lo he visto al viejo. 

    Ocurrió así: Estaba pensando y apuntando algunas ideas de mi relato sobre un hombre que 

enloquece leyendo a Dante y otros autores y sale a... en fin, me encontraba observando el río-mar 

sentado en una pequeña loma y apareció el Almirante. Unos momentos después, Trampantojo. 

Con lentitud en mi conciencia, puntuales en la realidad, los movimientos de Trampantojo y el 

ciego coincidieron con sus movimientos de ocho días antes. El atroz eterno retorno. Como en el 

teatro, las escenas se repiten. Quedé atónito, paralizado. ¿El crimen de la cubierta se rehacía como 

purgación ante mi vista? Después de unas horas en silencio regresé al embarcadero. No comenté 

con nadie mi visión. Al día siguiente, cerca del atardecer, cuando ya había terminado con mis 

tareas, me dirigí con la cabeza puesta en mis historias nuevamente al mismo sitio. La escena se 

repitió. Pero aún más maravillosamente. En el momento en que el indio eleva el cuchillo contra el 

viejo, tomé una piedra, un tanto atemorizado pero con convicción, y se la arrojé con violencia. El 
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proyectil, no me asombra, atravesó al indio. Lo mismo ocurrió con otros tres disparos. No me 

miró. Con estirar el brazo lo hubiera tocado. Esta posibilidad me horrorizó (como si hubiera estado 

en peligro de tocar un fantasma). En su prescindencia de mí había algo espantoso. Nada de esto 

diría a los inquisidores. No tengo temor, pero no me fío de ellos". 

   Cata que vendrá la gomia y te comerá, asustábanlo de niño. Sus hermanas gritaban acentuando la 

femineidad y él hacíase el macho. No le costaba no gritar porque no temía de aparecidos. Ni 

tarascas ni endriagos ni gigantes ni vestiglos del otro mundo, ni la pelea ni la guerra (en el futuro 

daría parte de sí inmerso en la fiebre); mucho le preocupaba, en cambio, no cumplir con su destino 

que ahora distinguía en lontananza: escribir (aunque conservará la idea del guerrero heroico). Su 

mente hervía en imaginaciones, y a la vez se observaba de afuera con ironía. Podía burlarse de 

ellas y dejarse llevar por ellas. Veía a la vez figura y fondo. Siendo él ya la una, ya el otro. Y no 

estuvo errado en su actitud con la visión: algo lo horrorizaba, mas no la escena del crimen sino la 

sospecha de maldad detrás de ella. No es una vieja descabellada, muy negra y fea con grandes 

colmillos quien lo preocupa. ¡Cátalo cantusado! Es Galo el que le quita el sueño. Habrá de objetar 

durablemente la actitud bachilleril de quien todo lo sabe porque es erudito, y nada sabe porque no 

aprendió de la gente  alegre, maleante y juguetona.  No le arredran aparecidos de agua y lana. Casi 

siempre creía en santos, nunca en humanas tramoyas. Y esta vida postmortem del Almirante, le 

sonaba a artilugio. No le agradaba esa prolongación interminable de la muerte. Un muerto es un 

muerto. Amén. El día que escriba su obra no dilatará el final del personaje. "Entre compasiones y 

lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que se murió", escribirá, y que los 

muertos entierren a sus muertos sin dilación. Nada de refocilarse con la agonía. Sin dudas, murió, 

"y ningún hombre lo hará salir de la fosa donde real y verdaderamente yace tendido de largo a 

largo, imposibilitado de hacer nueva jornada. Vale." 
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   Todo lo apuntaba el grumete en su librillo de memoria, todo lo transformaba en literatura 

posterior. Cuanto ha visto y oído se combinará y cocinará en los calores del desierto dando paso a 

la obra que lo hará morir y trascender. 

 

   Bajo cubierta, Galo y Trampantojo. El sabio ha espantado hace días ya a los marinos que 

mostráronse ávidos de justicia por propia mano, y se entretienen ahora en hembras ajenas. Desea 

saborear su triunfo sobre el indio encadenado. El triunfo de la razón. 

  -Te han visto matar al Cegatón. 

  -Ya me lo has dicho. Sabes que no pude moverme de aquí. 

  -Dícelo a ellos y al inquisidor. Te han visto, todos, a plena luz, sobre cubierta. Ya esa historia 

anda por la nao de mano en mano. 

  -Visión debió de ser, sin duda, porque no hay otro yo en el mundo.  Yo no me he alterado en oír 

que ando como cuerpo fantástico por las tinieblas del abismo, ni por la claridad de la tierra, porque 

no soy aquel de quien esa historia trata. Si ella fuere buena, fiel y verdadera, tendrá siglos de vida; 

pero si fuere mala, de su parto a la sepultura no será muy largo el camino. 

  -He triunfado. 

  -No veo cómo. 

  -Mi inteligencia ha dominado tu ardor. Mi técnica doblega tus emociones y las aprovecha. Como 

demostración final te contaré los hechos (Pausa Teatral).  Hace unas cuantas centurias Arquímedes 

de Siracusa incendió las naves romanas del ejército de Marco Claudio Marcelo sin siquiera 

tocarlas, sin acercarse a ellas, sin lanzarles dardos ardientes. Su técnica sagaz pulió espejos 

ustorios. Algo así como los de mi catalejo, pero de enorme tamaño. Aprovechó el calor del sol y lo 

incrementó hasta lanzarlo sobre las maderas de los sorprendidos invasores. Yo, he llevado la 

técnica de los espejos a su perfección: capturo las imágenes y luego las reproduzco a mi antojo. La 

tuya, la del viejo loco. Las muevo a mi placer. Me ha ayudado tu fama de mago y brujo para 
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convencer a los burdos marinos de la verdad de mis apariencias. ¿Cómo combatirás lo que sus ojos 

han visto? Con qué artes y palabras. El Almirante está muerto y enterrado, todos presenciaron la 

escena, todos te vieron blandir el cuchillo sobre él. Y esta tierra vacía es especial para mis 

experimentaciones. Haré milagros. Milagros de la razón. 

   -A mí me torturarán y tú  ¿multiplicarás los panes y los peces? 

   -Seguramente. 

   -¿y saciarán el hambre? 

   -Como en sueños. Además convenceré muy fácilmente a los inquisidores mostrándoles cómo 

vuelas en caballos de madera, en el rayo o con alas de murciélago. Sin culpas puedo engañar 

porque la finalidad que persigo es superior a quienes se interpusieren. ¡Soberanos embaimientos! 

 

   Miguel no morirá como Garcilaso a los treinta y tres años en combate. El poeta lírico se 

abalanzó sobre la escala, sin casco, sin coraza, con un valor gigante. Fue aplastado por una enorme 

piedra que le arrojaron los sitiados de Muey. Pocos días después, sereno y caballero, murió en 

brazos de San Francisco de Borja. Sus versos fueron diáfanos, exquisitos. Corrientes aguas, puras, 

cristalinas; árboles que os estáis mirando en ellas, verde prado de fresca sombra lleno, aves que 

aquí sembráis vuestras querellas. Miguel ni morirá ni vivirá como Garcilaso de la Vega: no habrá 

glorias diurnas, ni un fin heroico, más bien una vida en la que el signo de los tiempos opacará la 

nobleza de sus actos. De nada valdrá su valentía y su entrega en tiempos oscuros en que los 

soldados están vacantes e inactivos, desperdiciados mientras los jefes se olvidan de ellos inmersos 

en miserias de intrigas por el poder. No morirá como culminación de su virtud, quedará 

vergonzosamente -para los otros-, vergonzosamente tullido. Su epitafio no dirá, aquí yace un 

soldado, como el de Esquilo; no habrá un futuro santo para despedirlo, se irá tersamente y casi en 

el olvido, como vivirá. Los siglos, ese incierto monstruo que llaman futuro, le depararán la fama. 

El se irá a la eterna vida con la cara descubierta. 
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   Pero para eso falta mucho correr. 

   Todavía andará una máquina de años. Verá la soledad de la llanura que le recuerda a Castilla o a 

la Mancha, con lugares de cuyo nombre no querrá acordarse. Verá más prodigios de la razón 

bachilleril, disfrutará de los vinos y los ajos. Oirá hablar a ratas y perros. Presenciará el vuelo de 

caballos sin alas. Y en todo ha de creer, y todo lo ha de tolerar, excepto la maldad de echacuervos 

como Galo o como duques poderosos que abusen de las necesidades y la sencillez de labriegos y 

ancianos. De cada situación, de cada escena, sacará argumentos para sus novelas. Escribirá 

historias, y en ellas -en todas ellas- estarán este viaje, el viejo loco, el extraño mago y las tinieblas 

de la razón. 
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