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   Quiero que te hagas una idea clara, si eso es posible por cómo son 

las cosas y por ser contadas, de lo que está surgiendo y lo que te 

pasará y tocará vivir, ya que a mí se me acaba el tiempo. 

   Esta mañana me desperté según el ritual folclórico, abriendo los 

ojos al mundo exterior, aunque tengo últimamente una vigilia más 

despierta y despabilada que la de ojos abiertos: mis sueños, en los 

que incluyo pesadillas junto a las cuales el existencialismo, Gregorio 

Samsa y los laberintos, espejos y los hombres enmierdados de la 

última literatura de lo subterráneo, son visión infantil de un parque 

de diversiones. No porque aparezcan monstruos más horripilantes y 
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de más ojos y cabezas y colas de escorpiones a lo Jerónimo Bosco, 

sino por los perfiles nítidos, creíbles y reales que los configuran. 

   A veces, o quizá siempre, lo amedrentante no es lo descabellado 

sino lo real (invisible para la mayoría momificada). Son más 

espantosas y apocalípticas Las Meninas que las obras de Stephen 

King. Ni qué decir del odio y la ira subyacentes y contagiosas de los 

cuadros de dos moneditas, llenos de árboles que bordean un lago con 

aguas limpias, flores de arco iris y cielos despejados: si a esto se le 

incluye un niño pescando desde un puente de madera robusta, no 

hay corazón ni fibras nerviosas ni esfínteres que soporten el trance. 

   Una mujer con dos cabezas, antenitas, tres pechos suculentos y 

traste en la delantera puede -en mi caso y en el de Dalí- resultar 

simpática, atractiva, misteriosamente sexi. Pero una gorda comiendo 

chicle y manejando una PC, me llevaría al suicidio. Porque un 

monstruo venusino puede ser la corporización de una mente enferma 

o una licencia artística, pero qué decir de la manyachicle 

computarizada. 

   A nadie le asustaría ya perderse en un callejón oscuro y toparse 

con Jack el Destripador, pero ¿si en una plaza se encontrara con un 

hombre bueno, con un santo? ¿y si lo encontrara en un Banco o en el 

Ministerio de Justicia? ¿Quién soportaría la magnética presión de su 

aura, de sus palabras simples, de su mirada franca? 

   En una zona minada por la radiación de sucesivas explosiones 

nucleares, el hallazgo de una rana o un yuyito común, serían más 

incoherentes que la de un cráter de abscesos y ríos de pus. 
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   Me voy a tomar un whisky berreta y a fumar un poco para 

calmarme. 

 

 

 

 

  Continúo. Bajé a la Plaza Moreno a despejarme un poco. No te 

imaginás, no podés imaginarte la gravedad de lo que vi. 

   Deambulé un rato por la periferia, lentamente los pasos, las 

imágenes en cambio en torbellino. Hasta que fui a la fuente -es 

incontable, intransferible, me sobrecoge el recuerdo-, me instalé en 

el banco de cemento que está junto a la fuente del otoño. El sol está 

cayendo y tras los edificios el crepúsculo arranca jirones de 

oscuridad al resto del cielo azul-negro. Es una bandada de canarios 

perseguida por un lobo. La gente pasea con sus niños entriciclados, 

devoran cubanitos y chupetines, son perseguidos por globos de 

colores lisérgicos. A la hora propicia y consabida se encienden las 

luces de la fuente y todo lo veo desde el banco a través del agua 

amarilla por capricho municipal. Una postal viviente llovida de 

amarillos, de amarillogrises, si podés entenderme. 

   Y entonces ocurrió: yo estoy al margen y veo la película real y 

grotesca de gente desconocida pero espantosamente cotidiana: 

chicos en veloces bicicletas que se persiguen a través de mi cortina 

de agua gris, de agua amarilla. Es una postal novedosa, recién hecha 

pero repetida, clonada. Me quedo duro hasta que un niño pasa a mi 

lado, se detiene ahí cerca, junto a  mí, tendrá dos o tres años, y 
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comienza a observar los ladrillos rojos de la catedral vueltos 

amarillos, las gentes amarillentas, biliosas, el crepúsculo de un 

amarillo anterior y cercano, repulsivo; me sonríe y se va. 

   Después sigo, detengo aquí la grabación porque no puedo soportar 

la imagen de EL color, la visión del agua que me desfigura las caras, 

los gestos y los caracteres. 

 

 

 

   Bueno... ¿dónde estaba? A veces se me olvidan las cosas más 

importantes y me acuerdo de pavadas. Pero no termina ahí el asunto 

porque esos hechos nimios se transforman en gigantes para mí. 

   No puedo pasar por alto esos acontecimientos "secundarios" o 

"terciarios", la tremenda crisis energética me tiene sin cuidado pero 

el hallazgo de una mirada infantil y simple me sobresalta por una 

semana. 

   Me ne fregan los viajes interplanetarios. ¡Me ne fregan! Pero 

cuando por televisión, en esos programas de discusiones sobre 

cualquier tema, en medio de las burradas que se dicen 

"normalmente", surge un "anormal" que preconiza una verdad -

aunque sea de bolsillo- en lugar de alegrarme y aplaudir la evidencia 

de lo cierto... ¿qué me pasa, entonces? Estoy tres noches sin dormir. 

Sin dormir. Y la cabeza me estalla. 
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   Vos me vas a entender, espero. 

   Conozco mi fama de loquito, de ido. No soy tan tonto como 

parezco o como a veces simulaba ser. 

  ¿Quién es el loquito en una reunión de amigos en la que se 

malgasta el tiempo hablando de fútbol, de bebidas, de los problemas 

que acarrea el placard nuevo, de lo buena que está la publicidad de 

detergente? 

    No es, como vos sabrás, no es que pretenda que se hable de 

teología, filosofía hindú. No, qué va. Pero si hablamos de fútbol 

coloquemos el diálogo en su escaque correspondiente, no se puede 

mover el caballo como el alfil, ni viceversa. Me molesta el manoseo: 

el de los grandes temas es común, pero por otra parte cargar de 

significados revolucionarios la rotura del espejo retrovisor, convertir 

una gaseosa en el centro cósmico. No, por favor. Paren, che, que yo 

me bajo del tren, de esta nave de los locos al revés... 

   Está gordo el pajarito, decía mi tía por hablar nomás. 

 

 

 

   No me molestaba que me miraran los "amigos" entre risitas, como 

diciendo bueno, sí, pero... o que se codearan en el trabajo cuando yo 

salía con chifladuras. No. Te repito que no, porque eso hasta me 

alegraba: veían alguna diferencia entre un tipo de la masa y yo 

aunque tomaran partido por el común. 

   Lo que me hace piltrafa de cavilaciones es que centren sus vidas 

en el crédito del auto y el placard. 
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  Después del descansito anterior, sigo: estuve repensando lo que te 

dije recién, lo volví a escuchar y estuve a punto de borrarlo, pero 

prefiero que lo oigas así aunque haya contramarchas y desniveles 

entre visión profunda del caos amarillo y una miradita superficial al 

desarreglo crédito-placard-ónfalos. 

   Estuve pensando que al fin y al fin (porque el cabo es el fin), 

aquello es lo normal. Lo asombroso sería que no ocurriera: que en la 

cola del cine se hablara no de la rifa sino de la apreciación personal 

de la realidad, de toda la realidad, la que se ve, la que no se ve pero 

es, la que todavía no es pero ya se intuye, la que se ve pero no es. 

Sin embargo eso parece, ¿o es?, imposible. 

   Te repito que las caries y los cánceres no me arredran; me hacen 

trastabillar los dientes sano y limpios inmersos en tanto chocolate y 

nicotina. 

   ¿Por qué entre una raza de antropoides aparece un hombre y me 

conmueve? Esto de conmoverme es lo de menos porque podría 

interpretarse como una deficiencia mía. Y sobre todo me parece, no 

me parece, ES, un signo del fin. 

 

 

 

   Cuando vos mirás desde el tren las casas, los árboles, las vacas, la 

gente, te parecen por la velocidad fundirse en una sola imagen 
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borrosa, sin perfiles. Algo así como la masificación de la que vienen 

hablando tantos . Nunca me dio la impresión de ser monstruoso ese 

collage, ese rejunte de distinciones que se sueldan como plomos 

derretidos o, mejor aún, se mezclan como agua y aceite perdiendo 

sus formas y conservando solamente un atisbo fantasmal de su 

entidad. 

   En cambio sí me altera lo contrario. Varias veces me ha pasado ver 

una ciudad detenida. No sé cómo explicarte, espero que suplas con 

tu imaginación las deficiencias de mi relato. 

   Salgo a caminar todas las tardes un poco. Y prácticamente todas 

me ocurre lo mismo: los autos, las luces que titilan en los letreros, la 

gente que pasea o regresa del trabajo, comienzan a disminuir muy 

lenta e imperceptiblemente la velocidad. No hay disritmos entre 

ellos; se van haciendo lentos, hasta parecer fijos. 

   Para no llamar la atención con mi paso vertiginoso, me siento en 

algún bar o me apoyo contra cualquier pared, fijo, estatuario, 

tratando de silenciar el malambo de mi corazón que retumba en las 

paredes delatándome, hasta que todo recobra su ritmo habitual. 

¿Pero, te das cuenta?, ellos, todo y yo parecemos estar en la misma 

actitud pero somos distintos, distintos. 

   A esta impresión de cámara lenta, no se escapa ningún detalle, ni 

el suave balancearse de las ramas ni el vuelo de bandadas de 

gaviotas ni el curso de las nubes. Solo yo estoy al margen. Y solo yo 

lo sé. Y disimulo. 

   Y paralelamente me sucede. Noto que los contornos son más 

firmes, algo así como fotos cuyos bordes fueron recorridos por un 
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lápiz. No se confunde un papel que cae con el fondo del mismo 

color de una pared. Conserva bien nítidas sus aristas y sus letras y 

tonos. 

   Tanto es así que a veces me da la impresión de que ese árbol está 

recién colocado ahí. ¿Me entendés? No es un árbol nuevo, es el 

mismo que estaba ayer -comprobación que hice con marcas de 

cortaplumas-, es exactamente el mismo árbol o finge serlo con gran 

naturalidad pero parece recién puesto y con sus lados perfectos, 

dibujados por un pincel certero hasta en las ramas y hojitas más 

imperceptibles. 

   Y exactamente lo mismo ocurre con las gentes, las intenciones, los 

pensamientos. Mientras los míos se diluyen inasibles para mí por la 

velocidad del tren, el resto me resulta cristalino. No hay impulso 

emocional, sueño o apetencia, cansancio o alegría que no perciba 

como si lo viera -y así parece ser- en un cuadro de un novato que ha 

marcado, al concluir, sus figuras con un resaltador negro de trazo 

grueso. 

 

 

 

   Quizá a esta altura vos pensés que subjetivizo demasiado, que me 

intereso excesivamente por lo exterior, lo introduzco en mí y al 

llenarme no me deja espacio para el equilibrio personal. Quizá 

pensés que estoy cargando un solo lado de mi balanza interior. 

Puede ser... sí, es muy probable. Pero de una cosa estoy seguro, no 

sobreactúo, ni siquiera actúo. Estoy viviendo mi vida sin conocer 
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para ella el sistema de Stanislawsky. Vivo, me zambullo en la 

corriente de mis experiencias, me salpico y ahogo de episodios de 

toda jerarquía y no tomo la mínima distancia. 

   Recuerdo ahora mis épocas de actor vocacional en la escuela de 

teatro de La Plata. Había un profesor, hace de esto unos diez años, 

que insistía con el sistema de Stanislawsky: tomen distancia (¿era 

Lorca o Chejov?). Ustedes tienen que saber que están actuando, 

tienen que verse desde afuera, tienen que posesionarse del personaje, 

ser ellos mismos pero nunca olvidar que actúan. Recuerdo que yo no 

podía hacerlo, de ningún modo. Me metía hasta el fondo en el alma 

del personaje. Yo nunca fui actor, por lo visto era medium. Lloraba 

cuando había que llorar pero porque lo necesitaba yo, no por 

acotación del autor o del director. En las obras buenas que hicimos 

yo me destacaba en mi papel, pero en las otras desentonaba por 

completo... no solo en la mediocres sino también con el absurdo. 

Jamás pude hacer ni medianamente bien un personaje de Ionesco. 

   HOY ES IGUAL. Siempre igual. Estoy METIDO en mi papel de 

hombre hasta perder la conciencia, hasta el DELIRIO o la 

MEDIUMNIDAD. 

 

 

 

   ¡Lo mismo, pero exactamente lo mismo que me pasó con la fuente 

del otoño en Plaza Moreno! No te lo repito porque podés volver a 

escucharlo con solo apretar un botón. 
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   Lo mismo me pasa con las caras: yo no sé si es que miro mal, 

como desenfocado, quizá mire un metro atrás de donde están los 

rostros y ocurre... 

   Empiezo a observar a alguien y de a poco surge un nuevo rostro 

desde atrás del que veía. Primero desfigurado, esfumado, pero luego 

-y acá está lo que me certifica que no enfoco mal-, luego, te decía, 

aparece otra cara, con toda nitidez. Detrás de una expresión 

cotidiana aparece una estereotipada con algún pecado, perversión, 

raramente con alguna virtud. Muy raramente. Pero no es un 

deshojarse como lo que le parecía a Pirandello (esos rostros ocultos, 

sucesivos, de cebolla), no, es EL rostro; y aflora ante mí en medio de 

situaciones triviales como por ejemplo pedir fuego a un desconocido 

o darle paso a una mujer en la puerta del banco. 

   ¿Y sabés que predomina? Una cara de imbecilidad, siniestra de tan 

imbécil. Una cara, una expresión de estupidez supina. Pero, no sé si 

ya te lo dije, no quiero aunque repita volver en la grabación, porque 

esta impresión me resulta muy difícil de explicar aunque nítida. Así 

como en el caso del tren y la película demorada... los rostros al 

¿enfocar mal? mi mirada no se desdibujan como palos al borde de 

un camino, se marcan CON MAYOR INTENSIDAD, se acentúan 

los defectos y virtudes. Y hay un común denominador: la estupidez, 

el anquilosamiento, la pancita burguesa, la cara de vaca tonta 

mirando el alambre. 

   Hay más. Por supuesto que me he mirado yo también en el espejo. 

Con gran temor. Te lo abrevio: me observé y vi como en los  otros 

casos mi rostro revelador, profundo, exacto surgiendo de lugares 
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desconocidos, apareciendo como un barco en la neblina. ¿Cuál fue el 

resultado? Hallé una rotunda expresión imbécil. Casi aterrado repetí 

la experiencia y la comprobé con creces. Noté que la nada se había 

ensañado conmigo. 

 

 

 

   Dije hace un rato que me aterró la comprobación de la idiotez 

generalizada y mi participación. Pero no porque me quiera 

demasiado sino porque me preocupa que nadie deje de participar de 

esa conducta. ¡Ni siquiera los niños! En los que he visto hasta ahora, 

siempre, la imbecilidad duplicada de sus padres. Y , ¿podrás 

creerme?, los perros que esta gente pasea, sus casas, sus plantas, 

todo lo que los rodea participa de su estado como una epidemia 

imparable que afecta seres vivos e inanimados. Manifiesta la peste 

un caos o una nadificación que se asoma de lo hondo y gana terreno 

de manera exponencial. 

 

 

 

   Claro, cuando oigas lo que sigue seguramente pensarás "nada le 

viene bien", y puede que tengas razón. En fin, es esto: tampoco 

dejaría de impresionarme grandemente ver a alguien sin esa 

expresión. Sin hipérbole, me quitaría el sueño. 

   Estuve tratando de entender esta aparente paradoja, no soy 

precisamente lo que se dice un teórico, objetivo filósofo o crítico 
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sagaz, como habrás notado en nuestra antigua y ya lejana 

convivencia (lejana en por las experiencias que me la separan más 

que por el tiempo transcurrido), y como irás entendiendo al 

escucharme entraría yo mejor en la categoría de los intuitivos lindera 

por cierto con la esquizofrenia, la paranoia o alguna especie de 

delirium tremens provocado por algo ajeno a la bebida... Y bien, mis 

conclusiones son que me impresiona todo y me amedrentan y 

conmueven ambos opuestos porque todo es impresionante, 

amedrentante y conmovedor. Tanto el frente como el revés del 

monstruo. Babor o estribor. Arriba o abajo. Eso en primer lugar: que 

la realidad, toda la realidad, es hoy una experiencia sacudidora, tanto 

en hechos aparentemente negativos como positivos. Así, me 

preocupa la estupidez general de los rostros profundos como me 

alteraría cualquier excepción. Quizá por la perogrullada de que ésta 

confirma la regla, pero sobre todo porque el estado general es el de 

una caída inminente, la humanidad se acorrala y los que puedan 

estar al margen (no he visto ninguno) certificarían con validez 

universal para mí, que mi visión es adecuada, lamentablemente 

ajustada a lo que ocurre. 

   ¿Lamentablemente? ¿Por qué "lamentablemente"? ¿qué es lo que 

deba yo lamentar? ¿No será más justo decir "necesariamente"? o 

¿consecuentemente? No sé, ni tengo muchas ganas de analizarlo 

porque quizá no modifique nada la diferencia. ¿Querés un acertijo, 

Antonio? Te lo cedo. Mi opinión apurada: "consecuentemente", 

porque -te lo explico a mi manera- si a nuestra civilización le salen 

branquias es por haber vivido muchísimo tiempo en el agua. 
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   ¿No tuviste nunca la impresión de lo absurdo exacerbado? ¿lo 

ridículo tan ridículo en otro que no lo nota, que te hace avergonzar a 

vos? Tal vez por ser espectador, o por pertenecer al mismo paño de 

la humanidad. 

   He tenido además, sigo teniendo, la percepción de lo grotesco. En 

varias ocasiones me pareció que los que allí se movían estaban 

representando un sainete... Me torturó la sospecha de ver esto por un 

inconsciente orgullo o soberbia pero finalmente disminuyó mi 

culparme siempre, porque pensé que yo también era actor 

protagónico del sainete grotesco, solo que aún no había entrado en 

escena.  

   Por hoy, es demasiado. Es tarde y me voy a dormir esperando que 

las pesadillas no me hagan sudar y que algún sueño reconfortante 

aletargue estas visiones mías. 

 

 

 

   Recién, al afeitarme, noté que tengo una cara huesuda y algo 

pálida. No, no es palidez la mía (recuerdo dolorosamente ahora un 

pálido rostro de mujer... pero eso es feta de otro sánguche). Es como 

un frío. Sí. Un hielo que me endurece por dentro y se me nota en la 

cara. Si me hicieran fondo de ojos, o una radiografía, o algo que 
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mostrara mi interior, hallarían un azulado témpano que me impide 

los movimientos externos y me arde aquí, entre pecho y espalda. 

   Estoy fríamente solidificado y mis pupilas se dilatan por un calor 

excesivo, que me hacen temer una explosión. Los oídos padecen un 

zumbido continuo e insoportable por las dos temperaturas extremas 

entre las que se mueven. 

   Estoy seguro de estos contrastes violentos pero no de la ubicación 

de mi polo y mi ecuador: ¿es que el hielo está adentro y la 

temperatura solar del exterior me hace estallar ojos y oídos? Quizá 

llegue entonces el fuego a mi interior algún día. ¿O será que aquí 

hay un brasero sobre el que se ciernen témpanos momificantes? 

¿Habrá quizás en mí un equilibrio como el del infierno, donde las 

temperaturas extremas cohabitan, Dante Alighieri? Tal vez sea yo un 

Efesto antártico o en una de esas soy un iceberg caribeño. 

   Sé que  ciertamente lo que tocan mis manos se funde, se marca 

como un postre Balcarce, y queda mi nombre para siempre, si se 

sabe leer. No sé, vuelvo a decirte, si porque quemo las cosas o 

porque me derriten pero ALGO sucede. Y no encontré en los otros 

el mismo efecto sino uno similar: las cosas se humedecen, 

pegajosas, como si quisieran defenderse, exhiben una mucosidad 

protectora ante los miembros contagiosos. 

   Y lo pero de todo es que ellos con sus manos de barro chirle y yo 

con las heridas térmicas, molestamos al mundo, lo manoseamos, lo 

herimos. 

   ¿Habrá alguien ante quien un picaporte, los botones del saco, las 

hojas de un árbol, las estrellas, un fusil, la luz, obtengan un brillo 
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mayor? ¿Habrá alguien capaz de plumerear, barrer y lustrar la 

realidad? ¿Dónde está, si está? 

   ...como podrás oír, está sonando el timbre. 

   Enseguida vuelvo. 

 

 

  

   Era el administrador del edificio que venía a cobrar las expensas. 

Hay gente que me irrita y otros que me rebotan. Este buen hombre 

me rechaza desde sus canas bien habidas y su sólido matrimonio con 

nietos. No sé si rechaza algo de mí, por ejemplo mi soltería cuasi 

solteronería, tal vez los horarios anormales... no sé. Por ahí, resulta 

que no es él quien me rechaza sino yo que lo reboto. 

   Hasta ahora he notado que hay dos tipos de personas: las que me 

repelen como el administrador y las que me incendian. Porque los 

hombres tienen su atmósfera y su gravedad, moviéndose en sistemas 

solares (sin sol aparente), evitando que los meteoritos del espacio 

exterior dañen su cuidada superficie y manteniéndose el uno del otro 

a distancias prudenciales. Cuando hay un acercamiento excesivo y 

se forman sistemas binarios entre madre e hijo, esposo-esposa, 

amigos,  para evitar la formación de cráteres desérticos en su 

superficie, los hombres intensifican sus atmósferas por un 

reforzamiento de sus magnetismos: el mismo amor que los acerca, 

los mantiene a prudente distancia excluyendo una unión destructora. 

Conservan así una saludable cercanía que no llega jamás a 



 19 

comunión, son parejas, yuntas, no entidades compuestas pero únicas, 

son dos granos de arena en un mismo reloj. 

   Hay que distinguir también en estos sistemas dos posibilidades 

(aunque te anticipo que esto no tiene ninguna importancia): uno que 

yo llamo TIERRA-LUNA, un satélite o siervo en torno a su amo; 

otro, ALFA-PROXIMA CENTAURI, dos que están casi en las 

mismas condiciones, giran una alrededor del otro sin unirse, y 

forman a su vez una atmósfera mayor que los protege de otros 

planetas, estrellas o sistemas. Todos son átomos solos temerosos de 

la fisión nuclear. Esto me parece cobarde desequilibrio, mentiroso 

de equidad. En otras palabras, se la creen a pesar de estar aislados. 

   Bueno...  ¿y yo? Yo soy un asteroide sin atmósfera donde se clava 

cuanta partícula inclemente flota en el espacio. A veces me salgo de 

la incoherencia de mi órbita y trato de acercarme, ya con humildad, 

ya con furia, a algún planeta, pero en estos procesos han sucedido 

siempre una de estas dos posibilidades que te dije antes: me he 

topado con uno de estos dos tipos. O me rebota la atmósfera 

haciéndome perder dolorido en las lindes del sistema solar, al borde 

de una parte de la nada; o me incendio al entrar descolocado y sólo 

queda de mí un fulgor efímero en la oscuridad que quizás no vea 

nadie desde ninguna playa o monte. Fugacidad que no estimula 

ningún  pedido de deseo. 

   A veces pierdo mi gran esperanza: encontrar vida en otro mundo y 

poder descender en él suavemente: hallar otra clase  de seres. 

   En fin. Me estoy poniendo insoportable de alegoría, lo reconozco. 
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   Esto se ha convertido ya, Antonio, en una terapia, en una 

necesidad. Es algo imprescindible que te cuente todas estas cosas o 

por lo menos que las cuente aunque al final no te lleguen a vos ni a 

nadie. ¡Hola, Antonio! Hacía mucho que no hablaba... Claro, vos 

podés apretar el botón y tener una modulación propia de mis 

palabras... ¡qué cosa! Pensar que el tiempo desde lo que vos hayas 

escuchado, probablemente cinco minutos antes o un día antes, pasó 

vertiginosamente o por el contrario pasó tan lentamente para mí que 

se hizo eterno. La eternidad es la diferencia de la rutina, lo distinto 

de nuestra rutina: que sucedan diez episodios en el tiempo en que 

normalmente sucedía uno, o que no suceda ninguno en un período 

durante el que rutinariamente nos ocurren veinte, puede ser quizás 

una eternidad, o una reverberación de la eternidad, una imagen un 

poco distorsionada por la dificultad de la eternidad en el tiempo. 

Pero, bueno, lo que quería decir es que entre los cinco minutos que 

pasaron en esta grabación y esto que estoy diciendo ahora, han 

transcurrido meses durante los que no pude ni abrir la boca ni pensar 

ni sentir. Meses en los que me endurecí, y esto me lleva a 

reflexionar sobre lo relativo del tiempo: yo ahora puedo detener la 

grabación, apretar el stop y dejar pasar mucho TIEMPO; que 

transcurran unos meses y luego apretar el rec y hasta enganchar el 

final de una oración que había comenzado un año atrás. Quizás vos 

no te des cuenta, quizá solamente puedas notarlo en el tono de la voz 

que ha envejecido un año, dos. Pero, de qué extraña trama se urden 
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nuestras horas: una grabación como sucesión ininterrumpida de 

palabras y tonos, e inmersa en ella, oculta entre los intersticios del 

play y del stop, un pedazo de mi vida que puede significar toda mi 

vida. Y a esto sumémosle los tiempos manifiestos en el dedo índice 

apretando y apretando con su propio ritmo y modulación  MI vida. 

   ¿Cuando vos detenés el correr de la cinta... dónde están mis 

palabras? Sé que esto es una estupidez, pero de todos modos... ¿en 

qué mundo se repiten mis actos sumergidos en esos intersticios? 

¿Mientras yo hablo a través de la grabación, como ahora para vos,  

dónde estás vos? Tres mundos paralelos y tangenciales. Aunque no 

sea poético... quizá nuestra alma sea una grabación sin cintas ni 

botones que no accionaríamos nosotros (reemplazá alma por lo que 

más te guste). 

   Y en esta  grabación, obviamente está mi vida. Según los griegos 

el árbol sólo existe si Homero, es decir el poeta, lo canta. Árbol, dijo 

el poeta y fue un árbol. Como Dios dijo luz y la luz fue hecha (si no 

te gusta dios ponéle BigBang). ¡Fiat lux! Y hoy, aquí, yo cuento mi 

vida y mi vida es en la cinta del grabador, vida aquí dentro, SOY 

SOLAMENTE VOZ (con zeta), vivo en tus oídos, ¡escucháme con 

paciencia!, cada vez que accionan el play, vivo, con el stop, duermo. 

Sin tu atención, no soy. 

 

 

 

   Traté de serenarme pero no fue posible. ¿Serenarme de qué?  
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   Pienso en la distancia de la palabra dicha a la palabra oída o leída. 

En la distancia de la palabra fijada en un texto o grabación o lo que 

sea, y la suma de vida que se requirió para que un hombre coloque 

en el mundo la impronta de su voz, un hijo que no muere. Hay que 

ser filólogo o intérprete de los textos, aunque sólo fuera una carta,  

porque la palabra cojea si sólo la miro. Leer es elegir y debo elegir 

cada voz y hacerla rebotar dentro de mí: que pique dos veces en el 

estómago, bote pon en el corazón, en el hígado pin, en los miembros 

pon, en el sexo pooon, en las orejas piiin, en pon el cerebro pinpon 

pin. 

   Lo anterior, dicho en poco más de ... ¿cien palabras?, en sólo cien 

palabras que demoran de treinta a cuarenta segundos de tu audición 

y quizá dos minutos de tu preocupación, me rebotaron pinpin pon 

toda la tarde pon pon pin desde las tres menos cuarto hasta las siete 

y treinta y cinco pon pin. Y guarda, che, que no pensé más de lo que 

antes dije, hasta es probable que haya sido menos (por concentración 

en una imagen recurrente), pero lo tuve entre oreja y oreja, entre 

pecho y espalda, ceja y nuca, entre pelos y plantas golpeándome paf 

paf con ritmo cardíaco, la fuerza de sostenidas cachetadas de 

incontenible delicadeza paf paf para que sea en vos (con ese) quizá 

un pin pin sonoro o quizá un hueco y esponjoso sonido de botella 

descorchada . ¡Bluc! 
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   Es plena noche. No puedo volver a dormirme. Tuve pesadillas 

mierdosas. Aúin no se han ido de mi cama. Mañana te cuento. Voy 

con ellas. 

 

 

 

   Amanece y aprieto el rec. Una necesidad fisiológica.  

   Hoy me siento clásico: otros días me levanto romántico de fiebres 

e impulsos, barroco de vericuetos, o surrealista. Hoy en  cambio, 

creo que voy a tener un día de Sófocles y Virgilio, hoy viene a 

almorzar Aristóteles: una balanza apolínea en su equilibrio al 

miligramo. Hoy el sol trazará, como no ocurre siempre, un recorrido 

perfecto, de este a oeste y con sumisión inusual a su eclíptica. El sol 

es hoy esclavo de su destino.  Hoy no ha de cometer la transgresora 

hybris de andar saltando moiras. Hoy no empezará, como otras 

veces ha hecho y tengo pruebas irrefutables y lógicas, a bailar de 

aquí para allá juguetón. No, hoy será un Parthenon en su ruta. 

Riguroso, macizo, nada simpático a los hombres (adoradores de lo 

efectuoso), pero heroico ante los Olímpicos. 

   Anoche en cambio preponderó un surrealismo de corazones 

mordidos y encerrojados entre temibles sombras cortadas con 

gillette y luces insoportables al ojo de puro yodo y flash. Una larga 

muralla romana, por lo macilenta y sobria, encierra en semicírculo 

mi visión, detrás del muro infranqueable el cielo a rayas. Dentro del 

recinto que intenta atenazarme, una nube señala negramente mi 

centro con su dedo, sus millones de deditos que empiezan a caer 
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sobre mí, al principio indican el territorio breve de mi entrono, luego 

se me clavan alrededor de los pies entretejidos, ahora me caen 

encima, acá vienen ya, los deditos amoratados y sangrantes de niños 

que me pinchan más delicados que alfileres, más persistentes que el 

daño y en el fondo de mi cuadro cruzan aves muertas un cielo 

abusado de vino tinto que se resbala hacia el horizonte, 

ensuciándolo. 

 

 

 

   Dos adolescentes cruzan hablando de una vieja película de Woody 

Allen. No sé por qué me puse a pensar en las películas de cowboys. 

¿Viste que los vaqueros y soldados son siempre los que ganan? Yo 

siempre hinché por los indios. De puro contrera, nomás. Y anti-

rubio. Una cosa parecida fue la historia político-social de los últimos 

años: una pelea entre indios y convoyes. Se entiende que los indios 

eran malísimos, como bestias del infierno, y los vaqueros buenos, 

altos y rubios. En todo caso -tengo que decirlo aunque es obvio, 

perdón-, hay indios buenos y malos, cowboys ídem. Y estamos 

todos mezclados, los indios y los vaqueros buenos por un lado, 

peleándose como latinos, y por el otro los indios y vaqueros malos 

simulando que se odian pero intercambiándose las figuritas. Esta 

meresunda de pipas de la paz y winchesters, no produce nada. 

Solamente odio y más odio. Y nosotros, los buenos, somos los que 

terminamos muertos o peor aún en las reservaciones. A veces, en la 

calle, me parece que hay muchos que esconden las plumas pero que 
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en cualquier momento se va a armar una danza de la lluvia. En 

cualquier esquina. Y vamos a volver a la persecución de bisontes 

indefensos. 

   Ahora bien, ¿y todo esto para qué, Antonio? Simple (mirá para 

adelante y hacé una reverencia): para entretener a la platea, al 

distinguido público que nos está mirando desde el gallinero y los 

palcos mientras manduca caramelos o franelea en la oscuridad. 

 

 

 

   Antonio, lo que escuchás está dicho con sangre. Cada sonido que 

emito y se graba es una gota. Cada palabra, un coágulo. No pretendo 

ser original (no lo soy, ¿quién lo es?), quiero curarme de lo que me 

duele; o mejor dicho, necesito hablar, sentir que alguien me 

escucha..rá, advertirte de lo que veo y palpo..  

   ¿Quién sos vos, Antonio? ¿Qué queda de aquel adolescente que 

compartió  sereno mis años de secundaria? ¿Sos el que eras? 

Seguramente sos el mismo pero con más imágenes. ¿Sabés por qué 

se muere el hombre? porque ve y oye. Por esa sola razón en los 

lugares aislados se vive más. Las cosas en la ciudad se devoran sin 

masticarlas ni la quinta parte de las treinta veces reglamentarias que 

decía mi vieja. El cardias no da abasto. El campo  -o lo que eso 

significa y espero que entiendas sin más explicaciones- el  campo es 

más sobrio para el hombre. es adormecedor. Se mastica con 

prudencia, se trabaja sostenidamente pero sin el arrebato urbano que 

anula en una hora de viaje las energías, muertas luego en oficinas. 
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Las calles te oprimen. Las casas te sofocan . El cielo te da cachitos. 

Por eso quizás la gente se enloquezca en la alfajórica Mar del Plata: 

apertura, idea de inmensidad, que también se contagió de nuestro 

fárrago y te impide ver el mar y caminar por la playa. Mañana, 

Antonio, será todo densidad y opresión. Lo veo claramente sin 

necesidad de ser adivino ni otras zarandajas. No sé si social, 

religiosa, arquitectónica... o todas -las que te acabo de decir y las 

que se te ocurran. Pero mucho. Mucho consumo, no sólo material. 

Mucho quehacer, mucha filosofía pavota, literatura pavota, ciencia 

chabacana, periodismo ramplón, mucho, mucho. Tengo ganas de 

gritar. Quizá en cualquier momento te aturda con un aullido 

tarzanesco, porque esto me duele y no es joda. No son palabras, sí, 

son palabras, por ahí archiconocidas, lugares comunes, 

telenovelescas gansadas, pero en cada estupidez de las que me has 

estado oyendo hay pasión, ganas, polenta, bronca, dolor, amargura, 

cinismo, idioteces profundas son las mías.  

   No tengo oficio de orador, no sé impostar la voz, ahorrar le aire... 

¡qué me importa! Quiero que oigas mis bufidos y ronqueras, mi tos 

de hablar rápido, las cavernas de mis voces retorcidas. Qué tipo 

jodido soy. Meta hablar de mí... ¿y para qué? Para mostrar lo boludo 

que soy. No hay caso, no sirvo para hacerme propaganda. Ni para 

espiar detrás de un vidrio. 

   Acabo, Antonio, acabo de asesinar de veinte palazos a una 

embarazada. Antes la violé. ¿O después? No me acuerdo. Se me 

confunde todo porque creo que mientras masticaba su pierna 

izquierda tomé un poco de kerosene para bajarla y me cayó pesado. 
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   Ah, te despertaste, guacho. Estoy seguro de que estabas roncando 

con el grabador en marcha. Ahora que despertó mi niño conmovido 

en las fibras más íntimas de su morbo, podemos seguir charlando. 

¡Atenti que no chorree más sangre el parlante! Te dije que cada 

sonido mío era una gota roja. Bueno, ahora que te despertaste te 

corto el chorro. No hablo más. 

   Por ahora. 

 

 

 

   "Concreto, Real" son hoy el non plus ultra de la verdad. 

   "Lo que digo es real, no es un sueño ni una utopía. Hagamos. en 

lugar de hablar. Hechos, no palabras. Seamos concretos, por favor." 

Y otras frases por el estilo, son claro síntoma del desconcierto, la 

absoluta confusión. Concreto como el pavimento, sí. Pero esas 

afirmaciones suprimen toda sutileza, suponen que todo se puede 

dividir en lo palpable y lo mentiroso. Y ahora ni siquiera lo concreto 

es claramente palpable porque el paisaje  se hace viscoso.  

   El mundo sensible está descongelándose como una heladera . Si 

observás con atención podrás notar, Antonio, que en los bordes o la 

base de las cosas hay manchas de agua cada vez más grandes. Todo 

se licua. 

   Y no estoy hablando de los casquetes polares precisamente. 
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   Me miro desde acá arriba las manos apoyadas en la mesa, 

escribiendo una carta sin destinatario o dibujando mamarrachos de 

distensión, y me parece... o no, no me parece... ES, ya nada "me 

parece". TODO ES, o CASI ES... y las manos, te decía, Antonio, 

están allá lejos, inalcanzables, aisladas, culpables, moviéndose a su 

ritmo, según su propia alma, aplaudiendo, acariciando, gesticulando, 

rascándose entrambas. 

   Pero al menos puedo verlas, puedo oírlas chasquear, puedo 

sentirlas cuando rascan la cabeza o se restriegan los ojos. Las manos 

tienen una cierta entidad probada por mis ojos y oidos. Pero... ¿y mi 

cabeza? ¿Existe realmente la carnadura de mis sesos? ¿O seré sólo 

espíritu con ojos y con oídos? ¿O acaso una impresión, un algo 

fugitivo o mágico que me simula la existencia? ¿Una sensación de 

vida como el relumbrar de las viejas osamentas, una luz mala que 

nace de la nada? 

   (Cuántas preguntas, parece un test laboral.) 

   Para mí mismo no hay certeza. Para los demás no caben dudas: 

soy UTOPÍA. 

 

 

 

   Un amigo sanjuanino me ha contado cómo es un terremoto. ¿Vos 

sabés, Antonio? Yo no sabía. Bueno, ahora sólo tengo una referencia 

indirecta pues no lo experimenté.  Según el sanjua se oyen los 

aullidos de los animales, primero. En medio de la noche. ¿Por qué 
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de noche? Luego se hace silencio e inmediatamente empiezan a 

retumbar en sordina los pisos, luego las paredes. Se empiezan a  

sentir los ruidos de las personas, golpear puertas, dar órdenes, llorar, 

correr. Finalmente todo se abre. 

   Antonio, tengo una dura opresión en el pecho y la garganta. El 

corazón está siendo sofocado por una almohada imbatible: a mi 

alrededor las paredes laten, las puertas se golpean, los perros aúllan. 

Se aproxima, Antonio, un terremoto quizá gigantesco pero sin 

grietas, un terremoto tras el paisaje. Un terremoto como bomba de 

neutrones: todo seguirá igual, salvo que no habá hombres en las 

casas ni en las calles. Quizá estemos padeciendo  anticipos que nos 

van minando lentamente, precisamente, de-fi-ni-ti-va-mente. 

  

 

 

   La noche me amedrenta. 

   Recuerdo que cuando tenía catorce años fui con mi familia a 

Necochea: mis padres, tíos y primitos. Alquilamos un departamento 

en la ciudad vieja. Los días fueron hermosos, con una playa muy 

extensa y sin el pesado alboroto marplatense. Una tarde, en casa, me 

estaba bañando y cerré la ventanita para poder colgar la malla de su 

palanca. Mis primos molestaban abriendo y cerrando la puerta, le 

eché llave. Mi último recuerdo es que al enjabonarme agachado los 

pies, me sentí mal... Desperté, Antonio, en una cama gritando me 

caigo me caigo mientras me daban a tomar alcohol puro. No voy a 

jugar con la posibilidad atrayente de que no he despertado y todo 
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esto es el sueño de la muerte. No, Antonio, ahora no me interesa eso 

sino comentarte la extraña sensación de la lenta e innotable pérdida 

de conocimiento y del enfermizo y paulatino despertar.  

   ¿Dónde termina el sueño y empieza la vigilia, Antonio? Esto es lo 

que me amedrenta: no poder deslindar. Es una especie de 

esquizofrenia al revés, la mía. No la disociación de la personalidad 

en dos, la partición del cerebro, sino la fusión de la vigilia y el 

sueño, lo real y lo irreal. Tanto que a veces me parece -como en las 

películas viejas sale del cuerpo el espíritu o en los dibujitos 

animados el contorno sigue y la figura queda- que sacan de lo que 

veo, oigo, huelo, una capa de cebolla o un papel contact traslúcido 

que distorsionaba las imágenes y aparece por atrás o por abajo la 

realidad ocultada por el smog de nuestra incuria. Quizá sea como un 

papel de calcar en el que se transcribe inhábilmente la Gioconda, nos 

acostumbramos a la copia burda y un buen-mal día arrancan el velo, 

lo enrollan y nos topamos con la sonrisa. Aquella intoxicación 

adolescente y esta esquizo al revés me asustan por igual, ante ellas 

siento el terror de lo indiferenciado. Pero también me impresiona , y 

ya oigo tus risas, Antonio, también me impresiona lo contrario: al 

apoyar la cabeza en la almohada, muchas veces, Antonio, pienso o 

experimento miedo, no a dormirme sino a no despertar. Ese  espacio 

en blanco, o  mejor dicho ese agujero negro del dormir, 

indiferenciado, sin altibajos ni contrastes como la realidad, es la 

imagen del caos, de la indistinción que me aqueja. Ese paulatino 

entrar en la noche, por la intoxicación del gas, es la atontada 

penetración de nuestra humanidad en el submundo negro del sueño 
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sin sueños. Es ... Solamente los sueños, las imágenes de la noche, 

dulces o terribles, clásicas o surrealistas, me hacen respirar.  

   Mi terror, Antonio, es no soñar, pasar una noche vacía en la que 

NO SOY. 

 

 

 

   Hola, Antonio, no sé por qué me pongo a hablarte ahora. La 

verdad es que te podés saltear tranquilamente estos minutos de la 

grabación: no diré nada. Por terapia, solamente, estoy abriendo la 

boca. No me duele nada, no me siento mal, pero tampoco me siento 

bien. Neutro. Ni uno ni otro. Es un día tibio. Digno de ser vomitado. 

Es un día negro como las noches sin sueño. Hay gente, Antonio, que 

vive toda su santa vida así, sin tirar una piedra biliosa ni dar un beso 

cordial. Entonces todo se gasta por nada. Uno va creciendo hacia la 

muerte para que se le convierta en vida o se aferra a cada segundo 

para escapar de la nada futura: pero dejar correr el tiempo sin 

altibajos es vegetar. O ni siquiera, porque los vegetales crecen, 

fructifican. ¿Te imaginás, Antonio, una planta que no dé nada? Ni 

espinas, ni manzanas, ni flores ni nada. Yo tengo muchos días así. 

Días enteros al final de los cuales miro hacia atrás y veo... qué veo, 

una neblina húmeda. Ni sol ni tempestad. Es algo demoledor. Pero si 

a esas jornadas le sumás la inconciencia, estamos listos. Una cosa es 

ser nada pero saberlo y otra es no ser, existir solito y agatas. 
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   Miro por la ventana de este décimo piso la ciudad iluminada. La 

luz artificial de los focos, los negocios con sus carteles cada vez más 

grandes y colorinches, los faros de los autos... ¿dónde está la gente? 

¿Dónde está todo el mundo? ¿Qué piensan los que viven en aquel 

edificio, en esa ventanita iluminada? La gente desde acá es, en el 

mejor de los casos, una sombra. Una sombra triste producida por las 

luces de autos y vidrieras, televisores azules. ¡Hágase la luz! Y la 

luz, Antonio, se hizo. Pero nos dejó a oscuras y sólo somos sombras 

tridimencionales erguidas. Muy erguidas. Sombras nada más, como 

en el tango. Einstein dijo maravillosamente que la Luz es la Sombra 

de Dios. Sí, creamos o no, es así. Debe ser así. Pero para nosotros 

hoy habría que decir "la sombra es la luz del hombre". Como 

notarás, Antonio, hoy no se me dio por la alegoría sino por el 

trabalenguas , ¿o destrabalenguas?: la sombra es la luz del hombre 

de hoy, techaba su choza. 

   ¿Mañana qué pasará? Seremos unos dioses geniales como pensó 

Teilhard o unos flores de nada? Me quedo con la última. ¿Por qué? 

¿Por negativo nomás? Puede ser. Me quedo con la segunda opción 

porque hoy por hoy los verdaderos optimistas son los pesimistas. 

Los que siempre ven lo malo aspiran a mejorar; los que siempre ven 

todo color de rosa o son tontitos o son santos. Pero estos últimos (si 

hay alguno que tire la primera hostia) no ven todo  rosa acá. 

Soportan la parrilla del mundo como San Lorenzo, con una sonrisa, 

porque tienen puestos los ojos más allá donde todo es bueno y bello 

y justo y verdadero y no hay inflación. Pero generalmente los que 
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nos olvidamos un poco de la ultratumba o no creemos en eso, somos 

pesimistas para progresar: caritativamente pesimistas. 

Religiosamente pesimistas. 

 

 

 

   A esto que te cuento le está faltando algo muy importante. Algo 

que quizás estés esperando ansioso. Tal vez te estés preguntando si 

aquello que dije sobre sentirme neutro debía llevarse también a otros 

planos de mi existencia. Claro, a esto le falta... sexo, sabor, 

¡azuquita! Y acá viene. Esperáme un cacho que pongo un poco de 

música adecuada, tengo por acá una selección de temas para el caso 

que te va a dejar loco. 

   ¿Bueno, escuchás bien de la musique? 

   Ayer a la tarde, estaba tomando un café en un boliche del centro y 

cayeron unas minitas que se sentaron en la mesa contigua. 

Empezaron a chacotear entre ellas, me prendieron en la joda y 

ñácate me levanté una (o me levantó ella). Anduvimos un rato por 

ahí, caminamos, charlamos y finalmente la traje-me trajo a casa. 

Todo bien. Al amanecer entró el sol  por el ventanal hasta los pies de 

la cama. Café con mediaslunas, puchos, algo de música, charlita, nos 

vemos y adiós. Realmente piola, sin complicaciones ni 

compromisos, ideal. 

   Pero hoy a la tarde, es decir hace unas horas, ¡ay qué tipo que soy!, 

ya distendido me atacó la filosofía o la yo qué sé. El otro yo del 

doctor Merengue. Y me di asco. Vi la imagen de esa mujer 
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engulléndome, vaciándome, haciéndome escapar por el knock out de 

la fácil. Me vi metiéndome en una seguidilla de mujeres ágiles, no 

sería la primera vez, por una prolongada pendiente. No  hago, 

Antonio, un problema moral del asunto. Hago otra clase de 

problema moral: no me importa lo que pasaba por la mente o por el 

gusto de esa muchachita pero sí lo que corría por la mía. Y me 

parece una traición, sí, una traición de tipo social aprovecharme de 

la liviandad de esa flaca. Ma qué se yo, no entiendo bien el asunto. 

Me molesta, creo, haberme atontado, haber perdido el soberano 

control que ejerzo sobre mí mismo, haberme dejado llevar y 

olvidarme de todo. Me dio bronca (después, claro; no soy tan 

boludo) prestarme al juego del escape por la piel. O por lo que sea. 

Después todo va mejor con cocacola. Le tengo terror a las 

soluciones triviales y cómodas para la depresión, después me 

hunden más. Y  francamente, prefiero la locura, es mucho más sana. 

 

 

 

   Ahora que me instalé bien te voy a contar hasta dónde me llevó lo 

que te dije ayer. Ya tengo el termo y el mate en mi mesita, el 

grabador amigo, los puchos y el cenicero (la vieja presente en su 

legado de manías).  Entra el sol a empujones por la ventana. Hay un 

tema de Sibelius, no sé cómo se llama ni quiero pararme para verlo. 

Solamente recuerdo los nombres de dos que me gustan, "Cabalgata 

nocturna" y "Preludio a la tempestad". El vecino del departamento 

de al lado detuvo hace diez minutos un frenético martilleo; le debe 
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haber agarrado la locura de colgar cuadros y estantes. Después fue al 

baño, pedorreó profusa y adustamente (estuve tentado a conectar el 

grabador para que los artificios y estruendos fueran una cortina 

musical acorde a mis palabras o sirvieran de islas publicitarias que 

mostraran el aspecto comercial y consumístico de nuestro intestinal 

género humano). Finalmente acompañó su ducha alternando aullidos 

de Poompeya y más allá laiinundacióon" con ¡Viejaaa, alcanzáme la 

esponja que no sé onde mierrrda la metistesss!" Me gustaron más las 

modulaciones costumbristas del último tema. 

   No sé de qué te estaba hablando, me perdí y no quisiera... sí, el 

asunto del levante y sus consecuencias. Aguantá que vuelvo 

enseguida, mientras escuchálo a Sibelius. 

 

 

 

   Como notarás, últimamente no me puedo concentrar. Estoy-soy 

disperso. Digo una palabra y en el medio de la frase se me cuelga 

otra. Lo que ocurre es que, según creo, necesito aclararte o 

desarrollarte cada pequeño aspecto.  Por ejemplo: el asunto del 

vecino ruidoso me llevó a pensar otras cosas a medida que te lo 

decía. Cosas sobre el ruido anal.  Quizá  te preguntes adónde va todo 

esto. Ojalá... ¿Y qué sé yo. ¿Qué sabemos? El asunto del bochinche 

y los silencios me hace acordar  al ahora. Nos asfixiamos en 

silencio. No nos sabemos callar, como lo pruebo yo mismo con toda 

esta cháchara. Devaluaciones, guerras, salarios, problemas 

domésticos, sobornos en el fútbol, bocinas. RUIDOS. Tenemos que 
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llenarnos de ruidos. O nos llenan, en toda la extensión. Son todos 

cachetazos, puñaladas, gritos... enorme acumulación de sensaciones. 

Densidad. Todo tiene que ser denso. Mucho color, mucho ruido; 

pero acá adentro (me estoy señalando la cabeza) y acá adentro (me 

estoy señalando el cuore), nada. O peor, todo. Menos lo 

fundamental. Las calles son un torbellino de imágenes, las casas 

pura imagen. Las vacaciones, el descanso, los fines de semana hay 

que colmarlos de palablablablas. Sonidos, bocinas, paseos 

vertiginosos. Hay que verlo todo y escucharlo todo. Tener todo 

frente a las orejas y los ojos, ¿y para qué? Para que así no podamos 

ver nada, ver lo que pasa tras la cortina, oír lo que se opaca bajo el 

quilombo. No sea cuestión que podamos abstraer. Irnos. Mejor 

todavía: meternos en las cosas.  

   Por eso la realidad se llena de trabas y caretas que nos impiden 

abrir la puerta y  notar los rostros. Siga el corso y meta serpentina. 

Introduzcamos los ojos en la tele y la ventanilla del auto. Metamos 

las manos en las cremas y los rouges del alma. Metamos las orejas 

en una lata con tornillos y sacudámosla. Pongámosla, como única 

forma de comunión entre uno y otro. La enchufo para encender el 

velador y chau, la desenchufo. Metalé nomás, meta y ponga, dále a 

la matraca y al papel picado, cargá el pomo y el antifaz. Siga el 

corso. Solamente somos fantoches. ¿Para qué sacarse la careta y 

romperla contra el piso? ¿Qué guarango? ¡Qué chinchudo! ¿Te  

sentís bien? Tomáte un valium. Y vas a quedar completamente 

desconectado, en orsái, gil. Un pasito adelante y quedaste pagando 

como caballo en el techo. Y entonces te hacen pito catalán y te 
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putean y te tiran botellas. ¡Boludo! ¡¡Hay que quedarse en el molde, 

PELOTUDO!! ¿¿No ves la línea, no ves?? ¡Vas a cagar fuego, gil!  

   ¿Y a mí qué me importa, Antonio? A mí qué. Si como fuego, veo 

y toco fuego, oigo fuego. ¿Qué me importa cagar fuego? 

 

 

   ¿Qué haré contigo, Antonio? Quizás vaya a buscarte a tu rancho, 

sucio sureño, y te haga abandonar el pueblo al amanecer. Ya mismo, 

me oyes. Toma tu caballo y vete hacia la puesta del sol con tu 

guitarra y tu smithyweson. 

   ¡Qué bueno si fuera así de fácil! Ojalá pudiéramos bajarnos de este 

tren y emprender una vida nueva en una ciudad fundada por 

nosotros. Al menos ganaríamos algo de tiempo, despistaríamos al 

mundo exterior en su decisión de aplastarnos y convertirnos en reino 

de dos planos. Pero esto no es una película del oeste. No somos 

colonos sino ancianos de un sistema que ha llegado al máximo de su 

expansión, virando al rojo furioso, tocamos la linde del universo, y 

es previsible que todo vuelva vertiginosamente al caos primordial. 

    

 

 

    No sé, Antonio, por qué estoy tan alterado. Aunque, en realidad, 

alterado convertido en otro no, sino ensimismado convertido 

siempre en yo mismo. La mayoría de la gente está, según dicen, 

alienada, masificada, convertida en un pastel sin ingredientes. Ellos 

son papas (¿viste que todas las papas tienen distintas formas? Las 
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hay narigonas, casi esféricas, tubulares, ganchudas...) ellos son 

papas, sí, pero los hicieron puré. Un puré pastiche sin sal ni leche ni 

manteca aceite comino. Un masacote que los llevó de hermosas 

papas distintas (unas limpias, otras que aún parecen un pedazo de 

tierra) a convertirse en otra cosa: un puré que no alimenta, tibiecito 

de arcadas. 

   ¿Y yo? Yo soy un papafrita, una papa neta (un papanatas), hervido 

en el aceite del mundo. ¿Te acordás de esas teorías sobre la forma de 

la tierra que nos ilustraban los libritos de la primaria al hablar de 

Colón ? un gran disco sostenido por Atlas o por una enorme tortuga; 

una planicie como isla en un mar plano plagado de monstruos; una 

semicircunsferencia rodeada de fuego y lava. Bueno, para mí, no es 

ni una esfera imperfecta como creen los científicos y todo el mundo, 

ni una concavidad según decía no sé qué loco nazi (lo cuentan en "El 

retorno de los brujos") y otros locos de ovnis que la hacen llena de 

antenudos o atlantes que se ventilan por el polo norte. Nada de eso, 

Antonio, la tierra es una sartén con aceite hirviente donde nos 

cocinamos los papafritas por conservar una forma distinta, y también 

una olla tibia donde pisotean a los paparulos masificados. Claro, 

todos perdemos la cáscara y andamos desnudos mostrando nuestras 

pesadillas. Ahora, eso sí, a los papafritas como yo, no sólo nos hacen 

hervir en esa infernal sartén de la que algunos salimos crudos y otros 

negros sino que también nos cortan en pedacitos y desmembran. Ese 

es el precio por conservar la identidad, ser destruido por Los 

Cocineros en veinte pedazos informes que debemos buscar y 

recomponer. Y después nos encontramos con que algo de nuestra 
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alma o de nuestros  recuerdos está tan blanco como cuando nacimos 

o tan incinerado que ni lo reconocemos. Pero hay que elegir, 

siempre: dejar que hagan un purecito tibio con vos y los otros, un 

puré difuso y sin límites, o verse condenado a no reconocer ni 

siquiera nuestras propias partes por haber pretendido seguir siendo 

papas... 

   ¿Y vos, Antonio? ¿Te convertiste en un paparulo o en papafrita? 

¿Conservás algo de tus formas o te metieron en el molde? ¿Serás 

alguna papa hermosa, con su cáscara marrón, sus pedazos de tierra 

original, sus suculentas curvas, sus ojos sucios como llagas, su 

interior blanco y carnosos, propiedades naturales y nutritivas, alguna 

papa que quiera tal vez ser alimento  de un desnutrido o florecer 

aislada y podrirse para volver a su origen? Aún no encontré nada así, 

nadie así. Nadie. Y eso que he buscado, vivo buscando la paponia. 

Nada más cierto de que las papas queman. Yo soy quemante, y será 

por esas razón que me escupen de la boca. ¿Nadie quiere alimentarse 

de mí? Y acá ando, ardiente y escupido por no querer entrar en ese 

espantoso puré de caja con gusto a plasticola. 

   Disculpáme por un rato, todas estas paparruchadas me despertaron 

el hambre. Demás está decir que no voy a comer tubérculos.  

 

 

 

   Estoy tapado, seco. Duro de vientre. De chico me daban Cirulaxia. 

Hermosa Cirulaxia de rico gusto en épocas de remedios con aromas 

volteadores de pterodáctilos. 
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   Pero hoy la botellita con el viscoso oscuro no me puede hacer 

efecto. Ni una gruesa, ni doce docenas, ni ciento cuarenta y cuatro 

botellitas. 

   Hay que sacarlo todo afuera, Antonio, como la primavera. Malo, 

malo, malísimo esto de estar taponado. Se te pudre adentro y a la no 

muy larga te viene una que miserere nos. Toda la porquería resacosa 

que no sirve ni a pulmones ni a músculos se te revuelve intra 

infectando sangre, sudor y alma. 

   Hay que sacarlo todo afuera. ¿Nadie quiere que adentro algo se me 

muera? Sacar lo que se debe sacar. Sacar lo que se pueda. 

   Toda esta concentración de mierda, síntesis de mierda, habría que 

sacarla afuera para que adentro nazcan cosas nuevas. Pero no hay 

cirulaxia que me haga sacarlo todo afuera como la primavera. Toda 

esa comida podrida que ingerí.  Esos frutos tardíos, esa carne 

grasosa, vino agrio, leche cortada. Ese pan enmohecido. ¿Qué me 

quedó? ¿Qué alimento sacó mi sangre de lo podrido rancio vencido 

cortado maloliente? 

   ¿Qué mierda de mierda se forma como detritus de lo pútrido? Y yo 

he estado, y voy, rumiando esa bosta de bosta, ese estiércol de 

estiércol, mierda al cuadrado. Hay que echarla toda afuera; como la 

primavera, como el otoño, pero este invierno verano mío me pudre 

con su calor, me abomba, me hiela y calcina. 

   Quizá, mientras a mi alrededor todos andan con colitis de caracol 

en harina, yo deba irme como un gran sorete afuera como la 

primavera para que adentro nazcan cosas nuevas. 
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   ¿Qué me importa que se rían y me llamen el mareado? ¿Qué me 

importa que no se rían y no me llamen de ningún modo? Que me 

importa mucho por mí y por ellos. Que me importa un montón 

porque hasta puedo justificar que se rían de un rengo quizá más por 

nervios que malaentraña. ¿O alguien me va a vender que cuando ve 

un mogólico no intenta dejar de mirarlo? Pero es un reconocimiento 

por contraste. Una identificación. Una prueba de salud y cordurra. A 

don Quijote le tomaban el pelo: ¡dichosa edad y siglos dichosos! 

Hemos perdido la capacidad de locura. Hoy, loco es el que viola un 

chico. La locura con ritmo de Puch, Robledo. O el que pone una 

financiera y en vez de ir a la cárcel por estafador va al Romero, 

Melchor . Tres meses y adiós. No, tonto, ese no va a ningún lado. Va 

al extranjero. 

   La vieja y trillada locura del único cuerdo, hoy ni siquiera tiene 

reconocimiento. Nadie le da pelota al rayeta. Hoy sólo existe el loco 

esquizofrénico y el loco esquizoide. El loco exquisito como este 

servidor que te habla, es inservible, loco. 

   Dios guarde a la reina. Y al alfil y al peón. Y si te asusta, Antonio, 

este canto final o no le encuentras sentido, podés cambiar el dial. 

   Y a la hora del naufragio y de la oscuridad alguien me rescatará... 

¿Alguien me rescatará para ir cantando? ¿Cantando al sol como la 

cigarra después de un año bajo la tierra? 
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    ¡Alguien me está por rescatar! Creo que no son imaginaciones 

mías, locuras entre comillas. Por mi cielo han pasado cometas 

naranjas, pelotas de fuego. Y luego, creo, Antonio, que vi una 

bengala. Este tronco carcomido y polvoriento me sostiene. En su 

mitad podrida estoy pero me ayuda. Pasan más cometas ardientes. 

Sólo puede auxiliarme la carroña de este olmo que ya derribó el 

torbellino, que ya tronchó el soplo de las sierras blancas. 

   Alguien me está por rescatar. ¡Vi una bengala! ¿Sí? 

   ¿Sonó el silbato dando fin al partido, referí? 

   Adiós, adiós me iré a navegar, me iré cantando, cantando al sol 

como la cigarra después de un año bajo la tierra. 

 

 

   No. Sigo acá solo. Afuera no hay nada. El mundo es una ilusión de 

movimiento y gente. El paisaje es únicamente un telón burdo. Y 

estos spots no harán crecer ninguna planta. 

 

 

     

      A veces me dan lástima los defensores, Antonio. 

   El arquero, aunque interviene cuando ya casi no queda nada por 

hacer, puede lucirse. Es distinto, personal, puede usar gorra, vestirse 

como se le canten, agarrarla con la mano. Tiene coronita. Los demás 

jugadores no pueden manosearla y son castigados en caso de 
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hacerlo. Si le llenan la canasta puede acusar a la línea de cuatro, y 

los hinchas se la creen. 

   El delantero puede ser un farolito, parado ahí todo el tiempo. Un 

patadura fenomenal que la empuja un par de veces adentro y sale en 

la tapa de todos los diarios. Ligan patadas, es cierto. Pero quedan 

como víctimas y todos nos compadecemos. 

   ¿Y el marcador de punta? Siempre me pareció una figura triste. 

Corriendo al habilidoso, tirándose al piso, intentando robar la pelota. 

Cuando se come un caño es una penetración festejada por todos los 

machos de la tribuna. Y si lo llegan a pasar una sola vez, adiós. 

   Como un general criollo, el arquero vive apoyado en el poste, 

cruzado de brazos, gritando a sus compañeros. Lejos de la acción, 

saca brutalmente la pelota. Fuera de acá, vamos, raje que me 

compromete. ¿Y si ataja un penal? Se convierte en el Salvador del 

equipo. 

   El triunfo pasa por la delantera. Y los tristes defensores no tienen 

mucho que elegir: o se convierten en tremebundos pataduras que 

revolean el fútbol  y el rival a cualquier parte, parodiando al 

guardameta. O asumen su papel de apoyo a los que la mueven. 

¡Malhaya triste destino el jugador argentino! 

   Pero todos esos viejos peligros quedaron atrás, Antonio. Ahora los 

que nos ponemos el pantaloncito y el número en la espalda somos 

solamente METÁLICOS JUGADORES DE UN GIGANTESCO 

METEGOL. Manejados de afuera. Bailoteando en un estúpido 

molinete que da sensación de movimiento. Jugando contra uno 

mismo. Logrando solamente marearnos de cuerpo y alma. Pero la 
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masa se cree Maradona y somos sólo un producto de la desquiciada 

siderurgia nacional, y una expectativa muerta hasta que ponen la 

ficha, salen las siete bolas y gozamos delirio de deporte. 

 

 

   No sé que voy a hacer con este palabrerío que estoy grabandote. 

Enumero distintas posibilidades: 

Compro tres metros de soga, busco el árbol más alto del parque, 

hago una horca y cuelgo el  casete para que penda con la lengua 

afuera como escarmiento para cualquier iluso. 

Podría construir un barrilete... pero sería demasiado peso. No. 

Cometo un robo de Rififí al revés. Me pongo una polera negra, un 

pantalón negro y gorra negra. Amparado en las sombras de la noche 

voy a revolear la soga (que sirve también para la primera opción) , la 

engancho de la terraza de Lutz Ferrando. Llevar bolso con 

herramientas. Haré en el techo un boquete de treinta y cinco 

centímetros de diámetro por donde me voy a deslizar al interior. Con 

el material electrónico de mi misión imposible me veo anulando las 

alarmas. En un glorioso final con música de suspenso, cha chan cha 

chaaan, dejo en la vidriera las cajitas que contienen todo lo grabado. 

Incluida mi confesión, apellido, nombres, seudónimo, nom de 

guerre, grupo sanguíneo y, fundamental, el electroencefalograma. 

¿Cuál va d o e? No importa.  Podría ir a la verdulería del barrio y 

deslizar el o los casetes entre la paja del cajón de manzanas para que 

los venda a tres por un peso. 
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Se los mando al presidente de la Nación con una carta explicatoria y 

el título: Top Secret, Watergate Cósmico,  This side up, Manténgase 

en lugar fresco. 

Etcéteras, Antonio. 

 

 

 

 

      No hay nada a qué aferrarse: Nada es sino lo que no es, leí por 

ahí. "Lo hermoso es feo y feo lo hermoso" dicen las brujas de 

Macbeth. Y es una realidad. Es un mundo demoníaco donde todo 

sigue un ritmo; otro, pero ritmo. No menos confiable para entender 

la realidad, que la belleza perfecta donde lo hermoso sea hermoso, y 

lo feo, feo. Se puede ser cuerdo en el mundo de las brujas o  en el 

angélico. ¿Pero aquí hoy? ¿donde la hermosa flor es de plástico? 

¿Donde la mina que está más fuerte, Antonio, la que te vuelve leña, 

es un brasileño operado? (operado, si tenés suerte, si no te opera él a 

vos). Donde la bondad no es tal sino idiotez; la belleza, inexpresión; 

el arte, vistosidad; la maldad, pose, y así podría seguir enumerando 

hasta agotar el casette. 

   La realidad es una alegre apariencia de risa externa de payaso y 

por debajo del maquillaje... 

   La realidad es una triste apariencia de lágrimas de cocodrilo que 

tapa burla en ebullición. 

   Y ojo, Antonio, que no hablo de gente falsa. No. Ese es un 

problema moral. Esa no es mi preocupación. Mi desgarramiento 
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pasa por ver en los sucesos y casualidades, en lo eventual y en lo 

preparado, histórico o cotidiano, la máscara del mundo. No la de los 

hombres, que dura menos que el carnaval. La del mundo que me 

presenta héroes de traición; triunfos sobre horribles derrotas; 

paisajes decorados; temibles malvados a los que acusan dedos 

bondadosos y sólo se encubre la bondad difícil opuesta a la apatía 

buena. Nada es lo que parece. Lo otro soy yo. Los árboles añosos de 

la realidad aparentan techumbre y son cilindros de fórmica. 

   No me sorprendería descubrir que la luna de los poetas  ha sido 

cambiada por una gigantesca lámpara que colgaron allá arriba los 

USA (tenemos un problema Huston). 

   Si tuviera que elegir hoy una imagen que represente nuestro 

vínculo con la realidad, Antonio... la realidad, la realidad no es un 

cenicero. Es más real el miedo que el paté de foie. Martín Fierro y 

mi sueño de ayer son y están más que el ciclamato y las várices. 

Chesterton decía que empezamos negando lo invisible y terminamos 

creyendo que no existe Australia. 

   Bueno, no sé adónde iba. Te dije que soy disperso. 

   Tenía que ver con la representación de Cristo en la pintura. Mi 

barniz culturoso, más los fascículos coleccionables, me permiten 

guitarrear en varias cuerdas sin tocar bien ninguna. 

   Y hablando de esencias, estoy sentado encima de las mías. En el 

inodoro. 

   Haciendo fuerza, sentado en el trono, reflexionando sobre lo 

divino: acá tenés a un hombre. El presente nos propone pensar así y 

a no olvidarse de tirar la cadena. Si no, la otra es filosofarse encima. 
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   En la pintura medieval la realidad aparecía, también Cristo, 

perfectamente contorneada y superior, o patas arriba. La fe dividía el 

camino. Indudablemente. O con Dios o con el Diablo. O 

perdiéndose en la selva del mundo pero con clara conciencia de 

arriba-abajo. 

   Después eso se puso viejo como una casa y los vecinos 

renacentistas y barrocos adornaron el antiguo patio con muchas 

macetas multicolores. Claro, después de tanto colorinche, se pone 

nervioso cualquiera. Y así fue que los románticos, tras un obviable 

paréntesis, lo hicieron a Cristo niño, o pintaron ciclones.  

   Hoy, quizá, la imagen más representativa de la divinidad sea ese 

dios en la cruz, muerto, y en un escorzo tremendo al que sólo ve 

desde arriba su padre. El acá es nada más que un desarmado y 

doloroso lugar de dos dimensiones, incoloro. Guernica. 

   Pienso que lo eterno,  no puede estar  retorcido y confuso. Serán 

nuestros ojos los que se han puesto bizcos y ven todo doble, o se 

habrán puesto cíclopes y nada tiene perspectiva? 

 

 

 

   Antonio, tierra falta de melodía. Sin colores, solo negro y solo 

blanco, y todo así fuerte y duro sin olor tampoco, sin persona ni 

ayer-mañana-hoy. Tampoco profundidad. Hecho de frente mundo 

plano. Dando solamente una cara, no hay nunca error ni acierto, ni 

riesgo. Solo una cara que no cambia sobre (junto a) paisaje blanco, 

negro, inmóvil, luz que deslumina todo quieto. 
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   Ver pasar cosas como perfiles. Ver no cambiar nada: ver como con 

ojo solo uno, pirata, acá cerca pero con catalejo, todo tuerto; oír sin 

melodía como con oreja sola una, no en estéreo sino en mono. 

   Oír como ver tuerto blanquinegro ahora acá. 

   ¿Dónde está acá? ¿dónde allá? Acá está allá y acá juntos. Caminar 

también es tuerto. Hablar es poner cara junto a cara y arriba o al lado 

globito con texto. Todo sin atrás y sin delante de. Todo así como se 

ve. Todo es esto que está acá enfrente ya. Y andar, andar en la noria; 

no descansar es inteligencia hoy acá. 

   Hay dios acá también, acá está: todo esto que está acá ahora ya 

blanco negro es dios. Dios es Ahora Acá.  

   ¿Y cómo son por acá? Acá, habitando casas no como cubos sino 

como cuadrados. Diálogo infinitivo impersonal. Sin matiz, tiempo, 

persona. Pintar es hacer raya.  

   Aclarando: acá longitud altura hay, haber hay. Hay largo y alto, 

pero falta el número tres, es todo dos. Por eso todo es acá ahora par.  

Al alcance de la mano, punta de dedos, todo cuadriculado. Como 

reflejarse en un espejo (río muerto) 

   Esto es solo dos dimensiones. Largo, alto. Profundidad no está, no 

hay, no es. Mundo yuxtapuesto. Sin raíz, todo apoyado en la raya 

nivel. Dibujo de árbol es árbol acá.  

   Todo fijo como ando endo ado ido ar er ir. Todo blanco o todo 

negro. Todo ahora o todo nunca. Memoria tampoco. Música en 

papeles, Antonio. 
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   La realidad, Antonio, empezó a  agredirme desde muy chico. 

Descolocado frente al resto. Una madrugada, yo tenía cuatro años, 

me desperté y vi junto a mí, sentado en la cama, algo. Era una 

persona, o más bien el contorno de una persona. Como un dibujo 

hecho con tiza, o un reflejo en el agua (en el aire). Tendría unos 

cincuenta años y lo que más me llamó la atención  y todavía tengo 

grabado es que tenía anteojos. Unos anteojos comunes, vulgares, que 

desentonaban con su aspecto general. No parecía ser un ángel bueno, 

no daba el phisique du rol; ni un demonio, lucía una tímida y 

bonachona sonrisa. Estuvimos largo rato mirándonos sin decir ni 

hacer nada. Podía ver a través de él la ventana, el gran ropero 

provenzal, sin distorsiones, nítidos, callados. Nunca más volvió a 

aparecer, aunque siempre lo esperé. Quizás fuera un mensajero de 

algún lugar de dos dimensiones, pienso ahora. Tal vez de muchas 

dimensiones y yo lo veía así. Me infundió una inmensa sensación de 

paz su figura exótica con anteojos de barrio. 

   Por supuesto que no dije nunca nada a mis padres. Qué lindo, era 

tu angelito de la guarda. Portáte bien, eh! 

   Quizás todo esto que los demás no ven o simulan no ver o ven y 

no lo dicen, y yo sí, provenga de una excesiva sensibilidad. Una 

receptividad enfermiza. Pero de todos modos, que yo sea 

hipersensible, Antonio, no niega lo que ocurre alrededor. La 

hipersensibilidad, en todo caso, no es una mentira, sino recepción 

más sutil o anticipada. 
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    El primer recuerdo que tengo es un techo blanco, con friso, y una 

gran cama con una colcha trabajada en bordó y verde. Yo estoy 

acostado boca arriba. Por averiguaciones que hice (era en una casa 

de mis abuelos paternos) yo tenía allí, a lo sumo, Antonio, seis 

meses. Por momentos se me viene encima con tal fuerza ese 

recuerdo que se hace presente. No vívido o fuerte o como si lo viera. 

No. Actual. Estoy echado de espaldas sobre la cama y todos mis 

sentidos sirven solamente para ver la blancura ornada del cielorraso 

y la frondosidad donde yago. Intento en esas ocasiones abstraerme 

pero estoy vacío como si faltaran segundos para dormirme. 

   El entorno es un enorme boxeador de peso completo y yo un 

alfeñique que se tapa la cabeza con un diario. 

 

   Acá transmitiendo desde mundo plano. Por ondas planas de electro 

plano. Raso, chato, horizontal, lineal, sin pozo, cima con c, sima con 

ese, relieve. Hay brillos de mucho brillar. Luces de bambalinas, no 

de estrellas. Carteles rojos sobre muros grises. Acás esta cerca dolor 

de muelas, rechinar de dientes. 

   Todo monótono, Antonio.  

   Cárceles cuadradas, triangulares, círculos. 

   Sintaxis sin subordinadas. Nada es sutil. Todo neutro. Bondad, no 

complicar. Santos ineptos.  
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   Las puertas se van cerrando en torno. Brutalmente. Son macilentos 

bloques de madera. Dura, vieja, llena de herrajes, oscura. 

Seguramente están apolilladas pero se ofrecen como perfectas  a los 

ojos descuidados. 

   Y en la barbarie císmica de su ritmo, hacen saltar los goznes. 

    Pero algo pasa ahora. No, aquí hay otra cosa. Distinta. Se abren 

hacia el otro lado, desbordan el marco. Casi agradables. Como 

movidas por un viento de flauta traversa. Sencillas, nuevas, enteras. 

No son románticos violines los que suenan. ¿Estás oyendo, Antonio? 

Son esas quenas del norte. Pegaditas a la tierra, aéres como el 

cóndor que pasa. Y es sólo un dulce silbido vegetal el que mueve las 

puertas abriendo lugares nuevos. Es nada más un instante. Un largo 

segundo que no existe. Todo vuelve ahora a la dureza anterior. Las 

puertas son de nuevo cachos bastos de madera bruta. No hay quenas. 

   Pero no veo a nadie. Estoy solo, encajonado. 

    

   Hay luces como piedras. Ojos espejados. Orejas ecos. Tacto de 

hormigueo. Sensibilidad de quesos. Música toco-toco. Cocorococó. 

Hormigas en manos. Reberveración en oídos. Azogamiento visual. 

Piedras son luces. 

 

 

 

   Sufro un enterramiento prematuro. 

   Afuera, los vivos pasean su humanidad. Ríen, lloran, aman. Acá, 

dentro de los ataúdes, solo veo multitudes de gusanos y huesos 
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blancos que ya no soportan el leve peso de la carne. Y yo vivo aquí. 

Vivo mi muerte sin que nadie me oiga gritar ni golpear las paredes 

ni rasguñarme la cara. Salvo vos, Antonio. Creo que sos mi medium. 

 

 

 

   Algo se aquieta acá, Antonio, en el borde del acá (siempre acá). 

Manchas raras mueren encima del ahora aplastándolo más. 

Monstruitos torpes con carteles rotos muriendo tontos arrasando 

todo más aún. ¿Puede existir un mundo de una dimensión? ¿con 

gentes con almas y sueños de una dimensión?  

   Los monstruitos más planos de historieta se mueren en una raya 

solamente. 

   ¿Y ahora comenzará todo de nuevo pero mejor? ¿o seguirán los 

silogismos de glucosa, el pensamiento contranatura, diccionarios de 

misterio donde flor es amor y niño cariño? La ciencia del alma 

creará fórmulas para la sonrisa. Por supuesto lengua ecuménica. Por 

supuesto gobierno planetario.  Hermosísima vida babeante jadeante 

reptando en la arena. Inhalaciones de beatitud. Amistades palpables. 

Amor de apilar.   

   El paisaje:  

                    Almas maleables. Pluralidad deshabitada. Multitud 

inanimada. Cantidad vacía. Infértil abono. 

   Las horas: 

                    Inundación de pentagramas muertos. Traca traca la 

campana. Pájaros toco toco. Arquetipos sordomudos. La realidad 
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orzuelo. Intestinos color. Tumores color. Grabadoras de aromas. 

Degustación de toscas. No verbos. No adjetivos. Inyecciones 

bucólicas.  

 

 

 

   Antonio, explotó mi departamento. Bluuum. Los bomberos no 

pudieron hacer nada porque no notaron nada. No sé si existirá 

alguien que hubiera logrado salvar mi casa. Alguien que al menos 

me asegurara mi propiedad. 

   Estaba sentado, ayer, mirando por la ventana, distraído como no lo 

había estado desde la niñez. En otra cosa. En la observación ingenua 

o idiota de lo que está afuera de mí, en mi periferia o circunstancia. 

Divertido como una vecina ante la vidriera. Con la ñata contra el 

vidrio gozando con los juguetes que cantaban "con tantos chicos 

afuera, qué hacemos en la vidriera", cuando sentí una explosión a 

mis espaldas: hubo un leve crujir de ladrillos y madera, un chirriar 

de fierros.  

   Y en medio de un humareda brusca aparecieron ellos con sus 

nubes. Primero me sonreí, luego me sorprendí. Finalmente volví a 

una tranquilidad que no creo haber tenido nunca. Una tranquilidad 

llena. La neblina se me fue despejando a medida que pasaban de no 

sé qué mundo fantástico al ambiente familiar de mis tribulaciones. 

Entonces hubo frases melodiosas pero caóticas que profería cada 

uno de ellos o cada grupo. Todos cantaban como en los momentos 

previos a un concierto, antes de la batuta ordenadora. Todos 
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prefiguraban retazos buscando la unidad. Había frases en distintos 

idiomas, nuevos o muertos, y en un rincón -junto al espejo del 

ropero- alguien con lentitud honda musitó "latens deitas", mientras 

surgían sólo el viento te harán sentir, the night before y una música 

sin voces pero llena de voces junto a una multitud que se me perdía, 

todo en mi departamento, en la impotencia de abarcarla. 

   Sonó la batuta tres veces mientras las músicas diversas y las voces 

diversas se convertían en universales. Todo el principio, Antonio, se 

borró o no funcionó el grabador o no fue exactamente audible. 

Después de una especie de murmullos que borré al grabar esto, 

empieza lo de ayer: 

   ...acá hay mucha gente. La habitación parece no tener límites. Las 

multitudes se agolpan y apretujan hacia la lejanía como extras. Un 

doloroso murmullo se balancea sobre las cabezas de miles y miles 

que ESTAN JUNTO A MI. Poco a poco las guturaciones se 

armonizan en un himno que... que me resume mi historia y la de 

otros como yo. 

   Un himno que ruge, y duele, Antonio, y cuyas notas trompean y 

dan patadas de santa furia. Y mientras te cuento con mi lengua, todo 

el resto está inmerso en adoro te devote. Pero a pesar de la garra hay 

una tremenda dulzura. Tiene todo el dolor y toda la bronca por la 

injusticia y todas las lágrimas de ternura. El himno de los que sufren 

sufrimientos abismales. Visus, tactus, gustus, in te fallitur, sed 

auditu solo, tuto creditur. No sueño con serpientes, con serpientes de 

mar, sino que están aquí la voz que las canta y que me susurra casi 

acerada de bronca que las serpientes en sus barrigas llevan lo que 
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pueden arrebatarle al amor, lo que puede arrancarle al hambriento de 

ojos tristes. 

   La multitud me está haciendo vibrar. Cada uno de los miles que 

cantan toma uno de mis nervios, una neurona, un pedazo de mi piel, 

una raiz del pelo y me los SACUDEN. Aquel trenza mis fibras y las 

tañe, este toca el tamboril sobre mis glóbulos. Todos toman mis 

recuerdos y los cuelgan al viento y el viento los hace flamear, 

arrancarse de las sogas y remontarse como barriletes. Una voz me 

castiga y descubre llorando conmigo en un abrazo que LOS 

SUEÑOS PERDIDOS ME DUELEN AHORA CUANDO  YA NO 

ES HORA DE QUERER SOÑAR. Y con otro más entrelazados, 

decimos APENAS QUISE PONERME A SOÑAR ME 

MANOTIARON EL SUEÑO.  Y ahí viene otro, nos abarca a todos, 

los cuatro cantamos NO ES QUE NO VUELVA PORQUE TE HE 

OLVIDADO, ES QUE PERDÍ EL CAMINO DEL REGRESO. 

    Y nos sumamos a una lucidez más clara que la de un pobre 

oficinista, la lucidez del que está al borde  de la locura por culpa del 

mundo, la quijotesca lucidez de ver gigantes y adorar a una 

inexistente Dulcinea. Y ahora acá lo noto. Lo estoy viendo, acá 

solamente hay personas. Este es mi aleph. No geográfico ni 

cuantitativo sino musical. Aquí alguien me canta al oído EL 

GALLO PINTO SE DURMIÖ Y ESTA MAÑANA NO CANTÖ, 

TODO EL MUNDO ESPERA SU COCOROCO. Y todo es 

coherente, Antonio, todo reúne ilógicamente lo dispar; lo traba y 

armoniza. 
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   Siento como este criollo que los otros, los de afuera, me han 

colgado de la pared y yo soy, quizá yo solo, tal vez no sea solamente 

yo pero es individual, cada uno, TESTIGO DEL ZAFARRANCHO, 

como aquel sueño... en este sueño que aquí se aproxima: estoy 

haciendo la conscripción pero nos han mandado a todos a un potrero 

vacío donde jugamos al fútbol. El sueño no es ahora sueño, está 

pasando ahora-acá. Este chiquero que no veo sino que está aquí 

mientras lo pienso. El partido consiste en algo absolutamente 

planeado de antemano para lucimiento del teniente. Yo la agarro 

acá, te gambeteo así, ¿ves? La  levanto y a vos te hago un 

sombrerito, la bajo acá, me sale el flaco aquel, vení che, ubicáte en 

tu lugar, te hago un caño. ¿Listo? Sí. Después de varias horas de 

practicar bajo sus puteadas, no sale a su gusto. ¡De frente, marchen! 

Es el amanecer. El la toca, nos goza, se la cree, nosotros caemos, nos 

enchastramos en el barrial. Vomito. El estómago se me sube hasta la 

lengua, lo largo abriendo brutalmente la boca y sale a rebotar por la 

canchita. Me doy vuelta como una media y luego huyo de asco. YO 

FORMÉ PARTE DE UN EJÉRCITO LOCO, TENÍA VEINTE 

AÑOS Y EL PELO MUY CORTO, PERO MI AMIGO HUBO 

UNA CONFUSIÓN PORQUE PARA ELLOS EL LOCO ERA YO.  

¿Así harían la guerra, Antonio? Todo es escenario y me pongo la 

galera, zapatillas, smoking porque para ellos el loco era yo, empiezo 

a saltar y bailar aunque DEBERÍA SER FORMAL Y CORTÉS 

cortandome el pelo una vez por mes. Pero I' m a looser . It' s been a 

hard day's night. Vos dejá que algún chabón chamuye al cuete que 

pasó el tiempo del firulete. Y sigue el circo. Pero escuchá, escucha, 
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Antonio, prestáme mucha atención que no hay escenario ahora  

donde todos bailamos ya y chivamos a lo loco y revoleamos los 

zapatos. De pronto ya todo quedó sin paisaje, la nube que vuela, el 

tiempo de amar, y todos queremos correr sobre una autopista que 

tenga infinitos carteles que no digan nada. Queremos quemar de a 

poco las velas de los barcos anclados en mares helados porque los 

sueños perdidos nos duelen ahora cuando ya no es hora de querer 

soñar. Y el conjunto de suplicantes implora Quiero ver, Quiero 

entrar. Quiero estar contigo nena. Porque when I'm home everything 

seems to be right, qué ganas de encontrarte después de tantas 

noches, qué ganas de abrazarte, qué falta que me hacés . Salí tras ti 

clamando y eras ido. Espera que las sombras se hayan ido, nena. Tal 

vez esta sea la noche anterior y ahora sólo estemos en la calle de las 

sensaciones. 

   Del fondo de la multitud surge un gorjeo matinal que va creciendo 

y multiplicándose en bocas que primero balbucean y luego gritan 

TIEMPOS VIEJOS, CARAVANA FUGITIVA, ¿DÓNDE ESTÁN? 

   Y una explosión derriba nubes de mármol y destrona vientos de 

hielo con un himno que grita que el mundo fue y será una porquería 

ya lo sé y la multitud se pone ordenadamente en movimiento, me da 

la espalda hasta lueguito con su rencor, mi viejo rencor, no repitas 

nunca lo que via decirte, rencor tengo miedo de que seas amor. 

Rencor estoy seguro de que sos  Amor. Y antes hubiera quedado 

triste, fané y descangayado, con ganas de llorar en esta tarde gris, 

pero ahora no estoy solo, all together just now, over me... 
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   Antonio, ahí tenés todo grabado. Tenés el murmullo de la 

multitud, el rugido de bronca sin respuestas, el candombe de  

alegrías a pesar de todo. Habrás podido escuchar los zapateos del 

bailongo al que nos arrastró la melodía, el repiqueteo llorón por 

nuestras cuitas. Todo esto fue más real que la realidad. Esa es la 

realidad. No lo otro: lo otro, lo que nos envuelve es un mal dibujo, y 

una copia estúpida y sin matices, y una película contada, y una 

historia narrada por un idiota,  y un sintetizador de la música de las 

esferas. 

 

 

 

      Hola. Ya cené. Y vos, ¿no habrás comido papas? No? Realmente 

poético, hondamente lírico lo de las papas. ¿Te acordás, paparulo? 

   Hace un rato bajé a la rotisería a comprar fiambre, al fiambre, y 

me topé a la vuelta, en el ascensor, con una vecina del noveno, justo 

el departamento de acá abajo, que me contó aún impresionada la 

visita y robo que le tocó en yeta. Parece que entraron dos o tres 

tipos, sin forzar la puerta, y se pasaron el fin de semana acá, 

sabiendo que la pobre mujer viajaba a ver a unos parientes. Por 

supuesto se tomaron todo, le vaciaron la heladera, le despelotaron 

toda la casa. "Vaya a saber las barbaridades que hicieron, metí todo 

en el lavarropas por las dudas" dijo, y estuve a punto de preguntarle 

si el colchón también, pero contuve mi estúpida sorna a tiempo. A 
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pesar de todo, incluida la previsible exageración, debe ser espantoso 

que se te hayan metido y vivido en tu casa, así. "Me da asco tocar 

cada cosa". Calmesé señora. Y cómo quiere que me calme, m'hijito, 

si esos repugnantes manosearon toda mi casa. Y además ahora 

cuando abro un cajón, cuando busco una ropa, ay Dios, pienso que 

otros se metieron en lo mío, en mi vida y... 

   Cuánta razón tiene, señora, cuántos ladrones se nos meten a vivir 

adentro, en los recovecos, y nos toquetean los recuerdos, manosean 

amores, ensartan los sucios dedos en mis llagas. Cuántos nos 

invaden el íntimo reducto, nos ocupan y espían... 

  -Realmente repugnante que se metan en lo único que tenemos, en 

lo único que nos pertenece. 

  -Ya veo que usted me entiende, joven... gracias. Dijo, entrando en 

su departamento. Y cuando me disponía a subir al décimo porque 

bajé con ella en su piso enfrascado en la charla: "cualquier cosa que 

necesite, venga. Si no nos ayudamos entre nosotros en estos 

trances..." Gracias, respondí y subí las escaleras pensando en el 

abismo que hay entre sus invasores y los míos, y en la gentileza y 

caridad que me ofreció inútilmente. 

 

 

 

   Me siento cansado, abrumado. Las espaldas se me quieren caer 

para adelante, se me vuelven del revés como pulóver. En la cabeza 

siento un dolor generalizado. No, no me duele, no me duele la 

cabeza; la tengo cansada e hinchada, llena. Los músculos, neuronas, 
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nervios, huesos, arterias, venas, cabellos, ojos, están agobiados de 

haber visto, peinado, movido, trabajado tanto. Tengo el dolor del 

cansancio, ¿qué aspirinas y genioles podrán curar estos 

traumatismos? 

 

 

 

   Estoy árido. Cada semilla que tenía acopiada se me ha convertido, 

Antonio, en un grano de arena. Había en mí un semental 

fructificable. Capaz que mis futuros árboles sólo hubieran sido 

cardales o cañas de la que algún pibe hiciera barriletes. Pero ahora, 

qué hago yo con este erial  de innúmeras células muertas. Solamente 

esperar que recorran fatalmente mi reloj de arena, o tal vez quede la 

esperanza de hacer con ese vino agrio e intomable un vinagre bueno. 

¿Se  puede todavía sacar de los desiertos la materia para un vitral? 

 

 

 

    Esta mañana me propuse un viaje al interior. Mirarme por 

adentro. El grabador está en el centro equilibrante. 

   Vuelvo a proponérmelo. Los ojos se extinguen de habitación, 

ventanal y mesita se absorben como en un agujero negro. La ciudad 

entera va ascendiendo como la cortina metálica de una carnicería 

para mostrarme sus vísceras acresadas de moscardones. Los ojos se 

bajan o levantan dándoles al mundo idiota, el blanco idiota del 



 61 

cristalino. Blancos de mortaja los ojos, vuelven la espalda 

indiferente. 

   No hay luz. 

   No quiero mirar para atrás -para afuera. Todo ha girado y me 

encontré repentinamente con una oscuridad que me hace lagrimear. 

   Extiendo tímidamente un dedo (nada), abro con temor la mano que 

tenía empuñada (no), estiro el brazo recto, directo, agresivamente 

hacia delante (ALGO: siento que mis dedos acarician mis arterias). 

Extiendo el otro brazo y descorro mis venas superficiales, son lianas. 

Estoy en la selva. Noto ahora que la música que dejé afuera me ha 

abandonado. En mis oídos se introduce lenta, torpe y dolorosa la 

partitura. Entran raspándome graves corcheas y bamboleantes 

semifusas. 

   Estoy en mí, procreándome. 

   Los ojos se acostumbran paulatinamente a la negrura. No es tal 

sino exceso de luz. 

   Hay muchos mundos, pero están en este. 

   Por probar nomás, voy a exclamar mi grito. Veo palpitar las 

neuronas, alejarse y volver bruscas (¡ahora!). Me han cacheteado 

admonitoriamente. 

   Ordeno a mi rodilla derecha erguirse y al pie adelantarse 

suavemente, sobre patines en un piso encerado. Me estoy moviendo, 

me estoy recorriendo sin dolor. 

   El padre de mi tío nos contaba para que mi primo y yo nos 

quedáramos tranquilos unos minutos, la historia de su operación... 

¡Acá está con nosotros, don Carlos! Acá está Juan tironéando de mi 
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camión. Largáaa. ¿No pueden jugar sin pelear? Fue él, tía... salíiii. 

Bueno, basta de gritar, carajo. Si empezó Juan, te doy una piña en el 

ojo. Epa, salúte la barra, ¿qué pasa? Fue él, don Carlos, no tarado 

fuiste vos. Paren,  escuché que se iban a pegar en el ojos y me 

acordé: ¿les conté lo de mi operación del ojo? Resulta que me 

lastimé este ojo, ven. Y tenían que sacármelo para arreglármelo y 

ponerlo de nuevo en su lugar. ¿Sí? ¿No? ¿En serio? Sí, y cuando en 

la sala de operaciones el doctor me sacó este ojo y lo puso arriba de 

una mesita blanca, yo veía mi ojo allá y me veía acá mismo 

mirándome el ojo. ¿Sí, abuelo? No bobo, son macanas. Es cierto. 

Salíii. Andáaa. 

 

 

 

   Ayer y hoy salieron en el diario comentarios sobre el tigre del 

zoológico. Parece  

que se muere en cualquier momento. Me conmocionó la noticia. Es 

que se me va irremediablemente mi pasado feliz de chico con helado 

paseando entre árboles y jaulas . De asombro ante la magnitud 

incomprensible del elefante buenazo o de un hipopótamo feísimo 

que se asoma a la flor del agua. Con él se me mueren la bicicleta, los 

partidos y piñas interbarriales, el robo de frutas al tano cabrero, 

escapadas al monte de eucaliptos. Y sobre todo la ingenuidad, ay 

Mambrú qué dolor qué dolor qué pena. Se muere el gurrumín. Pero 

se muere, se muere, Antonio. Se me muere el hilo que todavía 
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tenuemente me ataba a él. Sólo me queda un recuerdo helado. Una 

película que me gustó diez años atrás y ahora es una pavada. 

   Hace calor, voy a abrir la ventana... 

 

 

 

   Ahora entra un vientito cálido que te da una extraña sensación de 

frescura. Como si el cuerpo incendiado se arrojara a una pileta de 

agua caliente. 

   ¿Oíste ese portazo a mis espaldas? Fue mi niñez. Hasta no hace 

mucho había una rendija por donde se colaban emociones viejas. 

Ahora hay un vidrio triple. Con la agonía y muerte del tigre, todo se 

me va muriendo inexorablemente. 

   Los encargados del zoológico le comentaban al cronista del diario 

que estaba resignado a morir. Fijáte vos, Antonio, se arrancó las 

vendas y los puntos que le hicieron para curarlo. Naturalmente 

arrasó con esas extrañezas que intentaron prolongarle una vida 

acabada. Conejos de Noruega se arrojan al mar para preservar la 

especie. Se suicidan porque no alcanzan los alimentos. 

   Mi niñez se ahogó. Y el remanso de los juegos dio paso a nuevos 

juegos más peligrosos y menos divertidos. 
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   Antonio, tengo una descompostura espantosa. Hace tres días que 

me la paso vomitando. Lo más extraño del asunto es que digiero la 

comida pero a la noche me despierto sobresaltado y tengo que salir 

rajando al baño. Y nada, che. Vomito bilis. Me vuelvo a acostar y un 

par de horas después la misma historia. No importa que coma papilla 

y caldo o una milanesa de la terminal de micros. Da lo mismo que 

tome leche, agua, whisky, hormiguicida. Lo llamativo es la 

periodicidad: prácticamente una vez por mes. Hace un año, no, dos 

años, me asusté y fui a ver al médico. Que esto, que aquello, que 

será una úlcera, que será el hígado que será nena que será varón. 

Será lo que deba ser. Total, que perdí tiempo y sobre todo dinero. 

Primero un clínico, después un gastroenterólogo, después. Cosa rara 

el cuerpo de uno, decía mi abuela. 

   El miedo me lo curé cuando por otra supuesta enfermedad me 

saqué la licencia en el trabajo. Fue así: me descompuse un día en 

pleno laburo y me llevaron al gabinete médico. Me atendió un 

muchachón aburrido por los camelos que se inventan en cualquier 

empresa o repartición para escaparse un par de días. Nos pusimos a 

charlar y después de darme algo así como Reliverán o similar, me  

sentí mejor y siguió la conversación. El tipo estaba chocho por tener 

con quien hablar un poco y que no fuera un viejo pesado de 

contaduría de los que se enorgullecen del tamaño de sus cálculos y 

bolos, ni tampoco un piba piola de mesa de entradas que quiere 

sacarse un jueves y un viernes con un mohín seductor. El doctor me 
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dio cátedra de otros caso similares y en tren de confianza yo le 

conté. Y ahí fue que me dí cuenta. En medio de mi declaración me 

avivé. Bueno, no vayas a creer que descubrí la rueda. Una pavada, 

nomás. Pero para mí fue un hallazgo que de tan evidente me 

sorprendió. Y a él lo dejé boquiabierto. No sé si ya te hablé de esto, 

Antonio, se podría llamar sinestesia. A menudo me pasa, te la hago 

simple: oigo colores. Veo perfumes. Y todos los etcéteras 

sensoriales que se te ocurran. ¡Cuando le conté al médico! Lo 

tendrías que haber visto, entre la nariz y la comisura derecha le latía 

la piel. Algún nervio dormido desde sus épocas de universitario que 

se le despertaba con el recuerdo libresco. Recompuso el rostro 

aunque el tic le siguió unos instantes. Mientras esto le ocurría yo 

estaba lo más pancho.  El tipo me dio seis meses de carpeta 

siquiátrica, previa presentación de electros y estudios que te ahorro. 

Yo quería a toda costa conseguirme una hoja grande de diario y 

hacerme un sombrero napoleónico, sacar la lengua de lado, caminar 

a lo Chaplín, de todo para hacerlo feliz dandole un cuadro completo: 

no solo lo que él había visto en los libros, sumarle la televisión, los 

chistes gráficos y el cine de Curly, Larry y Moe. Lo que se dice una 

historia clínica completa. 

   El pobre galeno no entendió que la droga está en el paisaje y la 

esquizofrenia y la neurosis en el mundo físico, no en mí. Si le 

hubiera dicho esto me habría dado dos años de licencia con goce de 

sueldo, viáticos y premios por cada recaída. 

  Si prendo la tele y  siento olor a mierda mezclada con un incendio 

en una pinturería, ¿soy yo el loco? Si miro un cuadro de dos pesos y 
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oigo los gritos desenfrenados de la inquisición y los hornos 

crematorios y el amor de una jauría de gatos, ¿estaré yo loco? ¿La 

lija gruesa en mis ojos, se cura con Valium, camisas de fuerza o 

Siberia? 

   El mundo exterior me está gritando desenfrenadamente, patético a 

los ojos; me está quemando las papilas de mis orejas; las yemas y las 

mejillas saben desquicios y oyen voces cavernosas. No soy yo el 

loco. Las cosas están sobresaltándose, mostrando sus ánimos, sus 

almas, hartas de la indolencia de este ser inanimado llamado 

hombre. Los adoquines forman en las calles paisajes sangrientos que 

varían cada mañana, cada tardecita. Es más, en ciertas avenidas, por 

ejemplo en 44 entre 14 y 15, si te sentaras en la rambla podrías ver 

escenas de asfixia. 

   Las piedras y las viejas vías y las maderas y los alambrados y los 

bancos de las plazas y las rocas de la luna están excitadísimas y te 

aporrean en cada esquina. Las sombras se violentan. Porque el 

hombre es una pelota playera multicolor y fofita, que se la lleva la 

brisa más suave para allá, la trae el vientecito para aquí. Se pincha 

de nada. Eso es el hombre. Eso somos. 

   La cosa más pelotaria, pelótica y pelotuda que se te pueda ocurrir. 

Meta rebotar nomás. Poing poing. Fofitos, poing. Blanditos. Poing. 

Inconsistentes. Poing. Con incontenibles ansias de trascendencia que 

nos llevan a elevarnos hasta platónicos tres metros de altura. Poing. 

Poing. Poing. Con una fuerza interior -un poing-, un alma -o poing-, 

un ánimo -también denominado poing-, un hálito y un aliento -dos 
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poings- capaz de ser exhalado si chocamos con otra pelotita o con 

una piedrita o con una plantita. Poing. 

   Es para la gran mayoría de pelotita un espectáculo hermoso, tiene 

muchos colores , no te da zozobras. Transmitido toda la jornada por 

los canales capitalinos y más de dos millones de repetidores en el 

interior y exterior del planeta. Poing. 

   Te dejo un rato, Antonio, me han venido ganar de recargar mi 

alma: bajo rebotando al kiosko a comprar cigarrillos. 

 

 

 

   Mientras subía en el ascensor venía pensando en que no te di a 

conocer mi súper hallazgo. ¿Qué fue lo que descubrí mientras el 

doctorcito azorado recorría las imágenes de sus prestigiosos testuces 

medicinales, eh? 

   Estas descomposturas mensuales que ocupan el diez por ciento de 

mis días son un magnífico sistema de autodefensa. La enfermedad 

que yo debería contraer es cáncer de estómago o adyacencias, 

provocado por el bombardeo de un contexto agresivo que trata de 

mantener sus acciones en el anonimato hasta el momento indicado. 

La bilis, aliada de mis pensamientos, sale a blandir su corrosiva 

espada a mi favor. ¿Y de qué libro podrán estudiar esto mis queridos 

aprendices de brujos? ¿O me van a curar con hepatalgina, 

papafritas? 

   No sé cuánto tiempo durará esta heroica resistencia. ¿Cuándo 

caerán mis murallas ante las trompetas de Jericó que interpretan los 
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alrededores? Solamente espero poder conservar el ánimo hasta que 

te advierta todo lo que debo. 

   Algo así como lo que, según los yankis, hacen los rusos con los 

enemigos del sistema: los acusan de locos. Y es completamente 

lógico el razonamiento: si el comunismo es el paraíso terrenal, los 

opositores están chiflados. El infierno, o al menos el purgatorio, de 

la troika balalaika es Siberia. Allí pueden realizar su descenso ad 

inferos los solieniskys. Como antes fue para los nazis el horno. 

Como hoy es la teve para el orbe consumista. Todo sistema tiene, 

por absolutista, su consecuente loquero. 

  Si quieres, amigo mío, realizar tu canto sexto y descender al Reino 

de las sombras; si tú, joven argentino, entre dos y ochenta años, 

quieres mandarte una katábasis de puta madre, sólo debes poner en 

marcha la magia de la televisión. Okey, allá vamos al camión de 

interiores, cambio y dentro. Muy bueno su descenso. ¡Fueerrteee ese 

aplauuuusoo! 

 

 

 

   Siempre aprendí siguiendo dos procesos no excluyentes. En primer 

lugar me enseñó mucho la observación. Te advierto desde ahora, 

Antonio, que esto va a sonar pedante. Viendo una película con un 

buen actor, sé que me podría convertir en un intérprete 

medianamente bueno. Me he destacado jugando al fútbol (en 

cualquier puesto), al básquet, al metegol, las cartas. Todo por saber 

mirar. Aprendí a nadar solo, mirando. Un día en el club, me tiré a la 
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pileta y conteniendo el aire, echado de vientre, floté. De ahí en más 

llegué a nadar todos los estilos, a hacer tres mil metros o cinco mil 

por día. Lo que me interesa lo aprendo bastante bien con observar a 

los que saben hacerlo. 

   La otra punta del ovillo está en ser loco. Imaginar, improvisar, 

trabajar frente al espejo. Tirarse a la pileta, solo. Mirarse a uno 

mismo y corregir, ambas cosas son muy útiles. Pero,  hay algo que 

aclarar: no soy pedante, sé que hago bien  todo eso porque hay algo 

que me ayuda y que está clavado en mí. Como otros saben hacer 

dinero, ser felices, ser estúpidos, sabios... porque llevan el estigma 

de la avaricia o la beatitud; yo soy un ser mimético.      Mimético 

primero, después creativo.  Llevo la semilla de SER muy ahondada. 

Copio nutriéndome. No imito todo. No calco lo exterior. Trato de 

absorber la esencia. Pero ser YO es terrible para VOS. Hay que ser 

ESO, ni YO ni NADA. Ser eso es fácil, cómodo, no jode. Ser eso 

cada día estimula y sienta bien. Ser YO es terrible porque para el 

otro significa que yo soy YO, no TÚ o lo que el otro quiera. Yo no 

cabe en los escaques que le dictamina el otro. Yo crea sus reglas de 

juego. Si quiere camina como peón para saltar después como caballo 

o se hace reina. Ser YO es muy doloroso, pero es lo único que 

podemos hacer. 

 

 

 

   Hay días durante los  que la gente no se va quedando quieta como 

en cámara lenta, ni la plaza se vuelve amarillo gris y me tiñe el 
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mundo. Durante esos días las caras de los individuos no manifiestan 

su verdadero rostro imbécil.  

   Pero siempre pasa algo. Siempre ME pasa algo. Siempre ocurre 

algo que por sí o por niente me quita el sueño. Cuando todas esas 

cosas no suceden, cuando la realidad física no se llaga con mis 

manos ni se  pegajosea, aparecen las fotos. 

   ¿Viste, Antonio, cuando en una revista trucan una fotografía y le 

ponen a un cuerpo una cara que no corresponde? Exactamente eso 

me pasó esta tarde. 

   Ese cuerpo que va ahí corresponde a esa cara que viene por 

enfrente montada en una cobertura de traje como muñeco de torta. 

Esos rasgos finos y ese pelo descuidado no van con las manos, 

cuello y piernas. 

    Hay algo, es todo, que no encaja. Hay alguien, tal vez nosotros 

mismos, que hemos seccionado a las personas y les hemos mezclado 

los pedazos. 

   Acá hay millones de rompecabezas con las piezas en cualquier 

caja. 

   Fatalmente ellos no lo notan. 

   Yo, sí. Fatalmente. 

 

 

 

   A veces me parece que la luna se va poniendo roja de vigilar las 

mareas y las menstruaciones de un planeta semirroto en su 

ecosistema, masturbado en su espíritu. El sol se enfría día por medio 
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y se apagará sin duda mucho antes que los millones de años que le 

otorgan los científicos. Y se muere porque es insoportable andar 

creciendo las plantitas y que te las pateen los atilas y que se las 

morfen solamente los cresos y que te las imiten burdamente los 

mercurios. Es que en este partido la Luna y el Sol se repliegan ante 

la maldita ley del orsái humana. O tal vez haya algo más allá de los 

inquilinos del planeta y sea la mismísima tierra la que va frenando 

su órbita o la va acelerando desmesuradamente y deja descolocados 

entre días largos noches largas días-noches bruscos, al resto de los 

jugadores del enorme estadio. 

 

 

 

   Pensar, Antonio, que el hombre se sintió orgulloso creyendo que el 

universo giraba a su alrededor. Se sintió y más o menos se siente 

ahora también, y supone que las estrellas van dando vueltas 

ancilares en torno a esta maravilla de gran bóñiga. Pensar, Antonio, 

que nuestra galaxia está en la liga amateur. Y nuestro sol, una 

estrellita de morondanga en un lugar de morondanga en una galaxia 

de morondanga.  Y alrededor de esta pequeña estrella, un planeta  

chico con una semivida que se esfuerza solamente por hacerlo 

pelota. ¡Y para colmo, somos latinoamericanos! El inodoro del 

globo, según nos hicieron creer. Y para más colmo todavía, 

argentinos de la Capital. Ni siquiera tenemos el aliciente de un 

paisaje propio: la desolación santiagueña, el vacío del sur, la 

inmensidad del agua. Un pueblo frente al río enorme y no sabemos 
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pescar. Sólo nos dedicamos a la bolsa y el curro viviendo de los 

otros que nos traen la fruta y la carne como los indios a los del 

fuerte. 

   Francamente alentador vivir en un rincón minusválido del globito 

segundón de un sol de quinta en una galaxia tonta. Ah, a eso sumále 

que esto no es la Grecia heroica, ni la Jerusalén de Cristo, ni la Edad 

Media de los juglares, el Renacimiento de Leonardo... Es, iba a decir 

la Edad Media de la Inquisición. Iba a nombrar el Taigeto, los 

esclavos, pero ni siquiera somos eso malo grande. No. Somos el 

siglo veinte cambalache, del sacro chicle y el magno consumo de 

huevadas.  

   ¿Cómo está el clima?  

   Fenómeno. 

 

 

    

   Y el partido es un empate penoso. No hay tiros en los palos, ni 

arqueros voladores, sino ocho mediocampistas que se encadenaron 

al círculo central. Los minutos se dilatan. 

    ¡La hora, referí! 

   Un pelotazo de cuarenta metros cae sin ganas en las manos del 

arquero allá lejos del arco, en un extremo lateral del área grande, 

llena de minas antipersona. El arquero le pega un patadón, la bola 

cruza toda la cancha y cae como en espejo en las manos del arquero 

allá lejos del arco en un extremo lateral del área grande. 
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   En la tribuna no hay hinchada. Sólo consumidores de coca y 

panchos. 

   El relator se desgañita e inventa mil metáforas, trae estadísticas, 

compara, recuerda, anima. Por eso la gente tiene pegada una radio a 

la oreja y no mira el partido que tiene ahí. 

   El árbitro, Antonio, se apiada de todos nosotros y pita tres minutos 

antes. Pero, lamentablemente,  hay un alargue reglamentario. Por 

muerte súbita. 

   Un final de gol gana donde nadie hace un gol. 

 


