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TODA LA DELANTERA EN ORSAI

Cuando el mundo tira para abajo

es mejor no estar atado a nada.

Charly Garcia

Jorge Goyeneche



Quiero que te hagas una idea clara, si eso es posible por cdmo son
las cosas y por ser contadas, de lo que estd surgiendo y lo que te
pasara y tocara vivir, ya que a mi se me acaba el tiempo.

Esta mafiana me desperté segun el ritual folclérico, abriendo los
ojos al mundo exterior, aunque tengo ultimamente una vigilia mas
despierta y despabilada que la de ojos abiertos: mis suefios, en los
que incluyo pesadillas junto a las cuales el existencialismo, Gregorio
Samsa y los laberintos, espejos y los hombres enmierdados de la
ultima literatura de lo subterraneo, son vision infantil de un parque

de diversiones. No porque aparezcan monstruos mas horripilantes y
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de maés ojos y cabezas y colas de escorpiones a lo Jeronimo Bosco,
sino por los perfiles nitidos, creibles y reales que los configuran.

A veces, 0 quiza siempre, lo amedrentante no es lo descabellado
sino lo real (invisible para la mayoria momificada). Son mas
espantosas y apocalipticas Las Meninas que las obras de Stephen
King. Ni qué decir del odio y la ira subyacentes y contagiosas de los
cuadros de dos moneditas, llenos de arboles que bordean un lago con
aguas limpias, flores de arco iris y cielos despejados: si a esto se le
incluye un nifio pescando desde un puente de madera robusta, no
hay corazén ni fibras nerviosas ni esfinteres que soporten el trance.

Una mujer con dos cabezas, antenitas, tres pechos suculentos y
traste en la delantera puede -en mi caso y en el de Dali- resultar
simpatica, atractiva, misteriosamente sexi. Pero una gorda comiendo
chicle y manejando una PC, me llevaria al suicidio. Porque un
monstruo venusino puede ser la corporizacion de una mente enferma
0 una licencia artistica, pero qué decir de la manyachicle
computarizada.

A nadie le asustaria ya perderse en un callejon oscuro y toparse
con Jack el Destripador, pero ¢si en una plaza se encontrara con un
hombre bueno, con un santo? ¢y si lo encontrara en un Banco o en el
Ministerio de Justicia? ¢Quién soportaria la magnética presion de su
aura, de sus palabras simples, de su mirada franca?

En una zona minada por la radiacion de sucesivas explosiones
nucleares, el hallazgo de una rana o un yuyito comin, serian mas

incoherentes que la de un crater de abscesos y rios de pus.



Me voy a tomar un whisky berreta y a fumar un poco para

calmarme.

Continuo. Bajé a la Plaza Moreno a despejarme un poco. No te
Imaginas, no podes imaginarte la gravedad de lo que vi.

Deambulé un rato por la periferia, lentamente los pasos, las
Imagenes en cambio en torbellino. Hasta que fui a la fuente -es
incontable, intransferible, me sobrecoge el recuerdo-, me instalé en
el banco de cemento que esta junto a la fuente del otofio. El sol esta
cayendo y tras los edificios el crepusculo arranca jirones de
oscuridad al resto del cielo azul-negro. Es una bandada de canarios
perseguida por un lobo. La gente pasea con sus nifios entriciclados,
devoran cubanitos y chupetines, son perseguidos por globos de
colores lisérgicos. A la hora propicia y consabida se encienden las
luces de la fuente y todo lo veo desde el banco a través del agua
amarilla por capricho municipal. Una postal viviente llovida de
amarillos, de amarillogrises, si podés entenderme.

Y entonces ocurrio: yo estoy al margen y veo la pelicula real y
grotesca de gente desconocida pero espantosamente cotidiana:
chicos en veloces bicicletas que se persiguen a través de mi cortina
de agua gris, de agua amarilla. Es una postal novedosa, recién hecha
pero repetida, clonada. Me quedo duro hasta que un nifio pasa a mi

lado, se detiene ahi cerca, junto a mi, tendra dos o tres afios, y



comienza a observar los ladrillos rojos de la catedral vueltos
amarillos, las gentes amarillentas, biliosas, el crepusculo de un
amarillo anterior y cercano, repulsivo; me sonrie y se va.

Después sigo, detengo aqui la grabacion porque no puedo soportar
la imagen de EL color, la vision del agua que me desfigura las caras,

los gestos y los caracteres.

Bueno... ;dénde estaba? A veces se me olvidan las cosas mas
Importantes y me acuerdo de pavadas. Pero no termina ahi el asunto
porque esos hechos nimios se transforman en gigantes para mi.

No puedo pasar por alto esos acontecimientos "secundarios" o
"terciarios”, la tremenda crisis energética me tiene sin cuidado pero
el hallazgo de una mirada infantil y simple me sobresalta por una
semana.

Me ne fregan los viajes interplanetarios. jMe ne fregan! Pero
cuando por television, en esos programas de discusiones sobre
cualquier tema, en medio de las burradas que se dicen
"normalmente”, surge un "anormal™ que preconiza una verdad -
aungue sea de bolsillo- en lugar de alegrarme y aplaudir la evidencia
de lo cierto... {qué me pasa, entonces? Estoy tres noches sin dormir,

Sin dormir. Y la cabeza me estalla.



V0s me vas a entender, espero.

Conozco mi fama de loquito, de ido. No soy tan tonto como
parezco 0 como a veces simulaba ser.

¢Quién es el loquito en una reunion de amigos en la que se
malgasta el tiempo hablando de futbol, de bebidas, de los problemas
que acarrea el placard nuevo, de lo buena que esta la publicidad de
detergente?

No es, como vos sabras, no es que pretenda que se hable de
teologia, filosofia hindd. No, qué va. Pero si hablamos de futbol
cologuemos el didlogo en su escaque correspondiente, no se puede
mover el caballo como el alfil, ni viceversa. Me molesta el manoseo:
el de los grandes temas es comun, pero por otra parte cargar de
significados revolucionarios la rotura del espejo retrovisor, convertir
una gaseosa en el centro cosmico. No, por favor. Paren, che, que yo
me bajo del tren, de esta nave de los locos al revés...

Esta gordo el pajarito, decia mi tia por hablar nomas.

No me molestaba que me miraran los "amigos" entre risitas, como
diciendo bueno, si, pero... 0 que se codearan en el trabajo cuando yo
salia con chifladuras. No. Te repito que no, porque eso hasta me
alegraba: veian alguna diferencia entre un tipo de la masa y yo
aungue tomaran partido por el comun.

Lo que me hace piltrafa de cavilaciones es que centren sus vidas

en el crédito del auto y el placard.



Después del descansito anterior, sigo: estuve repensando lo que te
dije recién, lo volvi a escuchar y estuve a punto de borrarlo, pero
prefiero que lo oigas asi aunque haya contramarchas y desniveles
entre vision profunda del caos amarillo y una miradita superficial al
desarreglo crédito-placard-onfalos.

Estuve pensando que al fin y al fin (porque el cabo es el fin),
aquello es lo normal. Lo asombroso seria que no ocurriera: que en la
cola del cine se hablara no de la rifa sino de la apreciacion personal
de la realidad, de toda la realidad, la que se ve, la que no se ve pero
es, la que todavia no es pero ya se intuye, la que se ve pero no es.
Sin embargo eso parece, ¢0 es?, imposible.

Te repito que las caries y los canceres no me arredran; me hacen
trastabillar los dientes sano y limpios inmersos en tanto chocolate y
nicotina.

¢Por qué entre una raza de antropoides aparece un hombre y me
conmueve? Esto de conmoverme es lo de menos porque podria
interpretarse como una deficiencia mia. Y sobre todo me parece, no

me parece, ES, un signo del fin.

Cuando vos miras desde el tren las casas, los arboles, las vacas, la

gente, te parecen por la velocidad fundirse en una sola imagen



borrosa, sin perfiles. Algo asi como la masificacion de la que vienen
hablando tantos . Nunca me dio la impresion de ser monstruoso ese
collage, ese rejunte de distinciones que se sueldan como plomos
derretidos 0, mejor aun, se mezclan como agua y aceite perdiendo
sus formas y conservando solamente un atisbo fantasmal de su
entidad.

En cambio si me altera lo contrario. Varias veces me ha pasado ver
una ciudad detenida. No sé como explicarte, espero que suplas con
tu imaginacion las deficiencias de mi relato.

Salgo a caminar todas las tardes un poco. Y practicamente todas
me ocurre lo mismo: los autos, las luces que titilan en los letreros, la
gente que pasea o regresa del trabajo, comienzan a disminuir muy
lenta e imperceptiblemente la velocidad. No hay disritmos entre
ellos; se van haciendo lentos, hasta parecer fijos.

Para no llamar la atencion con mi paso vertiginoso, me siento en
algun bar o me apoyo contra cualquier pared, fijo, estatuario,
tratando de silenciar el malambo de mi corazon que retumba en las
paredes delatindome, hasta que todo recobra su ritmo habitual.
¢Pero, te das cuenta?, ellos, todo y yo parecemos estar en la misma
actitud pero somos distintos, distintos.

A esta impresion de camara lenta, no se escapa ningun detalle, ni
el suave balancearse de las ramas ni el vuelo de bandadas de
gaviotas ni el curso de las nubes. Solo yo estoy al margen. Y solo yo
lo sé. Y disimulo.

Y paralelamente me sucede. Noto que los contornos son mas

firmes, algo asi como fotos cuyos bordes fueron recorridos por un
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lapiz. No se confunde un papel que cae con el fondo del mismo
color de una pared. Conserva bien nitidas sus aristas y sus letras y
tonos.

Tanto es asi que a veces me da la impresion de que ese arbol esta
recién colocado ahi. {Me entendés? No es un arbol nuevo, es el
mismo que estaba ayer -comprobacién que hice con marcas de
cortaplumas-, es exactamente el mismo arbol o finge serlo con gran
naturalidad pero parece recién puesto y con sus lados perfectos,
dibujados por un pincel certero hasta en las ramas y hojitas mas
imperceptibles.

Y exactamente lo mismo ocurre con las gentes, las intenciones, los
pensamientos. Mientras los mios se diluyen inasibles para mi por la
velocidad del tren, el resto me resulta cristalino. No hay impulso
emocional, suefio o0 apetencia, cansancio o alegria que no perciba
como si lo viera -y asi parece ser- en un cuadro de un novato que ha
marcado, al concluir, sus figuras con un resaltador negro de trazo

grueso.

Quiza a esta altura vos pensés que subjetivizo demasiado, que me
intereso excesivamente por lo exterior, lo introduzco en mi y al
llenarme no me deja espacio para el equilibrio personal. Quiza
pensés que estoy cargando un solo lado de mi balanza interior.
Puede ser... si, es muy probable. Pero de una cosa estoy seguro, no

sobreactuo, ni siquiera actlo. Estoy viviendo mi vida sin conocer
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para ella el sistema de Stanislawsky. Vivo, me zambullo en la
corriente de mis experiencias, me salpico y ahogo de episodios de
toda jerarquia y no tomo la minima distancia.

Recuerdo ahora mis épocas de actor vocacional en la escuela de
teatro de La Plata. Habia un profesor, hace de esto unos diez afios,
que insistia con el sistema de Stanislawsky: tomen distancia (;era
Lorca o Chejov?). Ustedes tienen que saber que estan actuando,
tienen que verse desde afuera, tienen que posesionarse del personaje,
ser ellos mismos pero nunca olvidar que actian. Recuerdo que yo no
podia hacerlo, de ningin modo. Me metia hasta el fondo en el alma
del personaje. Yo nunca fui actor, por lo visto era medium. Lloraba
cuando habia que llorar pero porque lo necesitaba yo, no por
acotacion del autor o del director. En las obras buenas que hicimos
yo me destacaba en mi papel, pero en las otras desentonaba por
completo... no solo en la mediocres sino también con el absurdo.
Jamas pude hacer ni medianamente bien un personaje de lonesco.

HOY ES IGUAL. Siempre igual. Estoy METIDO en mi papel de
hombre hasta perder la conciencia, hasta el DELIRIO o la
MEDIUMNIDAD.

iLo mismo, pero exactamente lo mismo que me paso con la fuente
del otofio en Plaza Moreno! No te lo repito porque podés volver a

escucharlo con solo apretar un boton.
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Lo mismo me pasa con las caras: yo no sé si es que miro mal,
como desenfocado, quiza mire un metro atras de donde estan los
rostros y ocurre...

Empiezo a observar a alguien y de a poco surge un nuevo rostro
desde atras del que veia. Primero desfigurado, esfumado, pero luego
-y acé esta lo que me certifica que no enfoco mal-, luego, te decia,
aparece otra cara, con toda nitidez. Detras de una expresion
cotidiana aparece una estereotipada con algun pecado, perversion,
raramente con alguna virtud. Muy raramente. Pero no es un
deshojarse como lo que le parecia a Pirandello (esos rostros ocultos,
sucesivos, de cebolla), no, es EL rostro; y aflora ante mi en medio de
situaciones triviales como por ejemplo pedir fuego a un desconocido
0 darle paso a una mujer en la puerta del banco.

¢Y sabés que predomina? Una cara de imbecilidad, siniestra de tan
imbécil. Una cara, una expresion de estupidez supina. Pero, no sé si
ya te lo dije, no quiero aungue repita volver en la grabacion, porque
esta impresion me resulta muy dificil de explicar aunque nitida. Asi
como en el caso del tren y la pelicula demorada... los rostros al
¢cenfocar mal? mi mirada no se desdibujan como palos al borde de
un camino, se marcan CON MAYOR INTENSIDAD, se acenttan
los defectos y virtudes. Y hay un comun denominador: la estupidez,
el anquilosamiento, la pancita burguesa, la cara de vaca tonta
mirando el alambre.

Hay mas. Por supuesto que me he mirado yo también en el espejo.
Con gran temor. Te lo abrevio: me observé y vi como en los otros

casos mi rostro revelador, profundo, exacto surgiendo de lugares
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desconocidos, apareciendo como un barco en la neblina. ¢ Cual fue el
resultado? Hallé una rotunda expresion imbeécil. Casi aterrado repeti
la experiencia y la comprobé con creces. Noté que la nada se habia

ensaflado conmigo.

Dije hace un rato que me aterr6 la comprobacion de la idiotez
generalizada y mi participacion. Pero no porque me quiera
demasiado sino porque me preocupa que nadie deje de participar de
esa conducta. jNi siquiera los nifios! En los que he visto hasta ahora,
siempre, la imbecilidad duplicada de sus padres. Y , ¢podras
creerme?, los perros que esta gente pasea, sus casas, sus plantas,
todo lo que los rodea participa de su estado como una epidemia
Imparable que afecta seres vivos e inanimados. Manifiesta la peste
un caos o una nadificacion que se asoma de lo hondo y gana terreno

de manera exponencial.

Claro, cuando oigas lo que sigue seguramente pensarads "nada le
viene bien", y puede que tengas razon. En fin, es esto: tampoco
dejaria de impresionarme grandemente ver a alguien sin esa
expresion. Sin hipérbole, me quitaria el suefio.

Estuve tratando de entender esta aparente paradoja, no soy

precisamente lo que se dice un teorico, objetivo filésofo o critico
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sagaz, como habras notado en nuestra antigua y ya lejana
convivencia (lejana en por las experiencias que me la separan mas
que por el tiempo transcurrido), y como iras entendiendo al
escucharme entraria yo mejor en la categoria de los intuitivos lindera
por cierto con la esquizofrenia, la paranoia o alguna especie de
delirium tremens provocado por algo ajeno a la bebida... Y bien, mis
conclusiones son que me impresiona todo y me amedrentan y
conmueven ambos opuestos porque todo es impresionante,
amedrentante y conmovedor. Tanto el frente como el revés del
monstruo. Babor o estribor. Arriba o abajo. Eso en primer lugar: que
la realidad, toda la realidad, es hoy una experiencia sacudidora, tanto
en hechos aparentemente negativos como positivos. Asi, me
preocupa la estupidez general de los rostros profundos como me
alteraria cualquier excepcion. Quiza por la perogrullada de que ésta
confirma la regla, pero sobre todo porque el estado general es el de
una caida inminente, la humanidad se acorrala y los que puedan
estar al margen (no he visto ninguno) certificarian con validez
universal para mi, que mi vision es adecuada, lamentablemente
ajustada a lo que ocurre.

¢Lamentablemente? ;/Por qué "lamentablemente”? ;qué es lo que
deba yo lamentar? (No sera mas justo decir "necesariamente™? 0
¢consecuentemente? No seé, ni tengo muchas ganas de analizarlo
porque quizad no modifique nada la diferencia. ;Querés un acertijo,
Antonio? Te lo cedo. Mi opinion apurada: "consecuentemente”,
porque -te lo explico a mi manera- si a nuestra civilizacion le salen

branquias es por haber vivido muchisimo tiempo en el agua.
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¢No tuviste nunca la impresion de lo absurdo exacerbado? ¢lo
ridiculo tan ridiculo en otro que no lo nota, que te hace avergonzar a
vos? Tal vez por ser espectador, o por pertenecer al mismo pario de
la humanidad.

He tenido ademas, sigo teniendo, la percepcion de lo grotesco. En
varias ocasiones me parecio que los que alli se movian estaban
representando un sainete... Me torturé la sospecha de ver esto por un
inconsciente orgullo o soberbia pero finalmente disminuyé mi
culparme siempre, porque pense que Yyo también era actor
protagonico del sainete grotesco, solo que aun no habia entrado en
escena.

Por hoy, es demasiado. Es tarde y me voy a dormir esperando que
las pesadillas no me hagan sudar y que algun suefio reconfortante

aletargue estas visiones mias.

Recién, al afeitarme, noté que tengo una cara huesuda y algo
palida. No, no es palidez la mia (recuerdo dolorosamente ahora un
palido rostro de mujer... pero eso es feta de otro sdnguche). Es como
un frio. Si. Un hielo que me endurece por dentro y se me nota en la

cara. Si me hicieran fondo de ojos, o una radiografia, o algo que
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mostrara mi interior, hallarian un azulado témpano que me impide
los movimientos externos y me arde aqui, entre pecho y espalda.

Estoy friamente solidificado y mis pupilas se dilatan por un calor
excesivo, gue me hacen temer una explosion. Los oidos padecen un
zumbido continuo e insoportable por las dos temperaturas extremas
entre las que se mueven.

Estoy seguro de estos contrastes violentos pero no de la ubicacion
de mi polo y mi ecuador: ¢es que el hielo estd adentro y la
temperatura solar del exterior me hace estallar ojos y oidos? Quiza
Ilegue entonces el fuego a mi interior algun dia. (O sera que aqui
hay un brasero sobre el que se ciernen témpanos momificantes?
¢Habra quizas en mi un equilibrio como el del infierno, donde las
temperaturas extremas cohabitan, Dante Alighieri? Tal vez sea yo un
Efesto antartico o en una de esas soy un iceberg caribefio.

Sé que ciertamente lo que tocan mis manos se funde, se marca
como un postre Balcarce, y queda mi nombre para siempre, si se
sabe leer. No sé, vuelvo a decirte, si porque quemo las cosas o
porque me derriten pero ALGO sucede. Y no encontré en los otros
el mismo efecto sino uno similar: las cosas se humedecen,
pegajosas, como si quisieran defenderse, exhiben una mucosidad
protectora ante los miembros contagiosos.

Y lo pero de todo es que ellos con sus manos de barro chirle y yo
con las heridas térmicas, molestamos al mundo, lo manoseamos, lo
herimos.

¢Habréa alguien ante quien un picaporte, los botones del saco, las

hojas de un arbol, las estrellas, un fusil, la luz, obtengan un brillo
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mayor? ¢Habra alguien capaz de plumerear, barrer y lustrar la
realidad? ;Donde esta, si esta?
...como podras oir, esta sonando el timbre.

Enseguida vuelvo.

Era el administrador del edificio que venia a cobrar las expensas.
Hay gente que me irrita y otros que me rebotan. Este buen hombre
me rechaza desde sus canas bien habidas y su sélido matrimonio con
nietos. No sé si rechaza algo de mi, por ejemplo mi solteria cuasi
solteroneria, tal vez los horarios anormales... no sé. Por ahi, resulta
que no es él quien me rechaza sino yo que lo reboto.

Hasta ahora he notado que hay dos tipos de personas: las que me
repelen como el administrador y las que me incendian. Porque los
hombres tienen su atmdsfera y su gravedad, moviéndose en sistemas
solares (sin sol aparente), evitando que los meteoritos del espacio
exterior dafien su cuidada superficie y manteniéndose el uno del otro
a distancias prudenciales. Cuando hay un acercamiento excesivo y
se forman sistemas binarios entre madre e hijo, esposo-esposa,
amigos, para evitar la formacion de crateres deserticos en su
superficie, los hombres intensifican sus atmdsferas por un
reforzamiento de sus magnetismos: el mismo amor que los acerca,
los mantiene a prudente distancia excluyendo una unién destructora.

Conservan asi una saludable cercania que no llega jaméas a
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comunion, son parejas, yuntas, no entidades compuestas pero Unicas,
son dos granos de arena en un mismo reloj.

Hay que distinguir también en estos sistemas dos posibilidades
(aunque te anticipo que esto no tiene ninguna importancia): uno que
yo llamo TIERRA-LUNA, un satélite o siervo en torno a su amo;
otro, ALFA-PROXIMA CENTAURI, dos que estan casi en las
mismas condiciones, giran una alrededor del otro sin unirse, y
forman a su vez una atmosfera mayor que los protege de otros
planetas, estrellas o sistemas. Todos son &tomos solos temerosos de
la fision nuclear. Esto me parece cobarde desequilibrio, mentiroso
de equidad. En otras palabras, se la creen a pesar de estar aislados.

Bueno... ¢y yo? Yo soy un asteroide sin atmosfera donde se clava
cuanta particula inclemente flota en el espacio. A veces me salgo de
la incoherencia de mi oOrbita y trato de acercarme, ya con humildad,
ya con furia, a algun planeta, pero en estos procesos han sucedido
siempre una de estas dos posibilidades que te dije antes: me he
topado con uno de estos dos tipos. O me rebota la atmosfera
haciéndome perder dolorido en las lindes del sistema solar, al borde
de una parte de la nada; o me incendio al entrar descolocado y solo
queda de mi un fulgor efimero en la oscuridad que quizds no vea
nadie desde ninguna playa o monte. Fugacidad que no estimula
ningun pedido de deseo.

A veces pierdo mi gran esperanza: encontrar vida en otro mundo y
poder descender en él suavemente: hallar otra clase de seres.

En fin. Me estoy poniendo insoportable de alegoria, lo reconozco.

19



Esto se ha convertido ya, Antonio, en una terapia, en una
necesidad. Es algo imprescindible que te cuente todas estas cosas 0
por lo menos que las cuente aunque al final no te lleguen a vos ni a
nadie. jHola, Antonio! Hacia mucho que no hablaba... Claro, vos
podés apretar el botdn y tener una modulacién propia de mis
palabras... jqué cosa! Pensar que el tiempo desde lo que vos hayas
escuchado, probablemente cinco minutos antes o un dia antes, paso
vertiginosamente o por el contrario paso tan lentamente para mi que
se hizo eterno. La eternidad es la diferencia de la rutina, lo distinto
de nuestra rutina: que sucedan diez episodios en el tiempo en que
normalmente sucedia uno, 0 que no suceda ninguno en un periodo
durante el que rutinariamente nos ocurren veinte, puede ser quizas
una eternidad, o una reverberacion de la eternidad, una imagen un
poco distorsionada por la dificultad de la eternidad en el tiempo.
Pero, bueno, lo que queria decir es que entre los cinco minutos que
pasaron en esta grabacion y esto que estoy diciendo ahora, han
transcurrido meses durante los que no pude ni abrir la boca ni pensar
ni sentir. Meses en los que me endureci, y esto me lleva a
reflexionar sobre lo relativo del tiempo: yo ahora puedo detener la
grabacion, apretar el stop y dejar pasar mucho TIEMPO; que
transcurran unos meses y luego apretar el rec y hasta enganchar el
final de una oracién que habia comenzado un afio atras. Quizas vos
no te des cuenta, quiza solamente puedas notarlo en el tono de la voz

que ha envejecido un afio, dos. Pero, de qué extrafia trama se urden
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nuestras horas: una grabacion como sucesion ininterrumpida de
palabras y tonos, e inmersa en ella, oculta entre los intersticios del
play y del stop, un pedazo de mi vida que puede significar toda mi
vida. Y a esto sumémosle los tiempos manifiestos en el dedo indice
apretando y apretando con su propio ritmo y modulaciéon Ml vida.

¢Cuando vos detenés el correr de la cinta... donde estan mis
palabras? Sé que esto es una estupidez, pero de todos modos... ;en
qué mundo se repiten mis actos sumergidos en esos intersticios?
¢Mientras yo hablo a través de la grabacion, como ahora para vos,
donde estas vos? Tres mundos paralelos y tangenciales. Aungue no
sea poético... quizd nuestra alma sea una grabacion sin cintas ni
botones que no accionariamos nosotros (reemplaza alma por lo que
mas te guste).

Y en esta grabacion, obviamente esta mi vida. Segun los griegos
el arbol s6lo existe si Homero, es decir el poeta, lo canta. Arbol, dijo
el poeta y fue un arbol. Como Dios dijo luz y la luz fue hecha (si no
te gusta dios ponéle BigBang). jFiat lux! Y hoy, aqui, yo cuento mi
vida y mi vida es en la cinta del grabador, vida aqui dentro, SOY
SOLAMENTE VOZ (con zeta), vivo en tus oidos, jescuchame con
paciencia!, cada vez que accionan el play, vivo, con el stop, duermo.

Sin tu atencion, no soy.

Traté de serenarme pero no fue posible. ¢{Serenarme de qué?

21



Pienso en la distancia de la palabra dicha a la palabra oida o leida.
En la distancia de la palabra fijada en un texto o grabacion o lo que
sea, y la suma de vida que se requirio para que un hombre coloque
en el mundo la impronta de su voz, un hijo que no muere. Hay que
ser filélogo o intérprete de los textos, aunque sélo fuera una carta,
porque la palabra cojea si sélo la miro. Leer es elegir y debo elegir
cada voz y hacerla rebotar dentro de mi: que pique dos veces en el
estomago, bote pon en el corazon, en el higado pin, en los miembros
pon, en el sexo pooon, en las orejas piiin, en pon el cerebro pinpon
pin.

Lo anterior, dicho en poco mas de ... ;cien palabras?, en solo cien
palabras que demoran de treinta a cuarenta segundos de tu audicion
y quiza dos minutos de tu preocupacion, me rebotaron pinpin pon
toda la tarde pon pon pin desde las tres menos cuarto hasta las siete
y treinta y cinco pon pin. Y guarda, che, que no pensé mas de lo que
antes dije, hasta es probable que haya sido menos (por concentracion
en una imagen recurrente), pero lo tuve entre oreja y oreja, entre
pecho y espalda, ceja y nuca, entre pelos y plantas golpeandome paf
paf con ritmo cardiaco, la fuerza de sostenidas cachetadas de
incontenible delicadeza paf paf para que sea en vos (con ese) quiza
un pin pin sonoro 0 quiza un hueco y esponjoso sonido de botella

descorchada . jBluc!
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Es plena noche. No puedo volver a dormirme. Tuve pesadillas
mierdosas. Auin no se han ido de mi cama. Mafana te cuento. Voy

con ellas.

Amanece y aprieto el rec. Una necesidad fisiologica.

Hoy me siento clasico: otros dias me levanto romantico de fiebres
e impulsos, barroco de vericuetos, o surrealista. Hoy en cambio,
creo que voy a tener un dia de Sofocles y Virgilio, hoy viene a
almorzar Aristoteles: una balanza apolinea en su equilibrio al
miligramo. Hoy el sol trazard, como no ocurre siempre, un recorrido
perfecto, de este a oeste y con sumisién inusual a su ecliptica. El sol
es hoy esclavo de su destino. Hoy no ha de cometer la transgresora
hybris de andar saltando moiras. Hoy no empezara, como otras
veces ha hecho y tengo pruebas irrefutables y ldgicas, a bailar de
aqui para alla jugueton. No, hoy sera un Parthenon en su ruta.
Riguroso, macizo, nada simpatico a los hombres (adoradores de lo
efectuoso), pero heroico ante los Olimpicos.

Anoche en cambio preponder6 un surrealismo de corazones
mordidos y encerrojados entre temibles sombras cortadas con
gillette y luces insoportables al ojo de puro yodo y flash. Una larga
muralla romana, por lo macilenta y sobria, encierra en semicirculo
mi vision, detras del muro infranqueable el cielo a rayas. Dentro del
recinto que intenta atenazarme, una nube sefiala negramente mi

centro con su dedo, sus millones de deditos que empiezan a caer
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sobre mi, al principio indican el territorio breve de mi entrono, luego
se me clavan alrededor de los pies entretejidos, ahora me caen
encima, aca vienen ya, los deditos amoratados y sangrantes de nifios
que me pinchan mas delicados que alfileres, mas persistentes que el
dafio y en el fondo de mi cuadro cruzan aves muertas un cielo
abusado de vino tinto que se resbala hacia el horizonte,

ensuciandolo.

Dos adolescentes cruzan hablando de una vieja pelicula de Woody
Allen. No sé por qué me puse a pensar en las peliculas de cowboys.
¢Viste que los vaqueros y soldados son siempre los que ganan? Yo
siempre hinché por los indios. De puro contrera, nomas. Y anti-
rubio. Una cosa parecida fue la historia politico-social de los ultimos
anos: una pelea entre indios y convoyes. Se entiende que los indios
eran malisimos, como bestias del infierno, y los vaqueros buenos,
altos y rubios. En todo caso -tengo que decirlo aunque es obvio,
perddn-, hay indios buenos y malos, cowboys idem. Y estamos
todos mezclados, los indios y los vaqueros buenos por un lado,
peleandose como latinos, y por el otro los indios y vaqueros malos
simulando que se odian pero intercambiandose las figuritas. Esta
meresunda de pipas de la paz y winchesters, no produce nada.
Solamente odio y mas odio. Y nosotros, los buenos, somos los que
terminamos muertos o peor adn en las reservaciones. A veces, en la

calle, me parece que hay muchos que esconden las plumas pero que
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en cualquier momento se va a armar una danza de la lluvia. En
cualquier esquina. Y vamos a volver a la persecucion de bisontes
indefensos.

Ahora bien, ¢y todo esto para qué, Antonio? Simple (mira para
adelante y hacé una reverencia): para entretener a la platea, al
distinguido publico que nos esta mirando desde el gallinero y los

palcos mientras manduca caramelos o franelea en la oscuridad.

Antonio, lo que escuchas esta dicho con sangre. Cada sonido que
emito y se graba es una gota. Cada palabra, un coagulo. No pretendo
ser original (no lo soy, ¢quién lo es?), quiero curarme de lo que me
duele; o mejor dicho, necesito hablar, sentir que alguien me
escucha..ra, advertirte de lo que veo y palpo..

¢Quién sos vos, Antonio? ;Qué queda de aquel adolescente que
compartid6 sereno mis afios de secundaria? ;Sos el que eras?
Seguramente sos el mismo pero con mas imagenes. ¢Sabées por que
se muere el hombre? porque ve y oye. Por esa sola razén en los
lugares aislados se vive méas. Las cosas en la ciudad se devoran sin
masticarlas ni la quinta parte de las treinta veces reglamentarias que
decia mi vieja. El cardias no da abasto. EI campo -0 lo que eso
significa y espero que entiendas sin mas explicaciones- el campo es
méas sobrio para el hombre. es adormecedor. Se mastica con
prudencia, se trabaja sostenidamente pero sin el arrebato urbano que

anula en una hora de viaje las energias, muertas luego en oficinas.
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Las calles te oprimen. Las casas te sofocan . El cielo te da cachitos.
Por eso quizas la gente se enloqguezca en la alfajorica Mar del Plata:
apertura, idea de inmensidad, que también se contagié de nuestro
farrago y te impide ver el mar y caminar por la playa. Mafiana,
Antonio, sera todo densidad y opresion. Lo veo claramente sin
necesidad de ser adivino ni otras zarandajas. No sé si social,
religiosa, arquitectonica... o todas -las que te acabo de decir y las
que se te ocurran. Pero mucho. Mucho consumo, no sélo material.
Mucho quehacer, mucha filosofia pavota, literatura pavota, ciencia
chabacana, periodismo ramplon, mucho, mucho. Tengo ganas de
gritar. Quizad en cualquier momento te aturda con un aullido
tarzanesco, porque esto me duele y no es joda. No son palabras, si,
son palabras, por ahi archiconocidas, lugares comunes,
telenovelescas gansadas, pero en cada estupidez de las que me has
estado oyendo hay pasion, ganas, polenta, bronca, dolor, amargura,
cinismo, idioteces profundas son las mias.

No tengo oficio de orador, no sé impostar la voz, ahorrar le aire...
iqué me importa! Quiero que oigas mis bufidos y ronqueras, mi tos
de hablar rapido, las cavernas de mis voces retorcidas. Qué tipo
jodido soy. Meta hablar de mi... ;y para qué? Para mostrar lo boludo
que soy. No hay caso, no sirvo para hacerme propaganda. Ni para
espiar detras de un vidrio.

Acabo, Antonio, acabo de asesinar de veinte palazos a una
embarazada. Antes la violé. ;O después? No me acuerdo. Se me
confunde todo porgue creo que mientras masticaba su pierna

izquierda tomé un poco de kerosene para bajarla y me cay6 pesado.
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Ah, te despertaste, guacho. Estoy seguro de que estabas roncando
con el grabador en marcha. Ahora que despertd mi nifilo conmovido
en las fibras mas intimas de su morbo, podemos seguir charlando.
iAtenti que no chorree mas sangre el parlante! Te dije que cada
sonido mio era una gota roja. Bueno, ahora que te despertaste te
corto el chorro. No hablo mas.

Por ahora.

"Concreto, Real" son hoy el non plus ultra de la verdad.

"Lo que digo es real, no es un suefio ni una utopia. Hagamos. en
lugar de hablar. Hechos, no palabras. Seamos concretos, por favor."
Y otras frases por el estilo, son claro sintoma del desconcierto, la
absoluta confusion. Concreto como el pavimento, si. Pero esas
afirmaciones suprimen toda sutileza, suponen que todo se puede
dividir en lo palpable y lo mentiroso. Y ahora ni siquiera lo concreto
es claramente palpable porque el paisaje se hace viscoso.

El mundo sensible esta descongelandose como una heladera . Si
observas con atencion podras notar, Antonio, que en los bordes o la
base de las cosas hay manchas de agua cada vez mas grandes. Todo
se licua.

Y no estoy hablando de los casquetes polares precisamente.
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Me miro desde aca arriba las manos apoyadas en la mesa,
escribiendo una carta sin destinatario o dibujando mamarrachos de
distension, y me parece... 0 no, no me parece... ES, ya nada "me
parece”. TODO ES, o CASI ES... y las manos, te decia, Antonio,
estan alla lejos, inalcanzables, aisladas, culpables, moviendose a su
ritmo, segun su propia alma, aplaudiendo, acariciando, gesticulando,
rascandose entrambas.

Pero al menos puedo verlas, puedo oirlas chasquear, puedo
sentirlas cuando rascan la cabeza o se restriegan los o0jos. Las manos
tienen una cierta entidad probada por mis ojos y oidos. Pero... ;y mi
cabeza? ¢Existe realmente la carnadura de mis sesos? (O seré sblo
espiritu con ojos y con oidos? ;O acaso una impresion, un algo
fugitivo o méagico que me simula la existencia? ¢Una sensacion de
vida como el relumbrar de las viejas osamentas, una luz mala que
nace de la nada?

(Cuantas preguntas, parece un test laboral.)

Para mi mismo no hay certeza. Para los demas no caben dudas:
soy UTOPIA.

Un amigo sanjuanino me ha contado cémo es un terremoto. ¢Vos
sabés, Antonio? Yo no sabia. Bueno, ahora solo tengo una referencia
indirecta pues no lo experimenté. Segun el sanjua se oyen los

aullidos de los animales, primero. En medio de la noche. ¢Por qué
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de noche? Luego se hace silencio e inmediatamente empiezan a
retumbar en sordina los pisos, luego las paredes. Se empiezan a
sentir los ruidos de las personas, golpear puertas, dar ordenes, llorar,
correr. Finalmente todo se abre.

Antonio, tengo una dura opresion en el pecho y la garganta. El
corazon esta siendo sofocado por una almohada imbatible: a mi
alrededor las paredes laten, las puertas se golpean, los perros aullan.
Se aproxima, Antonio, un terremoto quiza gigantesco pero sin
grietas, un terremoto tras el paisaje. Un terremoto como bomba de
neutrones: todo seguird igual, salvo que no haba hombres en las
casas ni en las calles. Quiza estemos padeciendo anticipos que nos

van minando lentamente, precisamente, de-fi-ni-ti-va-mente.

La noche me amedrenta.

Recuerdo que cuando tenia catorce afios fui con mi familia a
Necochea: mis padres, tios y primitos. Alquilamos un departamento
en la ciudad vieja. Los dias fueron hermosos, con una playa muy
extensa y sin el pesado alboroto marplatense. Una tarde, en casa, me
estaba bafiando y cerré la ventanita para poder colgar la malla de su
palanca. Mis primos molestaban abriendo y cerrando la puerta, le
eché llave. Mi altimo recuerdo es gque al enjabonarme agachado los
pies, me senti mal... Desperté, Antonio, en una cama gritando me
caigo me caigo mientras me daban a tomar alcohol puro. No voy a

jugar con la posibilidad atrayente de que no he despertado y todo
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esto es el suefio de la muerte. No, Antonio, ahora no me interesa eso
sino comentarte la extrafia sensacion de la lenta e innotable pérdida
de conocimiento y del enfermizo y paulatino despertar.

¢Donde termina el suefio y empieza la vigilia, Antonio? Esto es lo
que me amedrenta: no poder deslindar. Es una especie de
esquizofrenia al revés, la mia. No la disociacion de la personalidad
en dos, la particion del cerebro, sino la fusion de la vigilia y el
suefio, lo real y lo irreal. Tanto que a veces me parece -como en las
peliculas viejas sale del cuerpo el espiritu o en los dibujitos
animados el contorno sigue y la figura queda- que sacan de lo que
veo, oigo, huelo, una capa de cebolla o un papel contact traslicido
que distorsionaba las imagenes y aparece por atrds o por abajo la
realidad ocultada por el smog de nuestra incuria. Quiza sea como un
papel de calcar en el que se transcribe inhabilmente la Gioconda, nos
acostumbramos a la copia burda y un buen-mal dia arrancan el velo,
lo enrollan y nos topamos con la sonrisa. Aquella intoxicacion
adolescente y esta esquizo al reves me asustan por igual, ante ellas
siento el terror de lo indiferenciado. Pero también me impresiona , y
ya 0igo tus risas, Antonio, también me impresiona lo contrario: al
apoyar la cabeza en la almohada, muchas veces, Antonio, pienso o
experimento miedo, no a dormirme sino a no despertar. Ese espacio
en blanco, o mejor dicho ese agujero negro del dormir,
indiferenciado, sin altibajos ni contrastes como la realidad, es la
imagen del caos, de la indistincion que me aqueja. Ese paulatino
entrar en la noche, por la intoxicacion del gas, es la atontada

penetracidn de nuestra humanidad en el submundo negro del suefio
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sin suefios. Es ... Solamente los suefios, las imagenes de la noche,
dulces o terribles, clasicas o surrealistas, me hacen respirar.

Mi terror, Antonio, es no sofiar, pasar una noche vacia en la que
NO SOY.

Hola, Antonio, no sé por qué me pongo a hablarte ahora. La
verdad es que te podés saltear tranquilamente estos minutos de la
grabacion: no diré nada. Por terapia, solamente, estoy abriendo la
boca. No me duele nada, no me siento mal, pero tampoco me siento
bien. Neutro. Ni uno ni otro. Es un dia tibio. Digno de ser vomitado.
Es un dia negro como las noches sin suefio. Hay gente, Antonio, que
vive toda su santa vida asi, sin tirar una piedra biliosa ni dar un beso
cordial. Entonces todo se gasta por nada. Uno va creciendo hacia la
muerte para que se le convierta en vida o se aferra a cada segundo
para escapar de la nada futura: pero dejar correr el tiempo sin
altibajos es vegetar. O ni siquiera, porque los vegetales crecen,
fructifican. ¢ Te imaginas, Antonio, una planta que no dé nada? Ni
espinas, ni manzanas, ni flores ni nada. Yo tengo muchos dias asi.
Dias enteros al final de los cuales miro hacia atras y veo... qué veo,
una neblina himeda. Ni sol ni tempestad. Es algo demoledor. Pero si
a esas jornadas le sumas la inconciencia, estamos listos. Una cosa es

ser nada pero saberlo y otra es no ser, existir solito y agatas.
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Miro por la ventana de este décimo piso la ciudad iluminada. La
luz artificial de los focos, los negocios con sus carteles cada vez mas
grandes y colorinches, los faros de los autos... ;donde esta la gente?
¢Donde esta todo el mundo? ;Qué piensan los que viven en aquel
edificio, en esa ventanita iluminada? La gente desde aca es, en el
mejor de los casos, una sombra. Una sombra triste producida por las
luces de autos y vidrieras, televisores azules. jHagase la luz! Y la
luz, Antonio, se hizo. Pero nos dejo a oscuras y solo somos sombras
tridimencionales erguidas. Muy erguidas. Sombras nada més, como
en el tango. Einstein dijo maravillosamente que la Luz es la Sombra
de Dios. Si, creamos 0 no, es asi. Debe ser asi. Pero para nosotros
hoy habria que decir "la sombra es la luz del hombre”. Como
notaras, Antonio, hoy no se me dio por la alegoria sino por el
trabalenguas , ¢0 destrabalenguas?: la sombra es la luz del hombre
de hoy, techaba su choza.

¢Mafiana que pasara? Seremos unos dioses geniales como pensé
Teilhard o unos flores de nada? Me quedo con la ultima. ¢Por qué?
¢Por negativo nomas? Puede ser. Me quedo con la segunda opcion
porque hoy por hoy los verdaderos optimistas son los pesimistas.
Los que siempre ven lo malo aspiran a mejorar; los que siempre ven
todo color de rosa o0 son tontitos 0 son santos. Pero estos ultimos (si
hay alguno que tire la primera hostia) no ven todo rosa aca.
Soportan la parrilla del mundo como San Lorenzo, con una sonrisa,
porque tienen puestos los ojos mas alla donde todo es bueno y bello

y justo y verdadero y no hay inflacién. Pero generalmente los que
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nos olvidamos un poco de la ultratumba o0 no creemos en eso, SOmMos
pesimistas  para  progresar: caritativamente pesimistas.

Religiosamente pesimistas.

A esto que te cuento le esta faltando algo muy importante. Algo
que quizéas estés esperando ansioso. Tal vez te estés preguntando si
aquello que dije sobre sentirme neutro debia llevarse también a otros
planos de mi existencia. Claro, a esto le falta... sexo, sabor,
jazuquita! Y aca viene. Esperame un cacho que pongo un poco de
musica adecuada, tengo por aca una seleccion de temas para el caso
que te va a dejar loco.

¢Bueno, escuchas bien de la musique?

Ayer a la tarde, estaba tomando un café en un boliche del centro y
cayeron unas minitas que se sentaron en la mesa contigua.
Empezaron a chacotear entre ellas, me prendieron en la joda y
nacate me levanté una (o me levantd ella). Anduvimos un rato por
ahi, caminamos, charlamos y finalmente la traje-me trajo a casa.
Todo bien. Al amanecer entro el sol por el ventanal hasta los pies de
la cama. Café con mediaslunas, puchos, algo de musica, charlita, nos
vemos Yy adiés. Realmente piola, sin complicaciones ni
compromisos, ideal.

Pero hoy a la tarde, es decir hace unas horas, jay queé tipo que soy!,
ya distendido me ataco la filosofia o la yo qué sé. El otro yo del

doctor Merengue. Y me di asco. Vi la imagen de esa mujer
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engulléndome, vaciandome, haciéndome escapar por el knock out de
la facil. Me vi metiéndome en una seguidilla de mujeres agiles, no
seria la primera vez, por una prolongada pendiente. No hago,
Antonio, un problema moral del asunto. Hago otra clase de
problema moral: no me importa lo que pasaba por la mente o por el
gusto de esa muchachita pero si lo que corria por la mia. Y me
parece una traicion, si, una traicion de tipo social aprovecharme de
la liviandad de esa flaca. Ma qué se yo, no entiendo bien el asunto.
Me molesta, creo, haberme atontado, haber perdido el soberano
control que ejerzo sobre mi mismo, haberme dejado llevar vy
olvidarme de todo. Me dio bronca (después, claro; no soy tan
boludo) prestarme al juego del escape por la piel. O por lo que sea.
Después todo va mejor con cocacola. Le tengo terror a las
soluciones triviales y comodas para la depresion, despuées me

hunden més. Y francamente, prefiero la locura, es mucho mas sana.

Ahora que me instalé bien te voy a contar hasta donde me llevo lo
que te dije ayer. Ya tengo el termo y el mate en mi mesita, el
grabador amigo, los puchos y el cenicero (la vieja presente en su
legado de manias). Entra el sol a empujones por la ventana. Hay un
tema de Sibelius, no sé como se llama ni quiero pararme para verlo.
Solamente recuerdo los nombres de dos que me gustan, "Cabalgata
nocturna" y "Preludio a la tempestad”. El vecino del departamento

de al lado detuvo hace diez minutos un frenético martilleo; le debe
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haber agarrado la locura de colgar cuadros y estantes. Después fue al
bafno, pedorreo profusa y adustamente (estuve tentado a conectar el
grabador para que los artificios y estruendos fueran una cortina
musical acorde a mis palabras o sirvieran de islas publicitarias que
mostraran el aspecto comercial y consumistico de nuestro intestinal
genero humano). Finalmente acompaiié su ducha alternando aullidos
de Poompeya y mas alla laiinundaciéon” con jViejaaa, alcanzame la
esponja que no sé onde mierrrda la metistesss!" Me gustaron mas las
modulaciones costumbristas del Gltimo tema.

No sé de qué te estaba hablando, me perdi y no quisiera... si, el
asunto del levante y sus consecuencias. Aguantd que vuelvo

enseguida, mientras escuchalo a Sibelius.

Como notaras, Ultimamente no me puedo concentrar. Estoy-soy
disperso. Digo una palabra y en el medio de la frase se me cuelga
otra. Lo que ocurre es que, segun creo, necesito aclararte o
desarrollarte cada pequefio aspecto. Por ejemplo: el asunto del
vecino ruidoso me llevo a pensar otras cosas a medida que te lo
decia. Cosas sobre el ruido anal. Quiza te preguntes adonde va todo
esto. Ojala... ¢Y qué sé yo. ;Qué sabemos? EIl asunto del bochinche
y los silencios me hace acordar al ahora. Nos asfixiamos en
silencio. No nos sabemos callar, como lo pruebo yo mismo con toda
esta chachara. Devaluaciones, guerras, salarios, problemas

domeésticos, sobornos en el fatbol, bocinas. RUIDOS. Tenemos que
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llenarnos de ruidos. O nos llenan, en toda la extension. Son todos
cachetazos, puialadas, gritos... enorme acumulacion de sensaciones.
Densidad. Todo tiene que ser denso. Mucho color, mucho ruido;
pero aca adentro (me estoy sefialando la cabeza) y aca adentro (me
estoy seflalando el cuore), nada. O peor, todo. Menos Ilo
fundamental. Las calles son un torbellino de imagenes, las casas
pura imagen. Las vacaciones, el descanso, los fines de semana hay
que colmarlos de palablablablas. Sonidos, bocinas, paseos
vertiginosos. Hay que verlo todo y escucharlo todo. Tener todo
frente a las orejas y los 0jos, ¢y para qué? Para que asi no podamos
ver nada, ver lo que pasa tras la cortina, oir lo que se opaca bajo el
quilombo. No sea cuestion que podamos abstraer. Irnos. Mejor
todavia: meternos en las cosas.

Por eso la realidad se llena de trabas y caretas que nos impiden
abrir la puerta y notar los rostros. Siga el corso y meta serpentina.
Introduzcamos los ojos en la tele y la ventanilla del auto. Metamos
las manos en las cremas y los rouges del alma. Metamos las orejas
en una lata con tornillos y sacudamosla. Pongamosla, como Unica
forma de comunion entre uno y otro. La enchufo para encender el
velador y chau, la desenchufo. Metalé nomas, meta y ponga, dale a
la matraca y al papel picado, carga el pomo y el antifaz. Siga el
corso. Solamente somos fantoches. ¢Para qué sacarse la careta y
romperla contra el piso? ¢Qué guarango? jQué chinchudo! ;Te
sentis bien? Tomate un valium. Y vas a quedar completamente
desconectado, en orsai, gil. Un pasito adelante y quedaste pagando

como caballo en el techo. Y entonces te hacen pito catalan y te
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putean y te tiran botellas. jBoludo! jjHay que quedarse en el molde,
PELOTUDO!! ;¢No ves la linea, no ves?? jVas a cagar fuego, gil!
¢Y a mi qué me importa, Antonio? A mi qué. Si como fuego, veo

y toco fuego, oigo fuego. ;Qué me importa cagar fuego?

¢Queé haré contigo, Antonio? Quizas vaya a buscarte a tu rancho,
sucio surefo, y te haga abandonar el pueblo al amanecer. Ya mismo,
me oyes. Toma tu caballo y vete hacia la puesta del sol con tu
guitarra y tu smithyweson.

iQué bueno si fuera asi de facil! Ojala pudiéramos bajarnos de este
tren y emprender una vida nueva en una ciudad fundada por
nosotros. Al menos ganariamos algo de tiempo, despistariamos al
mundo exterior en su decision de aplastarnos y convertirnos en reino
de dos planos. Pero esto no es una pelicula del oeste. No somos
colonos sino ancianos de un sistema que ha llegado al maximo de su
expansion, virando al rojo furioso, tocamos la linde del universo, y

es previsible que todo vuelva vertiginosamente al caos primordial.

No sé, Antonio, por qué estoy tan alterado. Aunque, en realidad,
alterado convertido en otro no, sino ensimismado convertido
siempre en yo mismo. La mayoria de la gente esta, segun dicen,
alienada, masificada, convertida en un pastel sin ingredientes. Ellos

son papas (¢ Vviste que todas las papas tienen distintas formas? Las
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hay narigonas, casi esféricas, tubulares, ganchudas...) ellos son
papas, si, pero los hicieron puré. Un puré pastiche sin sal ni leche ni
manteca aceite comino. Un masacote que los llevo de hermosas
papas distintas (unas limpias, otras que aun parecen un pedazo de
tierra) a convertirse en otra cosa: un puré que no alimenta, tibiecito
de arcadas.

¢Y yo? Yo soy un papafrita, una papa neta (un papanatas), hervido
en el aceite del mundo. ¢ Te acordas de esas teorias sobre la forma de
la tierra que nos ilustraban los libritos de la primaria al hablar de
Colon ? un gran disco sostenido por Atlas o por una enorme tortuga;
una planicie como isla en un mar plano plagado de monstruos; una
semicircunsferencia rodeada de fuego y lava. Bueno, para mi, no es
ni una esfera imperfecta como creen los cientificos y todo el mundo,
ni una concavidad segun decia no sé queé loco nazi (lo cuentan en "El
retorno de los brujos™) y otros locos de ovnis que la hacen llena de
antenudos o atlantes que se ventilan por el polo norte. Nada de eso,
Antonio, la tierra es una sartén con aceite hirviente donde nos
cocinamos los papafritas por conservar una forma distinta, y también
una olla tibia donde pisotean a los paparulos masificados. Claro,
todos perdemos la cascara y andamos desnudos mostrando nuestras
pesadillas. Ahora, eso si, a los papafritas como yo, no sélo nos hacen
hervir en esa infernal sartén de la que algunos salimos crudos y otros
negros sino que también nos cortan en pedacitos y desmembran. Ese
es el precio por conservar la identidad, ser destruido por Los
Cocineros en veinte pedazos informes que debemos buscar y

recomponer. Y después nos encontramos con que algo de nuestra
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alma o de nuestros recuerdos esta tan blanco como cuando nacimos
o tan incinerado que ni lo reconocemos. Pero hay que elegir,
siempre: dejar que hagan un purecito tibio con vos y los otros, un
puré difuso y sin limites, o verse condenado a no reconocer ni
siquiera nuestras propias partes por haber pretendido seguir siendo
papas...

¢Y vos, Antonio? ;Te convertiste en un paparulo o en papafrita?
¢Conservéas algo de tus formas o te metieron en el molde? ¢Seras
alguna papa hermosa, con su cascara marron, sus pedazos de tierra
original, sus suculentas curvas, sus 0jos sucios como llagas, su
interior blanco y carnosos, propiedades naturales y nutritivas, alguna
papa que quiera tal vez ser alimento de un desnutrido o florecer
aislada y podrirse para volver a su origen? Aun no encontré nada asi,
nadie asi. Nadie. Y eso que he buscado, vivo buscando la paponia.
Nada maés cierto de que las papas queman. Yo soy quemante, y sera
por esas razon que me escupen de la boca. ¢ Nadie quiere alimentarse
de mi? Y acé ando, ardiente y escupido por no querer entrar en ese
espantoso puré de caja con gusto a plasticola.

Disculpame por un rato, todas estas paparruchadas me despertaron

el hambre. Demas esta decir que no voy a comer tubérculos.

Estoy tapado, seco. Duro de vientre. De chico me daban Cirulaxia.
Hermosa Cirulaxia de rico gusto en épocas de remedios con aromas

volteadores de pterodactilos.
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Pero hoy la botellita con el viscoso oscuro no me puede hacer
efecto. Ni una gruesa, ni doce docenas, ni ciento cuarenta y cuatro
botellitas.

Hay que sacarlo todo afuera, Antonio, como la primavera. Malo,
malo, malisimo esto de estar taponado. Se te pudre adentro y a la no
muy larga te viene una que miserere nos. Toda la porqueria resacosa
que no sirve ni a pulmones ni a musculos se te revuelve intra
infectando sangre, sudor y alma.

Hay que sacarlo todo afuera. ;Nadie quiere que adentro algo se me
muera? Sacar lo que se debe sacar. Sacar lo que se pueda.

Toda esta concentracion de mierda, sintesis de mierda, habria que
sacarla afuera para que adentro nazcan cosas nuevas. Pero no hay
cirulaxia que me haga sacarlo todo afuera como la primavera. Toda
esa comida podrida que ingeri. Esos frutos tardios, esa carne
grasosa, vino agrio, leche cortada. Ese pan enmohecido. ;/Qué me
quedd? ¢Que alimento sacdé mi sangre de lo podrido rancio vencido
cortado maloliente?

¢Qué mierda de mierda se forma como detritus de lo putrido? Y yo
he estado, y voy, rumiando esa bosta de bosta, ese estiércol de
estiércol, mierda al cuadrado. Hay que echarla toda afuera; como la
primavera, como el otofio, pero este invierno verano mio me pudre
con su calor, me abomba, me hiela y calcina.

Quiza, mientras a mi alrededor todos andan con colitis de caracol
en harina, yo deba irme como un gran sorete afuera como la

primavera para que adentro nazcan cosas nuevas.
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¢Qué me importa que se rian y me llamen el mareado? ;Qué me
importa que no se rian y no me llamen de ningin modo? Que me
Importa mucho por mi y por ellos. Que me importa un monton
porque hasta puedo justificar que se rian de un rengo quiza mas por
nervios que malaentrafa. (O alguien me va a vender que cuando ve
un mogolico no intenta dejar de mirarlo? Pero es un reconocimiento
por contraste. Una identificacion. Una prueba de salud y cordurra. A
don Quijote le tomaban el pelo: jdichosa edad y siglos dichosos!
Hemos perdido la capacidad de locura. Hoy, loco es el que viola un
chico. La locura con ritmo de Puch, Robledo. O el que pone una
financiera y en vez de ir a la carcel por estafador va al Romero,
Melchor . Tres meses y adids. No, tonto, ese no va a ningun lado. Va
al extranjero.

La vieja y trillada locura del unico cuerdo, hoy ni siquiera tiene
reconocimiento. Nadie le da pelota al rayeta. Hoy sélo existe el loco
esquizofrénico y el loco esquizoide. EI loco exquisito como este
servidor que te habla, es inservible, loco.

Dios guarde a la reina. Y al alfil y al pedn. Y si te asusta, Antonio,
este canto final o no le encuentras sentido, podés cambiar el dial.

Y a la hora del naufragio y de la oscuridad alguien me rescatara...
¢Alguien me rescatara para ir cantando? ¢Cantando al sol como la

cigarra después de un afio bajo la tierra?
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iAlguien me esta por rescatar! Creo gue no son imaginaciones
mias, locuras entre comillas. Por mi cielo han pasado cometas
naranjas, pelotas de fuego. Y luego, creo, Antonio, que vi una
bengala. Este tronco carcomido y polvoriento me sostiene. En su
mitad podrida estoy pero me ayuda. Pasan mas cometas ardientes.
Solo puede auxiliarme la carrofia de este olmo que ya derribo el
torbellino, que ya tronché el soplo de las sierras blancas.

Alguien me esta por rescatar. Vi una bengala! ¢Si?

¢Sono el silbato dando fin al partido, referi?

Adios, adios me iré a navegar, me iré cantando, cantando al sol

como la cigarra después de un afio bajo la tierra.

No. Sigo acé solo. Afuera no hay nada. El mundo es una ilusion de
movimiento y gente. El paisaje es unicamente un telon burdo. Y

estos spots no haran crecer ninguna planta.

A veces me dan lastima los defensores, Antonio.
El arquero, aunque interviene cuando ya casi no queda nada por
hacer, puede lucirse. Es distinto, personal, puede usar gorra, vestirse
como se le canten, agarrarla con la mano. Tiene coronita. Los demaés

jugadores no pueden manosearla y son castigados en caso de
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hacerlo. Si le llenan la canasta puede acusar a la linea de cuatro, y
los hinchas se la creen.

El delantero puede ser un farolito, parado ahi todo el tiempo. Un
patadura fenomenal que la empuja un par de veces adentro y sale en
la tapa de todos los diarios. Ligan patadas, es cierto. Pero quedan
como victimas y todos nos compadecemos.

¢Y el marcador de punta? Siempre me parecié una figura triste.
Corriendo al habilidoso, tirandose al piso, intentando robar la pelota.
Cuando se come un cafio es una penetracion festejada por todos los
machos de la tribuna. Y si lo llegan a pasar una sola vez, adios.

Como un general criollo, el arquero vive apoyado en el poste,
cruzado de brazos, gritando a sus comparieros. Lejos de la accion,
saca brutalmente la pelota. Fuera de aca, vamos, raje que me
compromete. ;Y si ataja un penal? Se convierte en el Salvador del
equipo.

El triunfo pasa por la delantera. Y los tristes defensores no tienen
mucho que elegir: o se convierten en tremebundos pataduras que
revolean el fatbol vy el rival a cualquier parte, parodiando al
guardameta. O asumen su papel de apoyo a los que la mueven.
iMalhaya triste destino el jugador argentino!

Pero todos esos viejos peligros quedaron atras, Antonio. Ahora los
que nos ponemos el pantaloncito y el nimero en la espalda somos
solamente METALICOS JUGADORES DE UN GIGANTESCO
METEGOL. Manejados de afuera. Bailoteando en un estlpido
molinete que da sensacion de movimiento. Jugando contra uno

mismo. Logrando solamente marearnos de cuerpo y alma. Pero la
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masa se cree Maradona y somos solo un producto de la desquiciada
siderurgia nacional, y una expectativa muerta hasta que ponen la

ficha, salen las siete bolas y gozamos delirio de deporte.

No sé que voy a hacer con este palabrerio que estoy grabandote.
Enumero distintas posibilidades:
Compro tres metros de soga, busco el arbol mas alto del parque,
hago una horca y cuelgo el casete para que penda con la lengua
afuera como escarmiento para cualquier iluso.
Podria construir un barrilete... pero seria demasiado peso. No.
Cometo un robo de Rififi al revés. Me pongo una polera negra, un
pantalon negro y gorra negra. Amparado en las sombras de la noche
voy a revolear la soga (que sirve también para la primera opcion) , la
engancho de la terraza de Lutz Ferrando. Llevar bolso con
herramientas. Haré en el techo un boquete de treinta y cinco
centimetros de diametro por donde me voy a deslizar al interior. Con
el material electrénico de mi mision imposible me veo anulando las
alarmas. En un glorioso final con masica de suspenso, cha chan cha
chaaan, dejo en la vidriera las cajitas que contienen todo lo grabado.
Incluida mi confesion, apellido, nombres, seuddnimo, nom de
guerre, grupo sanguineo y, fundamental, el electroencefalograma.
¢Cual va d 0 e? No importa. Podria ir a la verduleria del barrio y
deslizar el o los casetes entre la paja del cajon de manzanas para que

los venda a tres por un peso.
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Se los mando al presidente de la Nacion con una carta explicatoria y
el titulo: Top Secret, Watergate Cosmico, This side up, Manténgase
en lugar fresco.

Etcéteras, Antonio.

No hay nada a qué aferrarse: Nada es sino lo que no es, lei por
ahi. "Lo hermoso es feo y feo lo hermoso" dicen las brujas de
Macbeth. Y es una realidad. Es un mundo demoniaco donde todo
sigue un ritmo; otro, pero ritmo. No menos confiable para entender
la realidad, que la belleza perfecta donde lo hermoso sea hermoso, y
lo feo, feo. Se puede ser cuerdo en el mundo de las brujas o en el
angélico. ¢Pero aqui hoy? ¢;donde la hermosa flor es de plastico?
¢Donde la mina que esta mas fuerte, Antonio, la que te vuelve lefia,
es un brasilefio operado? (operado, si tenés suerte, si no te opera él a
vos). Donde la bondad no es tal sino idiotez; la belleza, inexpresion;
el arte, vistosidad; la maldad, pose, y asi podria seguir enumerando
hasta agotar el casette.

La realidad es una alegre apariencia de risa externa de payaso y
por debajo del maquillaje...

La realidad es una triste apariencia de lagrimas de cocodrilo que
tapa burla en ebullicion.

Y o0jo, Antonio, que no hablo de gente falsa. No. Ese es un

problema moral. Esa no es mi preocupacién. Mi desgarramiento
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pasa por ver en los sucesos y casualidades, en lo eventual y en lo
preparado, historico o cotidiano, la mascara del mundo. No la de los
hombres, que dura menos que el carnaval. La del mundo que me
presenta héroes de traicion; triunfos sobre horribles derrotas;
paisajes decorados; temibles malvados a los que acusan dedos
bondadosos y solo se encubre la bondad dificil opuesta a la apatia
buena. Nada es lo que parece. Lo otro soy yo. Los arboles afiosos de
la realidad aparentan techumbre y son cilindros de férmica.

No me sorprenderia descubrir que la luna de los poetas ha sido
cambiada por una gigantesca lampara que colgaron alla arriba los
USA (tenemos un problema Huston).

Si tuviera que elegir hoy una imagen que represente nuestro
vinculo con la realidad, Antonio... la realidad, la realidad no es un
cenicero. Es més real el miedo que el paté de foie. Martin Fierro y
mi suefio de ayer son y estan mas que el ciclamato y las varices.
Chesterton decia que empezamos negando lo invisible y terminamos
creyendo que no existe Australia.

Bueno, no sé adonde iba. Te dije que soy disperso.

Tenia que ver con la representacion de Cristo en la pintura. Mi
barniz culturoso, méas los fasciculos coleccionables, me permiten
guitarrear en varias cuerdas sin tocar bien ninguna.

Y hablando de esencias, estoy sentado encima de las mias. En el
inodoro.

Haciendo fuerza, sentado en el trono, reflexionando sobre lo
divino: acéa tenés a un hombre. El presente nos propone pensar asi y

a no olvidarse de tirar la cadena. Si no, la otra es filosofarse encima.
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En la pintura medieval la realidad aparecia, también Cristo,
perfectamente contorneada y superior, o patas arriba. La fe dividia el
camino. Indudablemente. O con Dios o con el Diablo. O
perdiéndose en la selva del mundo pero con clara conciencia de
arriba-abajo.

Después €so se puso viejo como una casa y los vecinos
renacentistas y barrocos adornaron el antiguo patio con muchas
macetas multicolores. Claro, después de tanto colorinche, se pone
nervioso cualquiera. Y asi fue que los romanticos, tras un obviable
paréntesis, lo hicieron a Cristo nifio, o pintaron ciclones.

Hoy, quiza, la imagen mas representativa de la divinidad sea ese
dios en la cruz, muerto, y en un escorzo tremendo al que so6lo ve
desde arriba su padre. ElI aca es nada mas que un desarmado y
doloroso lugar de dos dimensiones, incoloro. Guernica.

Pienso que lo eterno, no puede estar retorcido y confuso. Seran
nuestros 0jos los que se han puesto bizcos y ven todo doble, o se

habran puesto ciclopes y nada tiene perspectiva?

Antonio, tierra falta de melodia. Sin colores, solo negro y solo
blanco, y todo asi fuerte y duro sin olor tampoco, sin persona ni
ayer-mafiana-hoy. Tampoco profundidad. Hecho de frente mundo
plano. Dando solamente una cara, no hay nunca error ni acierto, ni
riesgo. Solo una cara que no cambia sobre (junto a) paisaje blanco,

negro, inmovil, luz que deslumina todo quieto.
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Ver pasar cosas como perfiles. Ver no cambiar nada: ver como con
0jo solo uno, pirata, aca cerca pero con catalejo, todo tuerto; oir sin
melodia como con oreja sola una, no en estéreo sino en mono.

Oir como ver tuerto blanquinegro ahora aca.

¢Donde esta aca? ¢;donde alla? Acé esta alla y aca juntos. Caminar
también es tuerto. Hablar es poner cara junto a cara y arriba o al lado
globito con texto. Todo sin atras y sin delante de. Todo asi como se
ve. Todo es esto que esta aca enfrente ya. Y andar, andar en la noria;
no descansar es inteligencia hoy aca.

Hay dios aca tambiéen, aca esta: todo esto que estd aca ahora ya
blanco negro es dios. Dios es Ahora Aca.

¢Y como son por aci? Aca, habitando casas no como cubos sino
como cuadrados. Dialogo infinitivo impersonal. Sin matiz, tiempo,
persona. Pintar es hacer raya.

Aclarando: aca longitud altura hay, haber hay. Hay largo y alto,
pero falta el nimero tres, es todo dos. Por eso todo es aca ahora par.
Al alcance de la mano, punta de dedos, todo cuadriculado. Como
reflejarse en un espejo (rio muerto)

Esto es solo dos dimensiones. Largo, alto. Profundidad no esta, no
hay, no es. Mundo yuxtapuesto. Sin raiz, todo apoyado en la raya
nivel. Dibujo de arbol es arbol aca.

Todo fijo como ando endo ado ido ar er ir. Todo blanco o todo
negro. Todo ahora o todo nunca. Memoria tampoco. Musica en

papeles, Antonio.
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La realidad, Antonio, empez0 a agredirme desde muy chico.
Descolocado frente al resto. Una madrugada, yo tenia cuatro afos,
me desperté y vi junto a mi, sentado en la cama, algo. Era una
persona, 0 mas bien el contorno de una persona. Como un dibujo
hecho con tiza, o un reflejo en el agua (en el aire). Tendria unos
cincuenta afios y lo que mas me llamo la atencidon y todavia tengo
grabado es que tenia anteojos. Unos anteojos comunes, vulgares, que
desentonaban con su aspecto general. No parecia ser un angel bueno,
no daba el phisique du rol; ni un demonio, lucia una timida y
bonachona sonrisa. Estuvimos largo rato mirandonos sin decir ni
hacer nada. Podia ver a través de él la ventana, el gran ropero
provenzal, sin distorsiones, nitidos, callados. Nunca mas volvio a
aparecer, aungue siempre lo esperé. Quizas fuera un mensajero de
algun lugar de dos dimensiones, pienso ahora. Tal vez de muchas
dimensiones y yo lo veia asi. Me infundié una inmensa sensacion de
paz su figura exotica con anteojos de barrio.

Por supuesto que no dije nunca nada a mis padres. Qué lindo, era
tu angelito de la guarda. Portate bien, eh!

Quizéas todo esto que los demés no ven o simulan no ver o ven y
no lo dicen, y yo si, provenga de una excesiva sensibilidad. Una
receptividad enfermiza. Pero de todos modos, que Yyo sea
hipersensible, Antonio, no niega lo que ocurre alrededor. La
hipersensibilidad, en todo caso, no es una mentira, sino recepcion

mas sutil o anticipada.
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El primer recuerdo que tengo es un techo blanco, con friso, y una
gran cama con una colcha trabajada en bordd y verde. Yo estoy
acostado boca arriba. Por averiguaciones que hice (era en una casa
de mis abuelos paternos) yo tenia alli, a lo sumo, Antonio, seis
meses. Por momentos se me viene encima con tal fuerza ese
recuerdo que se hace presente. No vivido o fuerte o como si lo viera.
No. Actual. Estoy echado de espaldas sobre la cama y todos mis
sentidos sirven solamente para ver la blancura ornada del cielorraso
y la frondosidad donde yago. Intento en esas ocasiones abstraerme
pero estoy vacio como si faltaran segundos para dormirme.

El entorno es un enorme boxeador de peso completo y yo un

alfefiique que se tapa la cabeza con un diario.

Acé transmitiendo desde mundo plano. Por ondas planas de electro
plano. Raso, chato, horizontal, lineal, sin pozo, cima con ¢, sima con
ese, relieve. Hay brillos de mucho brillar. Luces de bambalinas, no
de estrellas. Carteles rojos sobre muros grises. Acas esta cerca dolor
de muelas, rechinar de dientes.

Todo monétono, Antonio.

Carceles cuadradas, triangulares, circulos.

Sintaxis sin subordinadas. Nada es sutil. Todo neutro. Bondad, no

complicar. Santos ineptos.
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Las puertas se van cerrando en torno. Brutalmente. Son macilentos
blogues de madera. Dura, vieja, llena de herrajes, oscura.
Seguramente estan apolilladas pero se ofrecen como perfectas a los
0jos descuidados.

Y en la barbarie cismica de su ritmo, hacen saltar los goznes.

Pero algo pasa ahora. No, aqui hay otra cosa. Distinta. Se abren
hacia el otro lado, desbordan el marco. Casi agradables. Como
movidas por un viento de flauta traversa. Sencillas, nuevas, enteras.
No son romanticos violines los que suenan. ¢Estas oyendo, Antonio?
Son esas quenas del norte. Pegaditas a la tierra, aéres como el
condor que pasa. Y es sélo un dulce silbido vegetal el que mueve las
puertas abriendo lugares nuevos. Es nada méas un instante. Un largo
segundo que no existe. Todo vuelve ahora a la dureza anterior. Las
puertas son de nuevo cachos bastos de madera bruta. No hay quenas.

Pero no veo a nadie. Estoy solo, encajonado.

Hay luces como piedras. Ojos espejados. Orejas ecos. Tacto de
hormigueo. Sensibilidad de quesos. Mdusica toco-toco. Cocorococo.
Hormigas en manos. Reberveracion en oidos. Azogamiento visual.

Piedras son luces.

Sufro un enterramiento prematuro.
Afuera, los vivos pasean su humanidad. Rien, lloran, aman. Ac4,

dentro de los ataudes, solo veo multitudes de gusanos y huesos
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blancos que ya no soportan el leve peso de la carne. Y yo vivo aqui.
Vivo mi muerte sin que nadie me oiga gritar ni golpear las paredes

ni rasguiiarme la cara. Salvo vos, Antonio. Creo que sos mi medium,

Algo se aquieta aca, Antonio, en el borde del aca (siempre acd).
Manchas raras mueren encima del ahora aplastindolo maés.
Monstruitos torpes con carteles rotos muriendo tontos arrasando
todo mas aun. ;Puede existir un mundo de una dimensidén? ;con
gentes con almas y suefios de una dimension?

Los monstruitos mas planos de historieta se mueren en una raya
solamente.

¢Y ahora comenzara todo de nuevo pero mejor? ;0 seguiran los
silogismos de glucosa, el pensamiento contranatura, diccionarios de
misterio donde flor es amor y nifio cariio? La ciencia del alma
creard formulas para la sonrisa. Por supuesto lengua ecuménica. Por
supuesto gobierno planetario. Hermosisima vida babeante jadeante
reptando en la arena. Inhalaciones de beatitud. Amistades palpables.
Amor de apilar.

El paisaje:

Almas maleables. Pluralidad deshabitada. Multitud
inanimada. Cantidad vacia. Infértil abono.

Las horas:

Inundacion de pentagramas muertos. Traca traca la

campana. Pajaros toco toco. Arquetipos sordomudos. La realidad
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orzuelo. Intestinos color. Tumores color. Grabadoras de aromas.
Degustacion de toscas. No verbos. No adjetivos. Inyecciones

bucodlicas.

Antonio, explotd mi departamento. Bluuum. Los bomberos no
pudieron hacer nada porque no notaron nada. No sé si existira
alguien que hubiera logrado salvar mi casa. Alguien que al menos
me asegurara mi propiedad.

Estaba sentado, ayer, mirando por la ventana, distraido como no lo
habia estado desde la nifiez. En otra cosa. En la observacion ingenua
0 idiota de lo que esta afuera de mi, en mi periferia o circunstancia.
Divertido como una vecina ante la vidriera. Con la fnata contra el
vidrio gozando con los juguetes que cantaban "con tantos chicos
afuera, qué hacemos en la vidriera”, cuando senti una explosion a
mis espaldas: hubo un leve crujir de ladrillos y madera, un chirriar
de fierros.

Y en medio de un humareda brusca aparecieron ellos con sus
nubes. Primero me sonrei, luego me sorprendi. Finalmente volvi a
una tranquilidad que no creo haber tenido nunca. Una tranquilidad
llena. La neblina se me fue despejando a medida que pasaban de no
sé qué mundo fantastico al ambiente familiar de mis tribulaciones.
Entonces hubo frases melodiosas pero cadticas que proferia cada
uno de ellos o cada grupo. Todos cantaban como en los momentos

previos a un concierto, antes de la batuta ordenadora. Todos
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prefiguraban retazos buscando la unidad. Habia frases en distintos
idiomas, nuevos 0 muertos, y en un rincon -junto al espejo del
ropero- alguien con lentitud honda musito "latens deitas”, mientras
surgian soélo el viento te haran sentir, the night before y una masica
sin voces pero llena de voces junto a una multitud que se me perdia,
todo en mi departamento, en la impotencia de abarcarla.

Sono la batuta tres veces mientras las musicas diversas y las voces
diversas se convertian en universales. Todo el principio, Antonio, se
borr6 0 no funciond el grabador o no fue exactamente audible.
Después de una especie de murmullos que borré al grabar esto,
empieza lo de ayer:

...aca hay mucha gente. La habitacion parece no tener limites. Las
multitudes se agolpan y apretujan hacia la lejania como extras. Un
doloroso murmullo se balancea sobre las cabezas de miles y miles
que ESTAN JUNTO A MI. Poco a poco las guturaciones se
armonizan en un himno que... que me resume mi historia y la de
otros como Yyo.

Un himno que ruge, y duele, Antonio, y cuyas notas trompean y
dan patadas de santa furia. Y mientras te cuento con mi lengua, todo
el resto esta inmerso en adoro te devote. Pero a pesar de la garra hay
una tremenda dulzura. Tiene todo el dolor y toda la bronca por la
injusticia y todas las lagrimas de ternura. EI himno de los que sufren
sufrimientos abismales. Visus, tactus, gustus, in te fallitur, sed
auditu solo, tuto creditur. No suefio con serpientes, con serpientes de
mar, sino que estan aqui la voz que las canta y que me susurra casi

acerada de bronca que las serpientes en sus barrigas llevan lo que
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pueden arrebatarle al amor, lo que puede arrancarle al hambriento de
0jos tristes.

La multitud me esta haciendo vibrar. Cada uno de los miles que
cantan toma uno de mis nervios, una neurona, un pedazo de mi piel,
una raiz del pelo y me los SACUDEN. Aquel trenza mis fibras y las
tafie, este toca el tamboril sobre mis glébulos. Todos toman mis
recuerdos y los cuelgan al viento y el viento los hace flamear,
arrancarse de las sogas y remontarse como barriletes. Una voz me
castiga y descubre llorando conmigo en un abrazo que LOS
SUENOS PERDIDOS ME DUELEN AHORA CUANDO YA NO
ES HORA DE QUERER SONAR. Y con otro més entrelazados,
decimos APENAS QUISE PONERME A SONAR ME
MANOTIARON EL SUENO. Y ahi viene otro, nos abarca a todos,
los cuatro cantamos NO ES QUE NO VUELVA PORQUE TE HE
OLVIDADO, ES QUE PERDI EL CAMINO DEL REGRESO.

Y nos sumamos a una lucidez mas clara que la de un pobre
oficinista, la lucidez del que esta al borde de la locura por culpa del
mundo, la quijotesca lucidez de ver gigantes y adorar a una
inexistente Dulcinea. Y ahora aca lo noto. Lo estoy viendo, aca
solamente hay personas. Este es mi aleph. No geografico ni
cuantitativo sino musical. Aqui alguien me canta al oido EL
GALLO PINTO SE DURMIO Y ESTA MANANA NO CANTO,
TODO EL MUNDO ESPERA SU COCOROCO. Y todo es
coherente, Antonio, todo retne ilégicamente lo dispar; lo traba y

armoniza.
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Siento como este criollo que los otros, los de afuera, me han
colgado de la pared y yo soy, quiza yo solo, tal vez no sea solamente
yo pero es individual, cada uno, TESTIGO DEL ZAFARRANCHO,
como aquel suefio... en este suefio que aqui se aproxima: estoy
haciendo la conscripcion pero nos han mandado a todos a un potrero
vacio donde jugamos al futbol. El suefio no es ahora suefo, esta
pasando ahora-aca. Este chiquero que no veo sino que estad aqui
mientras lo pienso. El partido consiste en algo absolutamente
planeado de antemano para lucimiento del teniente. Yo la agarro
aca, te gambeteo asi, ¢ves? La levanto y a vos te hago un
sombrerito, la bajo acé, me sale el flaco aquel, veni che, ubicate en
tu lugar, te hago un cafio. ¢Listo? Si. Despues de varias horas de
practicar bajo sus puteadas, no sale a su gusto. jDe frente, marchen!
Es el amanecer. El la toca, nos goza, se la cree, nosotros caemos, nos
enchastramos en el barrial. Vomito. El estbmago se me sube hasta la
lengua, lo largo abriendo brutalmente la boca y sale a rebotar por la
canchita. Me doy vuelta como una media y luego huyo de asco. YO
FORME PARTE DE UN EJERCITO LOCO, TENIA VEINTE
ANOS Y EL PELO MUY CORTO, PERO MI AMIGO HUBO
UNA CONFUSION PORQUE PARA ELLOS EL LOCO ERA YO.
¢Asi harian la guerra, Antonio? Todo es escenario y me pongo la
galera, zapatillas, smoking porque para ellos el loco era yo, empiezo
a saltar y bailar aunque DEBERIA SER FORMAL Y CORTES
cortandome el pelo una vez por mes. Pero I' m a looser . It' s been a
hard day's night. Vos deja que algun chabdn chamuye al cuete que

paso el tiempo del firulete. Y sigue el circo. Pero escucha, escucha,
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Antonio, prestame mucha atencién que no hay escenario ahora
donde todos bailamos ya y chivamos a lo loco y revoleamos los
zapatos. De pronto ya todo quedo sin paisaje, la nube que vuela, el
tiempo de amar, y todos queremos correr sobre una autopista que
tenga infinitos carteles que no digan nada. Queremos quemar de a
poco las velas de los barcos anclados en mares helados porque los
suefios perdidos nos duelen ahora cuando ya no es hora de querer
soflar. Y el conjunto de suplicantes implora Quiero ver, Quiero
entrar. Quiero estar contigo nena. Porque when I'm home everything
seems to be right, qué ganas de encontrarte después de tantas
noches, qué ganas de abrazarte, qué falta que me hacés . Sali tras ti
clamando y eras ido. Espera que las sombras se hayan ido, nena. Tal
vez esta sea la noche anterior y ahora solo estemos en la calle de las
sensaciones.

Del fondo de la multitud surge un gorjeo matinal que va creciendo
y multiplicAndose en bocas que primero balbucean y luego gritan
TIEMPOS VIEJOS, CARAVANA FUGITIVA, ;.DONDE ESTAN?

Y una explosion derriba nubes de marmol y destrona vientos de
hielo con un himno que grita que el mundo fue y sera una porqueria
ya lo sé y la multitud se pone ordenadamente en movimiento, me da
la espalda hasta lueguito con su rencor, mi viejo rencor, no repitas
nunca lo que via decirte, rencor tengo miedo de que seas amor.
Rencor estoy seguro de que sos Amor. Y antes hubiera quedado
triste, fané y descangayado, con ganas de llorar en esta tarde gris,

pero ahora no estoy solo, all together just now, over me...
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Antonio, ahi tenés todo grabado. Tenés el murmullo de la
multitud, el rugido de bronca sin respuestas, el candombe de
alegrias a pesar de todo. Habras podido escuchar los zapateos del
bailongo al que nos arrastré la melodia, el repiqueteo lloron por
nuestras cuitas. Todo esto fue mas real que la realidad. Esa es la
realidad. No lo otro: lo otro, lo que nos envuelve es un mal dibujo, y
una copia estupida y sin matices, y una pelicula contada, y una
historia narrada por un idiota, y un sintetizador de la musica de las

esferas.

Hola. Ya cené. Y vos, ¢no habras comido papas? No? Realmente
poético, hondamente lirico lo de las papas. ¢ Te acordas, paparulo?
Hace un rato bajé a la rotiseria a comprar fiambre, al fiambre, y
me topeé a la vuelta, en el ascensor, con una vecina del noveno, justo
el departamento de aca abajo, que me conté aun impresionada la
visita y robo que le tocd en yeta. Parece que entraron dos o tres
tipos, sin forzar la puerta, y se pasaron el fin de semana acj,
sabiendo que la pobre mujer viajaba a ver a unos parientes. Por
supuesto se tomaron todo, le vaciaron la heladera, le despelotaron
toda la casa. "Vaya a saber las barbaridades que hicieron, meti todo
en el lavarropas por las dudas” dijo, y estuve a punto de preguntarle

si el colchon también, pero contuve mi estlpida sorna a tiempo. A
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pesar de todo, incluida la previsible exageracion, debe ser espantoso
que se te hayan metido y vivido en tu casa, asi. "Me da asco tocar
cada cosa". Calmese sefiora. Y como quiere que me calme, m'hijito,
SI esos repugnantes manosearon toda mi casa. Y ademas ahora
cuando abro un cajon, cuando busco una ropa, ay Dios, pienso que
otros se metieron en lo mio, en mi vidapy...

Cuanta razon tiene, sefiora, cuantos ladrones se nos meten a vivir
adentro, en los recovecos, y nos toquetean los recuerdos, manosean
amores, ensartan los sucios dedos en mis llagas. Cuantos nos
invaden el intimo reducto, nos ocupan y espian...

-Realmente repugnante que se metan en lo Unico que tenemos, en
lo Gnico que nos pertenece.

-Ya veo que usted me entiende, joven... gracias. Dijo, entrando en
su departamento. Y cuando me disponia a subir al déecimo porque
bajé con ella en su piso enfrascado en la charla: "cualquier cosa que
necesite, venga. Si no nos ayudamos entre nosotros en estos
trances..." Gracias, respondi y subi las escaleras pensando en el
abismo que hay entre sus invasores y los mios, y en la gentileza y

caridad que me ofrecié inatilmente.

Me siento cansado, abrumado. Las espaldas se me quieren caer
para adelante, se me vuelven del revés como puldver. En la cabeza
siento un dolor generalizado. No, no me duele, no me duele la

cabeza; la tengo cansada e hinchada, llena. Los musculos, neuronas,
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nervios, huesos, arterias, venas, cabellos, ojos, estan agobiados de
haber visto, peinado, movido, trabajado tanto. Tengo el dolor del
cansancio, ¢qué aspirinas y genioles podran curar estos

traumatismos?

Estoy arido. Cada semilla que tenia acopiada se me ha convertido,
Antonio, en un grano de arena. Habia en mi un semental
fructificable. Capaz que mis futuros arboles sélo hubieran sido
cardales o cafas de la que algun pibe hiciera barriletes. Pero ahora,
qué hago yo con este erial de innimeras células muertas. Solamente
esperar que recorran fatalmente mi reloj de arena, o tal vez quede la
esperanza de hacer con ese vino agrio e intomable un vinagre bueno.

¢Se puede todavia sacar de los desiertos la materia para un vitral?

Esta mafiana me propuse un viaje al interior. Mirarme por
adentro. El grabador esta en el centro equilibrante.

Vuelvo a proponérmelo. Los ojos se extinguen de habitacion,
ventanal y mesita se absorben como en un agujero negro. La ciudad
entera va ascendiendo como la cortina metalica de una carniceria
para mostrarme sus visceras acresadas de moscardones. Los 0jos se

bajan o levantan dandoles al mundo idiota, el blanco idiota del
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cristalino. Blancos de mortaja los o0jos, vuelven la espalda
indiferente.

No hay luz.

No quiero mirar para atras -para afuera. Todo ha girado y me
encontré repentinamente con una oscuridad que me hace lagrimear.

Extiendo timidamente un dedo (nada), abro con temor la mano que
tenia empufada (no), estiro el brazo recto, directo, agresivamente
hacia delante (ALGO: siento que mis dedos acarician mis arterias).
Extiendo el otro brazo y descorro mis venas superficiales, son lianas.
Estoy en la selva. Noto ahora que la musica que dejé afuera me ha
abandonado. En mis oidos se introduce lenta, torpe y dolorosa la
partitura. Entran raspandome graves corcheas y bamboleantes
semifusas.

Estoy en mi, procreandome.

Los o0jos se acostumbran paulatinamente a la negrura. No es tal
sino exceso de luz.

Hay muchos mundos, pero estan en este.

Por probar nomas, voy a exclamar mi grito. Veo palpitar las
neuronas, alejarse y volver bruscas (jahora!). Me han cacheteado
admonitoriamente.

Ordeno a mi rodilla derecha erguirse y al pie adelantarse
suavemente, sobre patines en un piso encerado. Me estoy moviendo,
me estoy recorriendo sin dolor.

El padre de mi tio nos contaba para que mi primo y yo nos
quedaramos tranquilos unos minutos, la historia de su operacion...

iAca esta con nosotros, don Carlos! Acéa esta Juan tironéando de mi

61



camion. Largaaa. ¢(No pueden jugar sin pelear? Fue él, tia... saliiii.
Bueno, basta de gritar, carajo. Si empez6 Juan, te doy una piia en el
0jo. Epa, salute la barra, ¢qué pasa? Fue él, don Carlos, no tarado
fuiste vos. Paren, escuché que se iban a pegar en el 0jos y me
acordé: ¢les conté lo de mi operacion del 0jo? Resulta que me
lastimé este 0jo, ven. Y tenian que sacarmelo para arreglarmelo y
ponerlo de nuevo en su lugar. ¢Si? (No? ¢En serio? Si, y cuando en
la sala de operaciones el doctor me saco este 0jo y lo puso arriba de
una mesita blanca, yo veia mi ojo alla y me veia aca mismo
mirandome el ojo. ¢Si, abuelo? No bobo, son macanas. Es cierto.

Saliii. Andaaa.

Ayer y hoy salieron en el diario comentarios sobre el tigre del
zoologico. Parece
que se muere en cualquier momento. Me conmociond la noticia. Es
que se me va irremediablemente mi pasado feliz de chico con helado
paseando entre arboles y jaulas . De asombro ante la magnitud
incomprensible del elefante buenazo o de un hipop6tamo feisimo
que se asoma a la flor del agua. Con él se me mueren la bicicleta, los
partidos y pifas interbarriales, el robo de frutas al tano cabrero,
escapadas al monte de eucaliptos. Y sobre todo la ingenuidad, ay
Mambru qué dolor qué dolor qué pena. Se muere el gurrumin. Pero

se muere, se muere, Antonio. Se me muere el hilo que todavia
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tenuemente me ataba a él. S6lo me queda un recuerdo helado. Una
pelicula que me gusté diez afios atras y ahora es una pavada.

Hace calor, voy a abrir la ventana...

Ahora entra un vientito calido que te da una extrafia sensacion de
frescura. Como si el cuerpo incendiado se arrojara a una pileta de
agua caliente.

¢Oiste ese portazo a mis espaldas? Fue mi nifiez. Hasta no hace
mucho habia una rendija por donde se colaban emociones viejas.
Ahora hay un vidrio triple. Con la agonia y muerte del tigre, todo se
me va muriendo inexorablemente.

Los encargados del zoologico le comentaban al cronista del diario
que estaba resignado a morir. Fijate vos, Antonio, se arranco las
vendas y los puntos que le hicieron para curarlo. Naturalmente
arrasé con esas extrafiezas que intentaron prolongarle una vida
acabada. Conejos de Noruega se arrojan al mar para preservar la
especie. Se suicidan porque no alcanzan los alimentos.

Mi nifiez se ahogd. Y el remanso de los juegos dio paso a nuevos

juegos mas peligrosos y menos divertidos.
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Antonio, tengo una descompostura espantosa. Hace tres dias que
me la paso vomitando. Lo mas extrafio del asunto es que digiero la
comida pero a la noche me despierto sobresaltado y tengo que salir
rajando al bafio. Y nada, che. Vomito bilis. Me vuelvo a acostar y un
par de horas después la misma historia. No importa que coma papilla
y caldo o una milanesa de la terminal de micros. Da lo mismo que
tome leche, agua, whisky, hormiguicida. Lo llamativo es la
periodicidad: practicamente una vez por mes. Hace un afo, no, dos
afios, me asusté y fui a ver al médico. Que esto, que aquello, que
serd una ulcera, que sera el higado que sera nena que sera varon.
Sera lo que deba ser. Total, que perdi tiempo y sobre todo dinero.
Primero un clinico, después un gastroenterélogo, después. Cosa rara
el cuerpo de uno, decia mi abuela.

El miedo me lo curé cuando por otra supuesta enfermedad me
saque la licencia en el trabajo. Fue asi: me descompuse un dia en
pleno laburo y me llevaron al gabinete médico. Me atendié un
muchachon aburrido por los camelos que se inventan en cualquier
empresa o reparticion para escaparse un par de dias. Nos pusimos a
charlar y después de darme algo asi como Reliveran o similar, me
senti mejor y siguio la conversacion. El tipo estaba chocho por tener
con quien hablar un poco y que no fuera un viejo pesado de
contaduria de los que se enorgullecen del tamafio de sus calculos y
bolos, ni tampoco un piba piola de mesa de entradas que quiere

sacarse un jueves y un viernes con un mohin seductor. El doctor me
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dio catedra de otros caso similares y en tren de confianza yo le
conté. Y ahi fue que me di cuenta. En medio de mi declaracion me
avive. Bueno, no vayas a creer que descubri la rueda. Una pavada,
nomas. Pero para mi fue un hallazgo que de tan evidente me
sorprendio. Y a él lo dejé boquiabierto. No sé si ya te hablé de esto,
Antonio, se podria llamar sinestesia. A menudo me pasa, te la hago
simple: oigo colores. Veo perfumes. Y todos los etcéteras
sensoriales que se te ocurran. jCuando le conté al médico! Lo
tendrias que haber visto, entre la nariz y la comisura derecha le latia
la piel. Algun nervio dormido desde sus épocas de universitario que
se le despertaba con el recuerdo libresco. Recompuso el rostro
aungue el tic le siguié unos instantes. Mientras esto le ocurria yo
estaba lo mas pancho. EI tipo me dio seis meses de carpeta
siquiatrica, previa presentacion de electros y estudios que te ahorro.
Yo queria a toda costa conseguirme una hoja grande de diario y
hacerme un sombrero napolednico, sacar la lengua de lado, caminar
a lo Chaplin, de todo para hacerlo feliz dandole un cuadro completo:
no solo lo que él habia visto en los libros, sumarle la television, los
chistes graficos y el cine de Curly, Larry y Moe. Lo que se dice una
historia clinica completa.

El pobre galeno no entendié que la droga esta en el paisaje y la
esquizofrenia y la neurosis en el mundo fisico, no en mi. Si le
hubiera dicho esto me habria dado dos afios de licencia con goce de
sueldo, viaticos y premios por cada recaida.

Si prendo la tele y siento olor a mierda mezclada con un incendio

en una pintureria, ¢soy yo el loco? Si miro un cuadro de dos pesos y
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oigo los gritos desenfrenados de la inquisicion y los hornos
crematorios y el amor de una jauria de gatos, ¢estaré yo loco? ¢La
lija gruesa en mis ojos, se cura con Valium, camisas de fuerza o
Siberia?

El mundo exterior me esté gritando desenfrenadamente, patético a
los o0jos; me esta guemando las papilas de mis orejas; las yemas y las
mejillas saben desquicios y oyen voces cavernosas. No soy yo el
loco. Las cosas estan sobresaltdndose, mostrando sus animos, sus
almas, hartas de la indolencia de este ser inanimado Ilamado
hombre. Los adoquines forman en las calles paisajes sangrientos que
varian cada mafana, cada tardecita. Es mas, en ciertas avenidas, por
ejemplo en 44 entre 14 y 15, si te sentaras en la rambla podrias ver
escenas de asfixia.

Las piedras y las viejas vias y las maderas y los alambrados y los
bancos de las plazas y las rocas de la luna estan excitadisimas y te
aporrean en cada esquina. Las sombras se violentan. Porque el
hombre es una pelota playera multicolor y fofita, que se la lleva la
brisa méas suave para alla, la trae el vientecito para aqui. Se pincha
de nada. Eso es el hombre. Eso somos.

La cosa mas pelotaria, peldtica y pelotuda que se te pueda ocurrir.
Meta rebotar nomas. Poing poing. Fofitos, poing. Blanditos. Poing.
Inconsistentes. Poing. Con incontenibles ansias de trascendencia que
nos llevan a elevarnos hasta platonicos tres metros de altura. Poing.
Poing. Poing. Con una fuerza interior -un poing-, un alma -0 poing-,

un animo -también denominado poing-, un halito y un aliento -dos
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poings- capaz de ser exhalado si chocamos con otra pelotita o con
una piedrita o con una plantita. Poing.

Es para la gran mayoria de pelotita un espectaculo hermoso, tiene
muchos colores , no te da zozobras. Transmitido toda la jornada por
los canales capitalinos y mas de dos millones de repetidores en el
interior y exterior del planeta. Poing.

Te dejo un rato, Antonio, me han venido ganar de recargar mi

alma: bajo rebotando al kiosko a comprar cigarrillos.

Mientras subia en el ascensor venia pensando en que no te di a
conocer mi super hallazgo. (Qué fue lo que descubri mientras el
doctorcito azorado recorria las imagenes de sus prestigiosos testuces
medicinales, eh?

Estas descomposturas mensuales que ocupan el diez por ciento de
mis dias son un magnifico sistema de autodefensa. La enfermedad
que yo deberia contraer es cancer de estdbmago o adyacencias,
provocado por el bombardeo de un contexto agresivo que trata de
mantener sus acciones en el anonimato hasta el momento indicado.
La bilis, aliada de mis pensamientos, sale a blandir su corrosiva
espada a mi favor. ;Y de qué libro podran estudiar esto mis queridos
aprendices de brujos? (O me van a curar con hepatalgina,
papafritas?

No sé cuanto tiempo durara esta heroica resistencia. ¢Cuando

caeran mis murallas ante las trompetas de Jerico que interpretan los
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alrededores? Solamente espero poder conservar el animo hasta que
te advierta todo lo que debo.

Algo asi como lo que, segun los yankis, hacen los rusos con los
enemigos del sistema: los acusan de locos. Y es completamente
I6gico el razonamiento: si el comunismo es el paraiso terrenal, los
opositores estan chiflados. El infierno, o al menos el purgatorio, de
la troika balalaika es Siberia. Alli pueden realizar su descenso ad
inferos los solieniskys. Como antes fue para los nazis el horno.
Como hoy es la teve para el orbe consumista. Todo sistema tiene,
por absolutista, su consecuente loquero.

Si quieres, amigo mio, realizar tu canto sexto y descender al Reino
de las sombras; si tu, joven argentino, entre dos y ochenta afos,
quieres mandarte una katabasis de puta madre, s6lo debes poner en
marcha la magia de la television. Okey, alld& vamos al camién de
interiores, cambio y dentro. Muy bueno su descenso. jFueerrteee ese

aplauuuusoo!

Siempre aprendi siguiendo dos procesos no excluyentes. En primer
lugar me ensefid mucho la observacion. Te advierto desde ahora,
Antonio, que esto va a sonar pedante. Viendo una pelicula con un
buen actor, sé que me podria convertir en un intérprete
medianamente bueno. Me he destacado jugando al futbol (en
cualquier puesto), al basquet, al metegol, las cartas. Todo por saber

mirar. Aprendi a nadar solo, mirando. Un dia en el club, me tiré a la
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pileta y conteniendo el aire, echado de vientre, floté. De ahi en mas
llegué a nadar todos los estilos, a hacer tres mil metros o cinco mil
por dia. Lo que me interesa lo aprendo bastante bien con observar a
los que saben hacerlo.

La otra punta del ovillo esta en ser loco. Imaginar, improvisar,
trabajar frente al espejo. Tirarse a la pileta, solo. Mirarse a uno
mismo y corregir, ambas cosas son muy Utiles. Pero, hay algo que
aclarar: no soy pedante, sé que hago bien todo eso porque hay algo
que me ayuda y que esta clavado en mi. Como otros saben hacer
dinero, ser felices, ser estupidos, sabios... porque llevan el estigma
de la avaricia o la beatitud; yo soy un ser mimetico. Mimético
primero, despues creativo. Llevo la semilla de SER muy ahondada.
Copio nutriéndome. No imito todo. No calco lo exterior. Trato de
absorber la esencia. Pero ser YO es terrible para VOS. Hay que ser
ESO, ni YO ni NADA. Ser eso es facil, comodo, no jode. Ser eso
cada dia estimula y sienta bien. Ser YO es terrible porque para el
otro significa que yo soy YO, no TU o lo que el otro quiera. Yo no
cabe en los escaques que le dictamina el otro. Yo crea sus reglas de
juego. Si quiere camina como pedn para saltar después como caballo
0 se hace reina. Ser YO es muy doloroso, pero es lo unico que

podemos hacer.

Hay dias durante los que la gente no se va quedando quieta como

en camara lenta, ni la plaza se vuelve amarillo gris y me tifie el
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mundo. Durante esos dias las caras de los individuos no manifiestan
su verdadero rostro imbécil.

Pero siempre pasa algo. Siempre ME pasa algo. Siempre ocurre
algo que por si o por niente me quita el suefio. Cuando todas esas
cosas no suceden, cuando la realidad fisica no se llaga con mis
manos ni se pegajosea, aparecen las fotos.

¢Viste, Antonio, cuando en una revista trucan una fotografia y le
ponen a un cuerpo una cara que no corresponde? Exactamente eso
me paso esta tarde.

Ese cuerpo que va ahi corresponde a esa cara que viene por
enfrente montada en una cobertura de traje como mufieco de torta.
Esos rasgos finos y ese pelo descuidado no van con las manos,
cuello y piernas.

Hay algo, es todo, que no encaja. Hay alguien, tal vez nosotros
mismos, que hemos seccionado a las personas y les hemos mezclado
los pedazos.

Acé hay millones de rompecabezas con las piezas en cualquier
caja.

Fatalmente ellos no lo notan.

Yo, si. Fatalmente.

A veces me parece que la luna se va poniendo roja de vigilar las
mareas Yy las menstruaciones de un planeta semirroto en su

ecosistema, masturbado en su espiritu. El sol se enfria dia por medio
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y se apagara sin duda mucho antes que los millones de afios que le
otorgan los cientificos. Y se muere porque es insoportable andar
creciendo las plantitas y que te las pateen los atilas y que se las
morfen solamente los cresos y que te las imiten burdamente los
mercurios. Es que en este partido la Luna y el Sol se repliegan ante
la maldita ley del orsai humana. O tal vez haya algo mas alla de los
inquilinos del planeta y sea la mismisima tierra la que va frenando
su Orbita o la va acelerando desmesuradamente y deja descolocados
entre dias largos noches largas dias-noches bruscos, al resto de los

jugadores del enorme estadio.

Pensar, Antonio, que el hombre se sintié orgulloso creyendo que el
universo giraba a su alrededor. Se sinti0 y mas o menos se siente
ahora también, y supone que las estrellas van dando vueltas
ancilares en torno a esta maravilla de gran bofiga. Pensar, Antonio,
que nuestra galaxia estd en la liga amateur. Y nuestro sol, una
estrellita de morondanga en un lugar de morondanga en una galaxia
de morondanga. Y alrededor de esta pequefa estrella, un planeta
chico con una semivida que se esfuerza solamente por hacerlo
pelota. jY para colmo, somos latinoamericanos! El inodoro del
globo, segin nos hicieron creer. Y para mas colmo todavia,
argentinos de la Capital. Ni siquiera tenemos el aliciente de un
paisaje propio: la desolacién santiaguefia, el vacio del sur, la

inmensidad del agua. Un pueblo frente al rio enorme y no sabemos
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pescar. S6lo nos dedicamos a la bolsa y el curro viviendo de los
otros que nos traen la fruta y la carne como los indios a los del
fuerte.

Francamente alentador vivir en un rincon minusvalido del globito
segundon de un sol de quinta en una galaxia tonta. Ah, a eso sumale
que esto no es la Grecia heroica, ni la Jerusalén de Cristo, ni la Edad
Media de los juglares, el Renacimiento de Leonardo... Es, iba a decir
la Edad Media de la Inquisicion. Iba a nombrar el Taigeto, los
esclavos, pero ni siquiera somos eso malo grande. No. Somos el
siglo veinte cambalache, del sacro chicle y el magno consumo de
huevadas.

¢ Como esta el clima?

Fendmeno.

Y el partido es un empate penoso. No hay tiros en los palos, ni
arqueros voladores, sino ocho mediocampistas que se encadenaron
al circulo central. Los minutos se dilatan.

iLa hora, referil

Un pelotazo de cuarenta metros cae sin ganas en las manos del
arquero alla lejos del arco, en un extremo lateral del area grande,
llena de minas antipersona. El arquero le pega un patadon, la bola
cruza toda la cancha y cae como en espejo en las manos del arquero

alla lejos del arco en un extremo lateral del area grande.
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En la tribuna no hay hinchada. S6lo consumidores de coca y
panchos.

El relator se desgafita e inventa mil metaforas, trae estadisticas,
compara, recuerda, anima. Por eso la gente tiene pegada una radio a
la oreja y no mira el partido que tiene ahi.

El arbitro, Antonio, se apiada de todos nosotros y pita tres minutos
antes. Pero, lamentablemente, hay un alargue reglamentario. Por
muerte subita.

Un final de gol gana donde nadie hace un gol.
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