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    Está en la bandeja del resonador magnético, que se desplaza 
como la cinta del aeropuerto. Él, la valija, puro cuero sin metales, 
atado, mira el cielorraso hasta que el túnel lo empieza a engullir. 
Le ha dicho al técnico que tiene claustrofobia, miente que cree 
poder manejarla. Respira lento, inhala, contiene, exhala, aguanta 
en porciones de diez segundos. No son diez, porque cuenta 
demasiado rápido. Al menos está casi todo el cuerpo afuera. 
Pero eso dura nada. Solo los pies se salvan del encierro, supone, 
porque no los puede mirar en esa postura. Recurre a pensar en 
un color y con la brusquedad que lo asalta, primero recorre 
un desordenado arco iris, luego se combinan hasta volverse 
marrón oscuro. Se enfoca en la letra de una canción y la entona 
mentalmente. Pero en cada distracción vuelve el amanecer del 
pánico. Es un sol enloquecido que se asoma a impulsos de 
taquicardia. Ni siquiera lo rozan. Todo el mundo está lejos. Es 
un paquete de recorrido corto aunque eterno.

Nadie lo arrestó ni lo acarreó contra su voluntad. En los días 
previos penduló desde la necesidad de saber si algo estaba mal en 
su interior, hacia la negación obcecada. Idas y vueltas arrítmicas. 
Después de luchar contra sí mismo en la calle y en la sala 
esperando el turno, se entregó a regañadientes en el pasillo final, 
su corredor de la muerte. El artilugio sádico reina en el centro del 
salón sin sentimientos y el técnico da indicaciones despojadas, 
como manual de instalación. Él es el objeto a instalar.

Inmersión. Primero advierte la bocina, de inmediato suena 
una alarma y comienza el motor con su batir de barco viejo o 
submarino que anticipa la oscuridad y la mazmorra. No es 
redoble de guerra o trabajo forzado sino supuesta investigación 
que encubre la tortura. El maniatado debe sonreír, agradecer y 
ser paciente mientras su cabeza se sumerge en el terror. Es casi 
libre porque puede no sonreír ni agradecer ni ser paciente, pero 
debe quedarse absolutamente quieto, en un silencio que significa 
hagan de mí según su buen saber y entender. 

Siempre está el cuerpo en movimiento, aun en el reposo. Tanto 
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que después de muertos siguen creciendo el pelo y las uñas; 
viene luego la reversa hasta ser humo que depositará a lo lejos 
su materia como polen extraño, para ser nutriente de los hongos 
que andarán sin estridencia del sauce al arbusto, al pasto y la 
huerta. Los huesos y los dientes resistirán más tiempo pero solo 
en la medida humana. Hasta las piedras se deslizan por la ladera, 
y si están fijas las mueve la erosión. El fanático en cambio se 
supone inmutable, mientras envejece notablemente.

El técnico observa el desarrollo y le pide que no se mueva. 
Por un instante lo distrae del pánico. Tiene una voz tan fría y 
monocorde como las paredes de la habitación. Son de un blanco 
atonal. No hay en ninguna superficie una foto o una planta. 
El gran vidrio incluso impide ver hacia la cabina donde está el 
operario con su pantalla. Los ruidos también son airados por 
irreconocibles. Ni máquina industrial ni instrumento exótico. 
Claramente no es Jonás en la ballena amable y distraída, 
inmersos ambos en el mar amniótico, iría él protegido por la 
blandura de los grandes órganos. Mejor sería el sobresalto de 
estar en ese interior tibio, que en esta displicencia. Según el 
algoritmo del robot que rige la instalación y este proceso, todo 
es perfecto. Aquí no hay nada. Una nave en excursión a Marte, 
de las mismas dimensiones que el habitáculo de pesadilla donde 
es estudiado ahora, no contendrá seguramente estos terrores 
de soledad. Allí el navegante espacial ve el universo. Flotar en 
el espacio ingrávido, al menos, tiene el paisaje de las estrellas 
y de la tierra a lo lejos. La aventura sería la propulsora de su 
viaje temerario, y no una helada verificación del estado de salud. 
Una bala disparada hacia el planeta vecino, con un explorador 
montado adentro, no es el aislamiento del proyectil magnético 
en una jaula de Faraday donde el gran ojo reacomoda los átomos 
de un cuerpo humano mientras las neuronas se debaten ante 
la falta de recorrido y la negación del entorno. Por la sangre 
y los órganos se mueven restos microscópicos de plástico que 
el abandono y la avaricia han arrojado a las aguas y de allí a 
los alimentos y el aire; el magneto los amiga con sus hermanos 
componentes de la máquina monstruosa.
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La somnolencia es producto de un hígado que procesa 
forzado algún humor o pesadez (no hay certeza). Un malestar 
generalizado. No es dolor sino abulia de cada electrón del 
sistema. Se nubla levemente la vista y cuesta ver de lejos. Podría 
confundirse con una baja de presión, 10/5 (hipotensión). Pero 
es el hígado; en realidad, el hígado mítico con su fiereza para el 
combate, con su garra dispuesta a retrepar y escalar lo ya escalado 
(aquel escollo que nos arrojó al suelo veces y veces). Ese hígado 
parece entregado, lentificado.

Viene una imagen de Aquiles. La suplanta inmediatamente 
Espartaco, luego los judíos atravesando el desierto, un 
desconocido cavando el túnel puñado a puñado de tierra para 
huir de la jaula hacia la libertad de bombas y heridos. Imágenes 
más cinematográficas y literarias (es probable que el hígado 
andando en tres cilindros ocasione esta disminución).

Qué cifras dará el hepatograma de un novelista casi poeta. Y 
el electrocardiograma con sus cordilleras y valles. Todos los 
nombres técnicos, herméticos, que se reducen finalmente a 
vivirá o padecerá.

El páncreas infunde miedo, regula; todo carne, todo rojo, lo 
llamaron los griegos. Sus jugos neutralizan, descomponen.

El alma es el gato de Schrödinger. ¿Cómo verla dentro del 
cuerpo? Y el ojo del técnico que mira la pantalla modifica lo 
observado.

En ese sistema de órganos y vísceras, conductos que llevan y 
traen, hay más que porcentajes. Tal vez los recuerdos, los deseos, 
las experiencias y fantasmas se alojen en esas bolsas donde la 
máquina ve solamente aquello que espera encontrar.

Por supuesto buscó información sobre resonadores. Nada de 
imágenes, sólo texto. La deriva del hipocondríaco lo conduce 
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por todos los barrios de la red. Qué produce el magnetismo 
sobre el cuerpo, se pregunta, e inmediatamente afloran 
páginas prestigiosas que hablan de protones y guones. Estamos 
compuestos sobre todo de vacío, apenas habitado por unos 
átomos que no llegan a ser el uno por ciento de cada ser. Y la 
máquina tonta se dedica a reubicar caprichosamente esos pobres 
elementos para sacar algo así como una foto del fondo marino. 
Ahora, sobre la bandeja donde yace, aquella información se 
reacomoda a su posición horizontal de valija apresada y temores 
explosivos con consecuencias fácticas porque lo que había sido 
frente a la pantalla una sorpresa negativa se vuelve ya vibración 
de pánico en cada nervio y los músculos dispuestos a soltar sus 
resortes. Intenta vanamente focalizar en una imagen mental 
positiva y tranquilizadora pero (ya lo sabía antes de probar) es 
imposible porque lo que ve a veinte centímetros y lo que circula 
por su interior es únicamente la materia forjadora de pesadillas.

Los ojos se acostumbran a la pantalla, registran los tópicos del 
amor y el deseo (una mano se extiende pequeña, otra mano, 
robusta, la engarza; parpadeo, lágrima; se alza un cuchillo tras el 
marco tenebroso de la puerta abierta, suceden gritos en el ático 
y fricciones en el sótano). Ambos lugares comunes hastían pero 
también tranquilizan al espectador rutinario. Los estudiosos 
explicarán parcos que la retina está bien, que el campo visual 
no muestra lesiones. No son necesarias las gafas para dormir, le 
habían dicho. Y ahora no las tenía. 

El sueño se descubre desde afuera en ese movimiento repentino. 
Detrás harán los días su tarea, dejarán restos para reciclar. Detritus 
del trabajo y convivencias van entrechocando hasta formar su 
noche de rem. En blanco y negro, con fondo de neblina, casi 
nunca feliz, se mueven las figuras que persiguen o caen en pozos 
insondables. Algunas tienen rostros reconocibles que inmigran 
del remotísimo pasado, también hay caras recientes aunque 
anónimas. Las pesadillas se demoran en el vientre y hacen su 
camino hacia los centros cerebrales específicos donde la fragua 
combina azarosa esto y aquellas. Allí adentro en la espesura de la 
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almohada, los libros leídos juegan a su vez con la trama despareja. 
Es un universo donde casi nada penetra ya del exterior. Pero 
atado a la máquina, la vigilia es perpetua.

Hubo una muerte que lo precipitó en el agnosticismo y los 
tablones de la iglesia se quedaron sin sus rodillas, que ya no 
rezan. Su padre decidió enviarlo a la misma escuela parroquial 
donde él había sido feliz. Su madre optó por el silencio. No 
sabían que los tiempos cambian pero los fanatismos perduran. 
Allí tuvo un único amigo, el pelirrojo, que hacía tolerable la 
tortura del entorno, pero murió al fin de la infancia, y lo dejó 
a solas con la violencia del dios bueno del que hablaban los 
curas. Después se sumaron a su caravana incrédula, los odios 
acumulados en la escuela vidriosa, la ciencia y la razón que 
desmembraron cualquier fe en barbados inmortales o en dioses 
exóticos. Sin embargo mantiene el convencimiento de que la 
energía, ese espíritu, esa alma, no desaparece, vuelve a la química 
sagrada del universo. Otra forma de convencimiento sin pruebas 
de laboratorio.

Hay manos que tocan seres y días que tocan cosas. Acariciar 
una persona, pasar la palma por las hojas. Ahora se concentra 
en pequeños rincones de su cuerpo, un ejercicio elemental para 
bloquear las ideas fijas, los miedos inmediatos. Un cosquilleo 
en la rodilla lo lleva hasta ahí pero es muy fugaz y no resiste ser 
pensada por más de unos pocos segundos. Así, voluntariamente 
recorre sin ver la pierna hacia arriba, hasta que el viaje lo instala 
en su mano, sus dedos que puede mover, el pulgar. Lo aprieta 
contra el índice, teclea con ritmo variado cada uno de los cuatro 
amigos, ida, vuelta, saltos como si tocara el piano, luego intenta 
rotar pero las ataduras se lo impiden y simula como puede un 
re, un sol, un do en la guitarra. El índice derecho que se hace 
falso protagonista (esa es tarea de la mano izquierda), avanza 
al primer plano de su imagen mental y se convierte en dedo 
jalando el gatillo de un arma larga. Es el viejo máuser de 1909 
que alguien robó, como broma, del Centro Militar. Fue cuando 
su padre tenía 17 e iba al secundario. El director dijo que si 
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hacían las prácticas de tiro se salvarían de un par de meses de ir 
al ejército. Y fueron, en banda de machos revoltosos que ya se 
habían robado una tarde una sotana y paseado por el centro de 
la ciudad. La dependencia federal guardaba el mismo desorden 
que el resto de los uniformados. No les pidieron documentos 
al entrar, ¿sabrían contar hasta veinte esos capitanes? Los viejos 
fusiles ya habían sido reemplazados por armas automáticas ligeras 
y arrojados a los rincones inútiles de los entrenamientos. Cuando 
salieron después de hacer foco en el blanco y en cualquier otro 
lado divertido, alguien (su padre o un compañero) escondió 
el rifle veterano bajo la campera y parte del pantalón. Con el 
caño hacia abajo, detrás de la bragueta, como verga ostentosa le 
pendía hasta la rodilla. Caminó rengo entre las risas tontas de sus 
amigos. Muchas décadas transcurrieron hasta el atentado. 

Que nada está a nivel, ni los riñones, las dos mitades de la cara con 
sus orejas corte de pelo la boca los dientes la lengua ojos. Imposible 
que los pies sean iguales o las rodillas, un muslo más ancho que 
el otro, los músculos gemelos son fácilmente distinguibles. Cómo 
serán entonces idénticos los pensamientos con el correr de los días. 
Claramente antinatural la unicidad. No hay ángulos rectos en ese 
universo del cuerpo, ni centro tampoco, allí está el corazón, el tan 
cacareado corazón del patriotismo y el falso romance volcado de 
lado sin un par. O el cerebro en dos mitades que no dan lo mismo, 
con sus burbujas desparejas y su montículos afortunados (una 
línea recta, un plano a nivel perfecto, serían claramente de toda 
inutilidad). Para ver con volumen y dimensión son necesarios dos 
ojos que rara vez tienen la misma capacidad y nunca pero nunca 
ven el mismo sector a la vez. Los pulmones, ovarios, testículos y 
senos, las piernas, orejas y los glúteos ni siquiera son su imagen 
del espejo. El exterior está hecho de curvas como el recorrido de 
la luz y los astros, como el interior y aspecto de los seres vivos y las 
piedras (que disimulan su ritmo con alguna arista defensiva hasta 
que implacable la erosión le acomoda sus formas). Las caricias y 
los besos son curvos. Los abrazos, los saludos amables. Y allí muy 
adentro en lo invisible casi, están las neuronas, los átomos, el adn. 
Todos giran en elipsis o burbuja. 
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Imposible estar al margen del envoltorio. Como el viento a la 
nube, el universo da forma a sus componentes. La tierra gira, el 
sol también se mueve y la galaxia hace su ruta. La máquina con 
su hierro y aleación, en cambio, pretende rectitud.

Atrás, tierra postrera, luna oscura, queda el revés de la sangre, 
su recuerdo, porque fluye hacia el frente y ocupa el territorio 
extenso de la piel en contacto de otra piel que enrojece llena 
de todos los fluidos. Y el gozo del encuentro erótico, la amable 
cercanía, se hace al filo de la muerte. Se camina por el borde 
entre el paisaje de la luz y de la nada. Allí habita el éxtasis. Tan 
poco dura en proporción al tiempo del trabajo y los días, y sin 
embargo mucho más memorable en cada curva de los nervios, 
en todas las terminales del aire y sus líquidos internos. Lo demás 
es paréntesis hasta que el amor se repita. Tal vez allí radica la 
brutalidad del sexo entre personas, tal vez sea por el imperio 
fugaz del gozo, la percepción de andar al filo entre vivir y dejar 
de ser. Tal vez la escalera evolutiva haya llevado a la sublimación 
del impulso asesino, en cambio la mantis se come al macho, 
mueren el antequino y los salmónidos, también los zánganos 
tras fecundar a la reina. Pero algunos humanos resisten como los 
árboles y los yuyos que polinizan leves a distancia. Tal vez en el 
amor desnudo haya olvido de la propia oscuridad. ¿Qué ocurre 
con los espacios apenas irrigados que deja la emigración de la 
sangre hacia unas pocas regiones erógenas? ¿será como sequía, 
anulará otros frutos, y el pensamiento y los frenos no habrán de 
funcionar? Crocantes las neuronas, sin brillo entre las sábanas, 
dan paso al impulso feroz de los sentidos. Difícil hacer a un lado 
lo tanático, salvo que sueños, imaginación, todas las potencias 
de la persona, se unan para tener un goce compartido.

Toda la persona con su química y su física, los movimientos, 
la electricidad, todo ese objeto extraño llamado cuerpo, está 
en función de producir una idea, una caricia, un paso hacia el 
lugar donde nadie más llega. Así devora el contorno, lo sepa o 
no, para dejar alguna marca en la arena, las paredes de la cueva, 
en pergamino y escrito en el aire, creado por la voz o la mano. 
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También genera el largo olvido. El fósforo en la sangre y en los 
huesos, corre o se fija o retrocede, da vitalidad da fortaleza, luego 
se funde en noche interminable.

La espera se hace insoportable, el tiempo no transcurre pero sí la 
ansiedad. Ya no sabe en qué pensar para distraerse. Filosofar lo 
entretiene apenas un rato. Siente que no puede quedarse quieto, 
necesita ver algo distinto que ese techo bajo de la máquina. No 
le ha resultado útil el intento de respiración rítmica, convertidos 
los compases en desparejos, acelerados; tampoco hacer foco en 
un color o en un paisaje; las melodías y las letras se le escapan; 
recurre a películas, a libros, a momentos felices de la infancia, 
pero todo dura nada. Aflora la literatura con sus tramas, Ulises 
de regreso, el perro que lo reconoce, un fragmento de la Divina 
Comedia, el Quijote muriendo en su propia cama. Abre los 
ojos después del breve olvido de su momento y se topa, choca, 
con esa luz robótica que lo recorre, y él boca arriba rememora 
fatalmente el cuento de Cortázar, el motociclista y el indio, el 
sacrificio, boca arriba. Hay un instante en el que salta hacia 
Borges y Dahlman que sale a pelear a la llanura sin saber manejar 
el cuchillo. Pero la realidad lo empuja contra esa plataforma 
helada metida en el túnel de magnetos y no puede dejar de ser el 
hombre que será sacrificado en el altar enemigo. Hay un amigo 
muerto en la infancia, una emperatriz que vuelve del pasado y la 
lejanía, en una canoa persa un monje budista ve la Cruz del Sur 
y un francotirador prepara su arma.

Cree que ese ruido distinto que se produjo fuera de la habitación, 
ha sido un disparo. Teme la muerte del técnico. Hace unos 
cuantos minutos le dio una indicación pero luego ha estado en 
silencio. Quiere creer que afuera estará todavía el sol o la nube. En 
su inmovilidad sospecha que todo ha caducado, que no hay más 
vida en las calles. Tal vez sobrevivieron los árboles. Seguramente 
han desaparecido los pájaros, tan frágiles y expuestos a esa 
tribulación del clima. Esta habitación inocua será entonces su 
protección, piensa. De inmediato su corazón tirita de culpa o 
al menos de miedo a que todo esto sea castigo por el crimen 
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que planificó. Lo tortura aceptar allí atado boca arriba que el 
infierno es simplemente la máquina que lo tiene en su entraña 
servido en bandeja. Ningún círculo dantesco, nada de fuego o 
inframundo, sino acá y ahora, solo, maniatado, olvidado incluso 
por el operario, el técnico, ese satán impecable tras el vidrio.

Quién dijo que el blanco es pureza. Es apenas lo previo, una 
nada que podría llegar a ser, piensa el novelista casi poeta en 
su desorden de ideas causado por el pánico. El pánico, que 
todo lo aplana. Necesita actividad de catecolaminas, precisa la 
resistencia del bebé en el parto, que en su recorrido agónico es 
protegido por la voz conocida que grita al pujar. Aquí hay un 
filoso silencio, en cambio, matizado por crujidos de amenaza. 
Nadie está pujando por él. 

Nació de parto natural. Dificultoso y lento hasta el borde de la 
cesárea, eso le contaron.  La luz al final del túnel tardó demasiado 
tiempo y cree que es el origen de su claustrofobia. Ese terror al 
encierro, a despertar bajo tierra, usar el ascensor, viajar en subte. 
La sola idea de un caño a oscuras por donde huye un prisionero 
de película, le asegura pesadillas. Y ahora, en este monstruo, 
todas la terapias se evanecen y queda sometido al terror. No le 
teme a la muerte sino a la agonía. ¿Por qué aceptó este estudio 
sabiendo en qué consistía?, tal vez por vergüenza, quizás por 
soberbia; dos formas del mismo desequilibrio. 

El reloj duerme su siesta. No es un tictac clásico sino un sonido 
exótico y violento de máquina que disimula su condición. Es 
sadismo con prescripción médica. La bandeja pega cortos 
empujones con ruidos también cortos y rotos. Intenta mirar 
hacia su interior pero los ojos se le abren y se topan con el 
plástico inmediato y esa luz de ojo cíclope. Los imanes lo rodean, 
le emiten su dominio. El tiempo se contrae y no transcurre, 
no es tiempo psicológico, es tiempo en otro momento de la 
creación, se desacelera y allí está acarreando él la claustrofobia 
sin horizonte.
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Quizás nunca se llegue a saber si se llevaron a cabo los crímenes, o 
si realmente existieron los asesinatos y la Banda de Veteranos. Pero 
no hay registros de tales hechos. Un desperfecto del resonador 
con sus terribles consecuencias sobre el paciente impidió hacer 
mayores averiguaciones. Solamente quedaron unos documentos 
en los que narra fragmentos e ideas, anotaciones, datos, sobre un 
conjunto de septuagenarios que deciden hacer justicia por fusil 
propio con supuestos corruptos más o menos conocidos.

Las percusiones, ese martillo imprevisible del resonador, lo 
remiten al viejo fusil máuser. Su ojo que ahora ve un sector 
limitado, había apuntado entonces a la cabeza del corrupto. 
Sesenta metros, la distancia óptima. Boca abajo en la postura 
clásica, el codo izquierdo como soporte, el índice derecho sobre el 
gatillo. El blanco se movía, de pie frente a un público que esperaba 
su conferencia, le acomodaron el micrófono, le acercaron el vaso 
con agua mineral. Tras un par de minutos comenzó a hablar y 
gesticular. Él aguantó el aire y movió levemente su dedo. Sintió 
la patada en el hombro y allá lejos los gritos. ¿Este presente es el 
castigo?, se preguntó. El máximo castigo consiste en activar los 
miedos más profundos del culpable.

Hay otro más, se dice, ¿seré yo mismo quien revisiona un 
pasado inexacto, narra hechos que recuerdo en otro orden 
como si primero hubiera andado en bicicleta y luego nacido? 
También mi historia en paralelos: a partir de un episodio hay 
un desvío que no me animé a tomar o se deslizó entre las horas 
pero alguien lo cuenta en mi primera persona, soy yo tangencial, 
salido de la órbita, trotando en vez de caminar o viceversa o 
sentado o extranjero. Los átomos que me forman hacen un par 
de mínimas combinaciones distintas, posibilidades que deseché 
en mi biografía se han convertido entonces en anécdotas reales. 
Quizás sea demasiado atribuirlas a la máquina donde yazgo. Tal 
vez sea mi cerebro que saltea y mal conecta una sinapsis. Los 
sueños toman posesión de la vigilia y la suplantan. No es mi cara 
en un espejo viendo en quirilidad. Sospecho un narrador fractal 
que ha inmigrado por un agujero negro con accesos en diversas 
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estaciones remotas. O más probablemente, tomó el subte en 
la parada inmediata y las leyes del universo lo pasearon, para 
devolverlo distinto y múltiple. Volvió antes de partir. De allí las 
tramas que me confunden: un disparo que no puedo precisar, 
ángulos contradictorios, caras diferentes en las facetas de mi 
niñez; acciones que jamás realicé, recordadas con plenitud. 
Cuánto más fácil sería estar demente, padecer una esquizofrenia 
múltiple y ser distinto según la hora o el influjo exterior. Pero 
no tengo esa esperanza en la locura, acá sucede, me sucede, algo 
incomprensible porque reconozco las variables, no hay ceguera 
de personalidades. ¿Por qué me cuento desde lejos? Acá estoy yo, 
metido en este tubo que me agobia con su cerrazón y esos imanes, 
pero hablo por momentos como otro que me está mirando. ¿Será 
este artefacto una puerta casual hacia el gusano? Me indica que ya 
es hora de dejar de hablar de ciertas cosas, de contar las décadas 
que solamente algunos viejos experimentamos y ya no dicen 
nada más que historias de manuales mohosos. Los nuevos están 
hartos o tal vez no, pero seguramente indiferentes a crónicas tan 
lejanas. El otro está seguro, convencido del aburrimiento que 
produzco con mis palabras de antes. Yo no, tal vez porque él 
asoma por otra boca del gusano, mientras en cambio habito la 
misma opresión de esta máquina con su redoble ahistórico, una 
repetición interminable de sobresalto, miedo y furia.

El culatazo del fusil fue un golpe menos violento para su hombro 
que para su psiquis. No lo sabe ahora pero vio el proyectil en 
todo su recorrido, casi hasta impactar y desgarrar la piel y entrar 
al cráneo por el hueso frontal. En el último instante se le trabó 
un paréntesis que se abrió cuando la gente corría. Un fragmento 
de oscuridad, como botón de arrepentimiento ya imposible. La 
bala abandonó el máuser a su máxima velocidad, la luz del sol 
le dio algunos brillos, llegó a la cabeza del conferencista antes 
de que el tirador retirara el índice del gatillo. Quedó pasmado 
un instante sin poder creer que había llevado a cabo su plan de 
ejecución. Mecánicamente cumplió los pasos: metió el fusil en 
la tubería y mientras el arma de metal y madera hacía un raro 
ruido al deslizarse en caída, no descendió por el montacargas, 
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bajó los cuatro pisos por la escalera sin barandas, pasó detrás del 
contenedor adonde terminaba la sucesión de tanques de aceite 
que usan en las obras para arrojar restos de mezcla, piedras, 
pedazos de madera, todo con destino de relleno de una cava. Y 
cruzó al parque a hacer ejercicios como casi todas las mañanas, 
con su pequeña mochila al hombro y la botella de agua en la 
mano mientras empezaban a mezclarse las sirenas de la policía 
con los gritos y murmullos de los espectadores del crimen.

No borró el historial de navegador donde se enlistaban sus 
búsquedas incriminadoras sobre armas, distancias, cómo eliminar 
los restos de pólvora. Era escritor y su excusa, su coartada, ya 
había adquirido el formato de apuntes y fragmentos para una 
novela en la que un grupo de septuagenarios mataba a cinco 
corruptos el mismo día en distintos lugares del país. Lo estuvo 
escribiendo de a poco durante meses y cada día se autoenviaba 
un mail con un documento adjunto con sus progresos (día, 
hora, ubicación absolutamente comprobables). Pero su historial 
de google era mentiroso: buscó revólver 38 largo en lugar de 
fusil máuser, cómo lavar las manchas de sangre y no los restos de 
pólvora en las manos, y nada de los que serían ajusticiados sino 
una larguísima lista que los incluía y hacía desaparecer un pez en 
un cardumen; también muchas entradas en las que se hablaba del 
atentado a Lennon, Kennedy, el Papa y hasta el ajusticiamiento 
a cargo de los narcos de un jugador de fútbol que había hecho 
un gol en contra. Entre los fragmentos de la futura novela había 
descripciones de atentados con bombas y hasta el crimen de un 
expresidente con un tiro de ballesta. Disfrutó y rio con algunas 
de sus ocurrencias. Todavía no sabía si haría realidad su idea.

El procedimiento fue simple, borró el historial y creó otro paralelo, 
una vía muerta. Confiaba en la soberbia de los investigadores 
adjuntos de la policía, esos jóvenes sabiondos y pasmados que 
desconocen lo elemental y creen que los veteranos se quedaron 
en la segunda guerra o aún más lejos porque consideran que el 
mundo nació con internet y la tablet. Navegan, recorren páginas 
en velocidad, hurgan en rincones que tienen fondo negro y 
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desoyen las preguntas torpes, suponen que solamente ellos tienen 
acceso a las redes y el botón derecho del pad. Bastará entonces, si 
es que llega la ocasión, con que abra él lentamente la laptop y se 
confunda al marcar el ícono correcto, toque sin querer el botón 
erróneo del teclado y haga siempre el camino largo. Tras cinco 
minutos de vértigo, darán por terminada la tarea: El viejo es un 
imbécil que apenas puede escribir en el word y enviarlo por mail.

La policía científica, el forense, dictaminaron que la bala entró 
casi entre los ojos (esa es la traducción de su palabrerío), en una 
leve inclinación ascendente, por lo tanto, concluyeron, el disparo 
fue realizado desde la superficie del terreno. Considerando el 
ángulo y el cálculo de distancia especulan que un tirador rodilla 
en tierra disparó desde unos sesenta/ setenta metros del tinglado 
donde estaba el veterano sindicalista en plena campaña electoral 
dando su arenga a espaldas de la puerta del Hospital de Niños. 
Los datos indicaban con precisión el espacio abierto entre los 
juegos infantiles y el chiringuito de comidas al paso. Imposible 
encontrar huellas o rastros por la gran circulación de personas. 
Además nadie vio nada pero luego muchos creyeron ver todo 
ante las cámaras de los noticieros que se hicieron presentes a la 
media hora del hecho. Hugo Barrionuevo, el muerto, era muy 
conocido por sus apariciones en televisión, programas políticos 
y del espectáculo; casos de supuesta corrupción de la que nadie 
dudaba, enriquecimiento ilícito, vida rumbosa. El gato, le 
decían, El Gato Barrionuevo. Tenía tantas vidas, siempre caía 
parado. Salvo esta vez.

En realidad (sonrió a pesar de estar sufriendo en el resonador), el 
disparo fue hecho de arriba para abajo y desde un costado. En su 
gesticulación vertiginosa, el Gato movía brazos y todo su cuerpo 
para dar énfasis al discurso remanido, y cuando salió la bala que 
impactaría en el parietal izquierdo, él justo giró la cabeza y la 
levantó como quien va a estornudar o mirar el paso del cometa. 
Por eso entró de abajo para arriba y por el hueso frontal. Lo 
único que coincidía era la distancia aproximada, sesenta y ocho 
metros (tal la hipotenusa desde el cuarto piso del edificio en 
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construcción en la esquina). Se entretuvo recordando el teorema 
de Pitágoras (h2=a2+b2). Si h es 60 y a es 9 (el cuarto piso menos 
la altura del sindicalista y la tarima), b es 59. Precisión policial, 
ironizó, pero la máquina siniestra hizo su ruido y le cortó el 
pensamiento. De inmediato recuperó el hilo que lo distraía 
del encierro: como todos creían que estaba mirando hacia el 
frente, afirmaron que el disparo ´había provenido del parque. 
Nadie dudó. Entonces h no era desde el balcón hasta la tarima 
en línea con la vereda sino del piso del asesino hasta la cabeza 
del muerto, y por lo tanto b fue corrida directamente hacia el 
frente del Hospital. A se convirtió en un lado corto = tarima + 
Gato. Para qué sacar tantas cuentas, pensó, salvo para distraerse, 
porque en ningún caso la policía científica actuaba como en 
las películas. Trató, de todos modos, de dibujar mentalmente 
ambos triángulos. Se le deformaban, volaba un lado, adquirían 
curvas increíbles. Geometría del espacio mental.

Todo es tiempo y materia. Qué más. La emoción (amor, muerte) 
nace de la lucha entre ellos. Ahí tendido a la espera, mientras 
los imanes hacen el desarreglo de los átomos para ordenar el 
diagnóstico, no es consciente de todas sus partes porque sería 
imposible conocer a la vez cada recoveco de las pequeñeces 
rodeadas de tanta nada (es sabido ahora que el universo es en su 
inmensa mayoría vacío). Ni puede cronometrar fehacientemente 
cuánto transcurre, al estar sumergido en su miedo al encierro 
más la ansiedad y el pensamiento puesto en la culpa por un 
crimen que tal vez haya cometido o simplemente ideado. Cuál 
es la diferencia entre disparar un fusil para matar a un corrupto, 
y escribirlo sin frenos. La pluma y la espada, decían los antiguos. 
Las horas y los hechos tienen la misma carne sutil. La elasticidad 
de las horas y la realidad de las ideas, borran la frontera entre 
tiempo medido tiempo sufrido, hecho consumado hecho 
deseado. Imposible entonces saber si el que allí yace en una 
bandeja de plástico duro, ha cometido un crimen y lo narra 
para escudarse en la ficción, o solamente cuenta lo que su 
impulso tanático quiere realizar y la voluntad lo tuerce hacia la 
sublimación literaria. 
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Nimiedades, fijarse en nimiedades, como pequeñas piedras 
donde pisar de a saltos para atravesar el flujo dominado por el 
miedo al encierro. Piensa en su pie, lo apoya sobre la roca más 
plana, ya está el otro en el aire con menos suerte porque, tal vez 
punzado por el ruido de la máquina, imagina ahora una forma 
con curva resbaladiza donde seguramente se torcerá el tobillo. 
Dejan de atacarlo de manera consciente la luz del ojo cíclope que 
lo investiga y el cuarto helado, aunque otra capa de él sufre los 
terrores profundos que se le disparan, siempre por debajo de la 
razón, hacia el discurso del odio. Enumeración de las causas (esas 
otras piedras): la anomia de quienes ejercen la ley, la indiferencia 
de los que dicen promover los cambios necesarios, la avidez 
brutal de aquellos defensores de los humildes; y de los nuevos, 
la vetustez. Afloran también en la suma, los innumerables 
desechos cotidianos como las calles y veredas destruidas, la 
naturaleza violada, la vida humana con precios baratos y el rayo 
todo el tiempo cayendo a centímetros. No hay en el entorno 
nada que alarmar. Ya no lo inquietan sus preocupaciones sino 
la absoluta decadencia y desidia de la sociedad en la que yace. 
Se ve chapoteando en el barro con sus pies delicados, torpe, 
resbala, no hay donde asirse para sostener el cuerpo que va a 
la deriva siempre al borde de la caída. Un barro mierdoso de 
caños rotos y reparados diez veces con materiales vencidos en 
favor de compañías corruptas; mano de obra sin praxis, que 
no hay más que parches en las piedras, en las herramientas y 
en las gentes (personas arrojadas a tareas que no saben, y con 
la voluntad lastimada por el hambre y el engaño constantes). 

La ciudad está sucia, los perros aúllan como lobos, el aire es 
irrespirable; la contaminación, extrema. En las esquinas los 
individuos practican deportes violentos, se topan como chivos 
y en torno hay apuestas. Los demás deambulan desorientados 
y protagonizan accidentes estúpidos. El clima es hostil con 
granizos como bochas, torrentes, aludes en la llanura, un sol 
que derrite las molleras. Todos están armados. No hay amor 
ni afecto, solamente instinto brutal. La violencia es extrema. 
Nadie sabe hacer nada, reina la mala praxis. Las personas ya 
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no tienen memoria más que la inmediata. Las casas y edificios 
se derrumban. 

Al llegar ante la puerta de la clínica, alguien lo atropelló apurado 
para sacar primero un número. Tenía un turno asignado, 
sin embargo hicieron pasar a varias personas evidentemente 
amigas del recepcionista. Quiso abrir la puerta que daba a un 
jardín interior pero estaba cerrada con llave. Esperó cincuenta 
minutos de más, preguntó y le contestaron que se sentara, que 
le avisarían. Finalmente lo llamaron. El técnico no saludó, 
indicó un cuarto y le dijo que se quitara la ropa y se pusiera 
la bata. Ahora, sobre la bandeja, mientras el ojo del cíclope 
agresivo lo testeaba, recordó con ira esas últimas horas. Luego 
le volvieron al discurso del odio más molestias y agresiones en 
las calles y en todas las dependencias donde hiciera trámites 
médicos, policiales, impositivos, legales, comerciales. Volvió a 
pisar con cuidado la piedra del arroyo, con cuidado pero luego 
con fuerza como si estuviera apagando un cigarrillo terco. Se 
dijo que todos los días, durante todas las horas, tropezaba con 
las mismas rocas. La máquina gritó sorpresivamente y volvió a 
padecer el encierro.

Empezó a tener palpitaciones o taquicardia, no sabe 
diferenciarlas, un dolor en el pecho, le faltaba el aire, y sabía 
que eso era otro ataque de pánico. Inhaló por la nariz, contó 
hasta diez, y así cerró varios ciclos de una respiración más 
lenta, mientras alguna sinapsis piadosa le trajo imágenes de 
pinturas que le gustaban. Un almanaque de Molina Campos 
le dio algo de calma y tal vez una sonrisa. El de la j´once y sais, 
con los paisanos esperando el tren. Había una copia en algún 
viejo almacén de pueblo. El recuerdo se vinculó sin azar con 
un mural mexicano. Un ojo monstruoso observa a una mujer 
desnuda, que yace. Incontables personas vestidas de médicos 
o enfermeros la observan. “Siqueiros”, afirma en un esfuerzo. 
No es casual saltar de uno a otro; la hora, el resonador y la 
medicina son las huellas sucesivas. La espera interminable de 
esos hombres resignados, sentados junto a las vías, y un tren que 
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no aparece. La pose de la supuesta enferma mirando al techo, 
abusada por el análisis de un artefacto siniestro. En ambas 
imágenes no hay tiempo. Todo está quieto, dolorosamente. 

Hay miles de millones de habitantes en el planeta y millones de 
átomos para formar una persona. ¿Hay más átomos o personas? 
Cada persona es la suma de unos siete mil cuatrillones de átomos. 
La cantidad nos abruma pero el total de vacío (paradoja) es 
mayor, un 99,99 por ciento. Somos casi completamente nada. 
Horror vacui, decían, e intentaron durante siglos llenarlo con 
variantes decorativas. Además todas esas partículas compuestas 
por fotones y electrones, no surgieron con nuestro origen 
individual sino que están en una especie de eternidad y habitaron 
a nuestros antepasados humanos, vegetales, animales, minerales. 
Cada átomo vino de otra parte. Vino de los progenitores, el aire, 
las comidas, todo lo que nos rodea. En nuestro cuerpo tenemos 
átomos presentes desde que se formó la Tierra. Si se pudiera seguir 
su trayectoria, lo encontraríamos incorporado, en otros animales 
y plantas, en el cuerpo de asesinos, santos, seres anónimos y 
celebridades, en las vibraciones que emitió el rapsoda al contar la 
historia de Polifemo, el beso de Romeo y Julieta, la manzana que 
cayó por gravedad.

No estuvo tan mal la policía, salvo que como era previsible no 
descubrió nada. Frente al palco mortuorio, a la distancia exacta 
del disparo, había un espacio vacío, unos juegos para niños y un 
chiringuito con un empleado a la espera, manteniendo los choris 
calientes y el pan ya abierto. Solo. Las manos sucias de carbón, 
la cara roja por el calor del fuego y un par de vasos de tinto de la 
casa. No lo condenaron pero lo investigaron, movieron, citaron 
y analizaron para calmar a las fieras políticas. Dijo no haber 
escuchado nada entre el chisporroteo de la leña (piñas y ramas del 
mismo parque), el ruido de los bombos y los parlantes chillones. 
En el momento del hecho estaba de espaldas, mirando la parrilla. 
Otro aderezo fue el de la prensa, cuyos enviados hicieron sus 
propias conjeturas y mediciones. El disparo salió exactamente 
desde el lago, dijo alguien que había contado los metros desde 
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la escalinata con pasos teatrales. Probablemente un tirador con 
traje de neoprene, y un snorkel que le habría permitido alejarse 
hasta el otro lado del lago y salir oculto por el árbol caído. Los 
periodistas de radio y televisión salían al aire cada media hora 
y debían incorporar novedades al relato, para eso servía una 
observación, suposición, rumor de un vecino, una tormenta de 
ideas. Y así el hombre rana fue engordado en detalles. No había 
mucha seguridad porque la prepotencia de machos puede más 
que el miedo. Los organizadores se creen todopoderosos y con 
un grupo de barrabravas más los acólitos aplaudidores daban 
por supuesto que nadie se atrevería a nada. El orador estuvo 
rodeado por obreros de la construcción (ese día no trabajaron y 
las obras quedaron desiertas). Solamente se prepararon para un 
enfrentamiento a patadas y palazos contra un eventual adversario 
del gremio. Las imágenes de hombres rana y los videos del parque 
desde un dron, con vuelos rasantes sobre la superficie del agua, 
mantuvieron entretenida a la platea. 

Ya no era el asesino rodilla en tierra, ni el sicario sumergido en 
la laguna, sino el novelista boca arriba, atado en el resonador. 
Dibujó en su cabeza los dos triángulos, con la misma medida 
de hipotenusa y las variables en los lados, que confundieron a la 
policía. Le costó ver con los ojos cerrados flotando las aristas en 
el espacio de la mente, desapareciendo alternativamente alguna 
raya con la conveniencia de mantenerlo concentrado en otra 
cosa que no fuera esa plancha donde yacía acostado. En todo 
triángulo rectángulo, papusa… recordó a Marechal, saltó de 
allí a Prigogyne como si nadara entre las boyas de sus lecturas 
favoritas. Es posible conciliar las ciencias con la ficción literaria, 
se preguntó. Cómo lidiar con un entorno social que no lo 
acompaña. Se convierte uno, discutió, en demente o en sociópata. 
Esta vez no lo volvió al miedo el traqueteo de la máquina, estaba 
disgustado contra la gente que producía y consumía las noticias 
falsas o al menos exageradas. Un placer morboso por el barroco. 
Giró del pensamiento negativo hacia una idea que lo movía 
rumbo a la combinación de ciencia y ficción. Tan a gusto navega 
por esa ola. Recordó la Sucesión de Fibonacci, el matemático 
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italiano que desarrolló la idea del número áureo. Sus hijos, los 
elementos: 0,1,1,2,3,5,8,13,21,34,55,89, se componen de la 
suma entre los dos anteriores. Al dividir cualquier par sucesivo 
da como resultado 1,61. Así es en buena parte de la naturaleza, 
las hojas de los árboles se desarrollan con ese diseño, las obras 
maestras de la humanidad como el Partenón, la pirámide de 
Guiza o el cosmos mismo según Platón. Por ello, se distraía 
pensando en su horizontalidad obligada, también los números 
de su crimen deberían resultar Fi, el maravilloso número de oro. 
Pensó en los 55 metros que separaban el balcón desde donde 
disparó y la cabeza del corrupto, pensó en el supuesto buzo 
con el fusil desde el lago, a 89 metros, y resolvió que aquello 
demostraba la proporción perfecta entre el hecho concreto y el 
hecho narrado, es decir, 89 dividido 55 igual a 1 coma 61. La 
relación entre el relato y la realidad debe dar un número áureo.

Por el contrario, la habitación y la máquina carecen de número 
áureo. Son ásperas, hieren con sus ángulos. La absoluta negación 
de naturaleza y de arte, el puro maltrato. No hay curvas amables, 
solamente filos y aleación. Calcular sus proporciones produjo el 
olvido de ese encierro y un duermevela se extendió sin precisión 
porque no hay cómo medir acá el tiempo del reloj. Y si el técnico 
ha muerto y si la secretaria ha muerto, o si lo olvidaron… sería 
digno del humor de Kafka. Está dentro del cubo blanquísimo, 
sobre la bandeja helada. No hay diferencia con el depósito de la 
morgue, salvo el ruido y esa luz de robot. La negación del placer. 
No es una estatua de Rodin ni el techo de la Sixtina, tampoco 
tiene la circulación aérea de la música, nada de las palabras con 
su hexámetro o una égloga del dulce lamentar de dos pastores, 
Salicio juntamente y Nemoroso. La máquina es marcial pero 
fija, como una pistola, como la recámara del máuser como el 
percutor como el cerrojo. Como un cañón que no despide nada 
más que trueno. 

Por un momento, en su reposo sin cronómetro, como las sesiones 
de acupuntura o en la camilla del kinesiólogo (donde había 
estado cómodo con el magneto y los cables haciéndole cosquillas 
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en la pierna izquierda y los brazos, libres, cruzados sobre la cara), 
vaciló entre la duda y la pobre certidumbre de haber escrito o 
realizado la hazaña criminal. Este simulador de nave espacial, 
inmersa en una caja blanca sin estrellas, con estructura dañina y 
rota, sonora como el diente que se quiebra, no puede ayudarlo a 
dilucidar si la trama novelesca fue arte o coartada. Él caminaba 
por el contorno del Parque como cada mañana, y a partir de lo 
apenas escuchado a un grupo de septuagenarios, que hacían su 
ejercicio entre rezongos y enumeraciones de los desmanes, robos, 
crímenes de los mafiosos que gobernaban todos los poderes más 
la necesidad de hacer algo, escarmentarlos, colgarlos en la plaza, 
fusilarlos, surgió la idea de la novela: cuatro o cinco viejos se 
asociarían para matar cada uno a un corrupto que claramente 
haya esquivado la justicia. Cuatro veteranos que paradójicamente 
también evitarían el castigo. A lo sumo, si fueran descubiertos y 
condenados, lo pagarían con una prisión domiciliaria levemente 
distinta a su vida actual.

En su casa ya no dormía, se acostaba y perdía casi la conciencia, 
por lo tanto no soñaba sino que vagaba en la línea fugaz de la 
vigilia. Tenía pensamientos que desarrollaba sin poder recordarlos 
completamente al levantarse. Como visiones. Pensaba en la 
locura libresca de don Quijote y en su oficio penoso de escritor 
que teñía todas las actividades diarias, que convertía cada 
impulso exterior o recuerdo o pensamiento en pasaje de novela 
futura. Una noticia radial, las imágenes televisivas, el diálogo 
con el vendedor de la feria, aquella vez que se metió solo en el 
río, el corte de luz, la memoria de una escena, el olor a hospital, 
el sonido de un motor con fallas, todo se volvía literatura a 
componer, eran ingredientes que se combinaban aleatorios y 
surgía algún argumento posible, generalmente descartado. Sin 
embargo, de vez en vez, uno de ellos se volvía idea fija y lo 
perseguía por meses para llegar a ser obra.

Los cuatro viejos se convirtieron en cinco, eligió ese número 
entre los hijos de Fibonacci. Las armas, viejos fusiles como el que 
usara su padre en las prácticas de tiro a los 17 años, ese recuerdo 



31

simpático del robo de un máuser. El lugar, el Parque Saavedra. El 
problema será reunir a las víctimas en el mismo sitio y momento. 
Podrían ser simbólicas. Podrían esperar algún acto en el que 
participara un digno representante del mal y meterle cinco tiros 
como en un fusilamiento. Otra opción es escribir una historia 
pero llevar a la práctica otra, que sea lateral, tangente, un desvío 
para confundir a los investigadores: Cinco viejos armados con 
pistolas policiales ajustician a cinco crápulas en distintos lugares 
según la novela, aunque en la vida real solamente él ajusticia a un 
corrupto con un máuser. 

La excitación le produjo una especie de ahogo y volvió a notar 
que estaba atado en la máquina, en ese absceso de metal, esa 
pezuña que ni siquiera forma parte de una bestia con vida. 
De nuevo el prólogo de pánico, contar y respirar de diez en 
diez; logró desaceleración después de tres intentos. Volvían a 
prevalecer las ondas alfa. 

Pensó el plano del atentado. Ya habían hecho otros actos 
delante de la puerta del Hospital de Niños, sobre la explanada 
adonde subían las ambulancias. Solían montar la tarima como 
extensión que invadía la vereda. Cortaban la calle. A media 
cuadra estaban construyendo un edificio. Desde los balcones 
sin revocar se veía en línea directa el palco. Aprovechó un 
domingo lluvioso para colarse a investigar. Recorrió la planta 
baja, subió las escaleras aún sin barandas y con algunos pelos de 
hierro peligrosos, y en cada piso se asomó a mirar. A partir del 
cuarto piso los árboles no estorbaban la vista del lugar donde 
armarían el escenario aunque impedían que lo notaran desde 
el frente. Si salía por el costado sería muy improbable que 
alguien lo viera porque allí hacían telón el tubo de desechos y 
el contenedor. Dos pasos y era un transeúnte más en la vereda. 
Hasta la esquina lo taparían los arbustos, luego cruzaría al 
parque. Después se encargaron la impericia policial, la fantasía 
del público y cierto periodismo, de desarrollar la acción fuera 
de foco, entre el lago y la calle.
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Así ocurrió décadas atrás: Enanitos verdes llegados de otro 
planeta se reunían después del atardecer en un barrio de la 
ciudad. Muchas personas, especialmente jóvenes en busca de 
diversiones, desfilaban por la zona de avistaje que estaba, según 
se informó, cruzando entre los puestos de comida y la venta de 
remeras alusivas. Había por lo menos dos móviles de televisión 
con sus enormes antenas satelitales y periodistas atentos a 
cualquier movimiento especial. La gente se divierte, sigue las 
noticias, saluda a las cámaras, se forman parejas, y alguno que 
otro ha visto un marciano correteando entre la arboleda próxima 
al camino. Lamentablemente todavía no hay celulares pero la tevé 
explota de programas con científicos y neófitos que opinan sobre 
la vida en las lunas de Júpiter, humoristas con antenitas de colores 
parodian la lengua de nuestros vecinos alienígenas farfullando 
una mezcla de graznidos guturales y sílabas imposibles, el idioma 
del gorila de Poe. Los comerciantes de la zona ampliaron el 
horario de atención al público. El tiempo pasa. En el presente 
no hay ya extraterrestres pero sigue el entretenimiento: un 
hombre rana o buzo que a su vez es asesino se ha sumergido en 
el lago de un metro de profundidad después de dispararle con 
impresionante puntería a Hugo Barrionuevo, el sindicalista. La 
bala de fusil atravesó la zona de juegos infantiles y las dos manos 
de la calle con su rambla en medio, cruzó sobre las cabezas 
bamboleantes de los asistentes al acto, he impactó entre los ojos 
del orador, mientras unas trescientas personas lo aclamaban, 
hacían sonar sus bombos y redoblantes, e intentaban primeros 
planos o panorámicas veloces. Nadie vio nada pero las sospechas 
recayeron sobre el empleado del chiringuito y el encargado de los 
botes a pedal. Ambos fueron fotografiados, analizados, citados 
y movidos de aquí para allá mientras corrió una semana. Luego 
se fueron los periodistas hacia otros conflictos y todo se durmió 
en las estanterías de tribunales. Apenas resistió unos días más la 
escena de una cronista que se calzó el apretado traje de neoprene 
y recorrió el lago emergiendo cada diez metros hasta salir triunfal 
entre el árbol caído y los arbustos que supuestamente habían 
disimulado al asesino. Crímenes más espantosos no faltarían 
para atrapar la atención de los televidentes.
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Murmura: Mientras tanto la tierra seguía girando en torno a un 
sol que se desplazaba con todo el sistema a gran velocidad en la 
Vía Láctea, el grupo local, el Supercúmulo de Virgo y todo el 
universo dentro de un supuesto multiverso. Acá parezco quieto 
y en el centro pero ni una cosa ni la otra son ciertas, porque 
nos estamos moviendo vertiginosamente y habitamos la lejana 
periferia del mundo. Quisiera recordar las precisiones, a cuántos 
millones de millones de kilómetros por hora andamos. Un giro 
en veinticuatro horas a 1200 km. Una vuelta en 365 días a no 
sé qué ritmo brutal y así el resto. Por qué habría de ser el centro 
de algo quien nunca fue centro de nada. La explicación está en 
mi vida personal más que en el cosmos. Debería incriminarme, 
declararme culpable, contar los detalles, provocar el escándalo. 
Mejor dosificarlo, hacer alguna declaración a un medio, largarlo 
como versión. Cometer un crimen para que lean el libro. El arte 
es un llamado de atención. 

Para que las gotas horaden la piedra hace falta tiempo, mejor será 
partirla de un mazazo. Saltar a la primera plana de inmediato, 
como el ojo ennegrecido con velocidad por la trompada. 
Presentarse con el arma y el casquillo ante las cámaras. Podría ser 
útil una mancha de sangre aunque sin causa porque el disparo 
fue lejano, en todo caso con traje de neoprene. Eso, sí, con 
el máuser, la vaina, vestido de hombre rana. Una foto de alto 
impacto. 

¿En esta posición, se pregunta, tiene algún sentido o alguna 
lógica, pensar en la escritura? En cambio, los planes de huida 
son más sensatos. Y también más confortables. La vida tiene 
vencimiento, por qué demorar el consumo de sus frutos, para 
qué el desperdicio de invertir ese tiempo breve en planes que 
no verá. Lo mejor será aceptar que esta máquina me horade 
sin dolor físico, en la soledad de un cuarto aislado de cualquier 
derrumbe, y me proteja de movimientos enloquecidos. Es mejor 
este ojo que usa la medicina, que la cámara abierta a millones de 
espectadores con sus opiniones binarias y el placer de la sangre 
disimulado en el dedo acusador. Además quién leerá esa posible 
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novela. Tal vez con el impulso morboso sería un éxito comercial 
pero pocos andarían más allá de la página trece. El resonador 
vuelve a dar un salto con su tracatrá. Cómo va todo, habla una 
voz neutra. La sala no ha perdido sus ángulos ni su blancura. 
Ninguna planta apareció entre la lisura de las paredes. Nadie 
entró a colgar un cuadro, una foto plácida. Es el paraíso de la 
inacción. El orden absoluto sin sorpresas. Los desvíos, atajos, 
puentes rotos carecen acá de posibilidad. No hay riesgos. El 
cero no es par, primo, áureo, es el cementerio de los números. 
Imprescindible para cualquier operación, escalón evolutivo 
introducido hace más de diez siglos en Europa, factor de 
crecimiento y simplificación, pilar de las ciencias. No habría sin 
él revolución ni capitalismo. El cero. La nada redonda. Como 
los seres y todo el universo, noventa y nueve por ciento de nada. 
El habitáculo tiene la prolijidad del cerebro durante el sueño. La 
vigilia con su caos todo aventura está afuera de estos seis planos 
enlazados. Para qué lanzarse a lo imprevisto, si el orden es un 
seguro contra todo riesgo. Vivir acá, dormir para siempre, hasta 
que trasladen el cuerpo a la última horizontalidad.

Ni azul ni rojo, nada de efecto doppler. Una continuidad marrón, 
átona porque no hay estrella alejándose, no se acerca velozmente 
un cuerpo extraño. Es la quietud o parálisis que seda. Excepto 
una bala, que viaje en una porción de segundo, virará hacia el 
rojo, será rojo sangre en su llegada al objetivo, será el origen 
de una serie numérica, desatará secuencias imprevisibles. Tal 
vez sean las únicas opciones: por un lado el aburrimiento del 
orden, por otro lado la aventura del caos. La razón, esa medida 
cuadrada que repite sus pasos, o el brote.

El agotamiento llegó por la indefinición del proceso, que 
consistía en estar y ser observado, con la sola alteración de un 
sonido rasposo al que le había encontrado ya su ritmo. Volvieron 
imágenes ridículas de la investigación televisiva sobre el crimen, 
hecha con un montaje apurado en el que habían usado videos 
ajenos, partes de documentales, tomas subacuáticas con 
peces tropicales, mezcladas con el entorno del charco donde 
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supuestamente se zambulló el asesino. Un metro de agua turbia 
y una luz de submarino. Si alguien hubiera usado esa forma 
de huir, no habría necesitado más que aguantar la respiración 
medio minuto para alcanzar el rincón oculto y salir a la otra 
calle. Pero los noticieros necesitan cada vez más amarillo con 
gente airada, madres que lloran por el muerto, vehículos en 
llamas y palos y humo negro. Sostiene que esa alteración del 
gusto y la sensibilidad invade la literatura. Todo ha de ser binario, 
claro y simple. Meloso, moralista. Previsible como el inmediato 
tracatrac de la máquina. Hizo la cuenta regresiva, diez nueve y 
acertó con el cero, en perfecta sincronía de cálculo y ruido. 

El asesino es más digno que el ladrón porque atenta contra la 
vida, pensó, no aspira a obtener billeteras y vehículos. Matar 
es propio de los dioses, y hacerlo a la distancia lo aproxima al 
héroe que lanza su jabalina y atraviesa al enemigo. Nada hay más 
elemental que el ratero, robar es una bajeza, está en la horizontal 
de las cosas. Por eso nunca se había quedado con algo ajeno, 
tal su filosofía. Ninguna envidia de los bienes de otros. Y como 
Aquiles, sin empujones ni bravuconadas, ansiaba simplemente el 
exterminio del otro por la espada o la lanza. Como Apolo, el que 
hiere de lejos, así el aqueo eliminó a su mayor enemigo, Héctor. 
También el mismísimo Aquiles recibió la flecha distante, en el 
talón desprotegido. El de los pies ligeros tenía el rincón delicado. 
Aquel iracundo guerrero, violento, impiadoso con sus enemigos 
a los que arrastra con su carro delante de la familia; ese, es el 
héroe, el más recordado, quien protagoniza la obra memorable 
de la maravillosa cultura griega. No hay piedad ni fervor por 
defender a la coalición de reinos, “Yo no vine a luchar porque 
no me infirieron agravios, no han robado mis vacas y no me 
robaron corceles ni en la fértil Ptía jamás arrasaron mi cosecha”, 
únicamente su interés personal. Y el ánimo vengativo que lo saca 
de la molicie mientras los demás guerreros son despedazados, es 
causado por la muerte de su amigo Patroclo. Ese es el máximo 
ídolo de la antigüedad.

La horizontal del paciente es la posición habitual del recién 
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nacido, del muerto, la que se adopta para el sexo, boca abajo 
abrazado al fusil está el guerrero. No importa si mirando 
adelante, arriba o hacia la tierra, siempre es horizontal. Las otras 
posibilidades son la humillación de las rodillas, la fatiga de estar 
erguido o el estado más común del individuo sometido: apoyado 
en sus glúteos para que la hora del trabajo infructuoso discurra, 
para esperar un instante difícil o placentero, y finalmente para 
alcanzar el momento de la horizontal del sueño. Y mejor aún si 
está relativamente inmóvil como un después de amar, dormir o 
matar a distancia. Ya ejecutado el plan, redonda la tarea, viene 
la plácida simulación de eternidad, yacer: que no es el cuerpo 
de Héctor siendo arrastrado sino Hamlet despidiéndose de su 
amigo Horacio, diciendo sus últimas palabras tras haber cerrado 
todas las aberturas del padecimiento y la venganza.

Acostado sobre el piso rugoso de la losa, con los codos clavados 
para sostener el máuser, corre el cerrojo que introduce la larga 
bala en la recámara. Dos paraísos ralos adelante del balcón no 
le impiden ver la escena donde el sindicalista se prepara para 
hablar. Los tambores y bombos retumban, los militantes saltan 
y cantan su nombre, hace el micrófono su clásico chirrido, 
Barrionuevo mira hacia el costado, saluda, sonríe, mientras un 
asistente acomoda cierta perilla. Todo en orden, el show va a 
comenzar. Primero agradece a los presentes, enumera problemas 
y promesas, se envalentona, gesticula, levanta la voz, señala 
hacia un lugar vacío mientras dice el nombre de su enemigo, el 
enemigo del pueblo, crece la gritería y los bombos, los calma y 
retoma la velocidad y el tono, la cabeza se le va tiñendo de rojo 
emoción. El asesino inhala profundo, ajusta su ojo a la mira, 
el dedo no tiembla sobre el gatillo. Dispara. Se desliza hacia 
adentro del edificio para no ser visto mientras oye la gritería de 
espanto. Se saca el disfraz de albañil y después de arrojar el arma 
y un gran balde de escombros al tubo, desciende las escaleras 
y sale frente al contenedor, apenas unos segundos después de 
la caída del máuser y los restos. No hay cámaras. Nadie lo ve. 
Cruza en un trote suave con ropa de ejercicio hacia el parque 
y ve cómo algunos se desbandan y otros se amontonan hacia el 
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centro de la escena. Se detiene a mirar, hay otros corredores y 
caminantes habituales que hacen lo mismo y comentan. Qué 
barbaridá, y siguen el paso a su ritmo de siempre. La escena 
es anterior a la resonancia, la escena transcurre en su cabeza 
durante la resonancia.

En la sala donde yace, un blanco que rebota la mirada impide 
ver, no deja hacer contacto. Solamente ese ojo capta y trasmite 
el orden y desorden del conjunto de órganos a otra máquina 
que simplemente grafica y enumera. Pero tampoco afuera hay 
vínculo, los individuos son mónadas con sus cuatrillones de 
átomos en equilibrio, sin sorpresas. Pasan unos junto a otros, 
no hay impacto ni fisura que los comunique. Cada cual en 
su espacio cerrado por la necesidad y las carencias. Tal vez 
rasguñados por fuera de manera imperceptible, sin efectos sobre 
el adentro. Entes únicos, indivisibles. Sin posibilidad de partirse 
y luego triplicarse. Así no nacerá la pena ni el gozo. Impedidos 
de crecer, replicándose en el encierro. Herméticos. Por eso surge 
la religión, como un nexo inalámbrico, mero wifi con dios. 

Podría atravesar un muro con una bala de máuser, se dice. Probar 
si acaso de esa forma habrá de ser posible el intercambio de ideas. 
Supongamos que por el orificio entre las cejas de Barrionuevo, 
en el breve instante previo a la muerte, sale un insulto o un 
recuerdo directo hacia el tirador, ciertamente a una velocidad 
aún mayor que la del plomo, e impacta sobre las orejas y los ojos 
muy abiertos del asesino. Otra modalidad de acto sexual. El fusil 
fálico, la entrada a otra dimensión, un tránsito de ida y vuelta, 
sonidos explosivos y quejas. La pequeña muerte, la definitiva. 
Como un agujero de gusano que lleva a lugares de otro modo 
inalcanzables, sin tiempo ni respeto por las limitaciones de la 
luz. La tentación del crimen es erótica, alimenta la fantasía de 
escribir. Tanto que se descalibran la realidad y la mentira ficcional, 
hasta convertirse en episodios increíbles, inverificables, ¿sucedió 
lo recordado o solamente fue plan de novela? Sin embargo hay 
rastros como estelas en la zona y en los medios. Seguramente el 
reacomodamiento de átomos distorsiona la idea de verdad.



38

Espera volver a su casa y a su computadora para constatar que ha 
escrito y si ha buscado ciertos datos en las redes, si ha planeado 
el crimen, incluso ver las noticias para confirmar que hayan 
ocurrido los hechos, es decir el crimen, cometido por él o por 
cualquier otro asesino con un tiro de máuser, de revólver, con 
un palo, con un cuchillo. Ahora piensa, ¿podrá volver a su casa? 
O su estado eterno es esa sumisión interminable a la máquina 
que lo observa como un demonio menor del limbo. Peor, del 
territorio que describe Dante donde las almas de los tibios piden 
a gritos entrar a cualquier infierno. Desnudos, aguijoneados por 
moscardones y avispas, perseguidos sin cesar. Existe solamente 
un ruido molesto, una luz como un ojo, las ataduras. Tiene 
latidos, puede tocar cuatro dedos con un dedo, ve un techo de 
metal y plástico, también le vienen imágenes mentales, siente 
frío en los pies desnudos. Ninguna otra entidad es verificable.

Duda de los fragmentos literarios que recuerda. Sospecha que 
no pertenecen a ninguna obra, cuyos títulos y autores repite 
mentalmente, sino a una construcción que anida nada más en 
él. Son hilos que forman tejidos. No sabe si de la misma madeja. 

Dante en la unánime noche desciende al infierno con Virgilio, 
sub tegmine fagi, boca arriba, lo van llevando boca arriba por un 
túnel y cuando vea la luz será el fin. Vendrá, y tendrá tus ojos. 
Tal vez estas borrascas sean señales de que presto ha de cambiar 
el tiempo. Verde, que te quiero verde. Se le ocurrió lo fácil que 
sería si alguien viniese en su ayuda. Miré los muros de la patria 
mía si un tiempo fuertes ya desmoronados, de la carrera de la 
edad cansados. Y el sueño cayó sobre mí como una parva sobre 
un chingolo. Un sueño de bronce, hermano carnal de la muerte. 

Dentro del quiste, que yace junto a la puerta, se mueve el Gato 
por su oficina, teléfono en mano. Las columnas están llegando al 
parque a pesar de la lluvia intensa. Su secretario le informa que 
todo está en orden. Media hora después observa a los militantes 
desde la ventana del primer piso. Hay banderas con los colores 
del sindicato, vivas y mueras con dedicatoria; redoblantes y 
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bombos. Más lejos, hacia el lago, no hay nadie, están cerrados 
el chiringuito y el puesto de turismo en botes. El sindicalista 
no lo sabe pero a sesenta metros, en un balcón del cuarto piso, 
hay un francotirador a la espera. La calle comienza a inundarse 
y por un momento están a punto de suspender el acto. Decide 
salir a pesar de todo y se planta frente al micrófono. Hace una 
previsible alusión a las inclemencias del tiempo, así dice, y a las 
inclemencias que sufren los trabajadores, se enardece la multitud 
y también el orador. De repente cae contra una de las columnas, 
los truenos apagaron el ruido del disparo. Alguien toma el 
micrófono y dice que el Gato está herido, los militantes corren 
y chocan entre sí, unos por alejarse del palco con otros que se 
acercan a ver o ayudar. De inmediato llega una ambulancia. Pasan 
las horas y nadie sabe nada. Finalmente el vocero del sindicalista 
dice que Barrionuevo está fuera de peligro. La semana siguiente 
se convierte en centro de los programas radiales y televisivos. Ya 
se habla de su candidatura a la gobernación.

Hay sol, corre poco aire. Hace calor para andar uniformado y 
con casco. Está circulando en moto. Anda lentamente y observa 
la multitud frente al palco. Vigila la avenida central del Parque 
y le llama la atención un brillo extraño en el cuarto piso del 
edificio en construcción, unos segundos después se oye el 
disparo, gritos, la masa de militantes se tira sobre el pasto o el 
asfalto. Sin pensarlo, por puro instinto, se lanza a velocidad hacia 
la esquina y cuando está llegando, son apenas sesenta metros, 
siente un ruido batiente que desciende por el tubo de descargas. 
Se arroja de la moto y ve caer el fusil casi tapado de polvo y 
escombros en el contenedor. Levanta la vista hacia el balcón y en 
ese momento, increíblemente, sale el francotirador por el punto 
ciego y no se ven. Pega la vuelta al contenedor y se lanza escaleras 
arriba mientras el otro ya está fingiendo su trote cotidiano por la 
vereda del parque. 

El investigador se demora más de lo necesario en las escenas de 
sexo. Le atraen especialmente las que suceden sobre la cama y en 
cuatro patas. Generalmente están en el rubro “sexo anal” pero 
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por alguna razón se evita ese procedimiento y es vaginal, eso sí 
con nalgadas, el pelo de ella jalado como si se montara una yegua, 
a veces una simulación de ahorcamiento y gemidos exagerados. 
De todos modos hace un esfuerzo y se enfoca en su objetivo que 
es descubrir dónde suceden aquellas acciones en las que se ve 
implicada la mujer de quien lo contrató. La excusa le permite 
recorrer territorios frente a los que tiene vergüenza a pesar de que 
nadie lo esté observando. En la soledad de su escritorio, sobre 
la pantalla de 52 pulgadas que todavía no terminó de pagar, 
transcurren las historias más básicas. Los guiones son reiterados. 
Afortunadamente la sospechosa no deambulaba por lugares 
sórdidos ni tenía prácticas excesivas como esas con las que solía 
toparse él en sus búsquedas. Violencia física, sadomasoquismo, 
escatologías, no eran sus predilecciones y lo sobresaltaban hasta 
el asco. Ella, simplemente, tenía un amante clásico, con el que 
practicaba dos o tres posturas convencionales y gemía y gritaba 
sin demasiada teatralidad. El esposo cornudo quería saber dónde 
estaban los lugares, le interesaba el escenario más que la trama 
y los actores. Y a él por su parte le intrigaba el porqué, pero no 
correspondía preguntarle a su cliente. Ni siquiera sabía si era el 
esposo, porque tampoco lo había dicho. Tal vez fuera una hermana 
y hubiera algo legal de por medio, ¿una herencia? O alguien a 
quien extorsionar. Nada sabía. Solamente le habían provisto de 
un par de fotos, la cara en primer plano, y otra de cuerpo entero. 
Dónde y cuándo, eran las preguntas. Por lo general se demoraba 
en caminos secundarios que le resultaban atractivos, aunque 
disimulaba ante sí mismo y se decía que había que recorrer para 
hallar. Aquellos videos donde actuaban profesionales tenían la 
mejor puesta en escena; habitaciones lujosas, sanitarios y muebles 
que soportaban los increíbles despliegues físicos, camas gigantes. 
Los filtros eran traicioneros: sexo latino, por ejemplo, estaba 
plagado de rubias que hablaban en una lengua eslava o inglés. Lo 
mismo ocurría con la franja de edad, no era la solicitada, y no solo 
aparecían veinteañeras (la esposa no lo era) sino incluso, para su 
espanto, menores.

El devenido investigador se había formado profesionalmente con las 



41

películas, la sección policial de los diarios y algunas pocas novelas 
del género. Llegó a meterse en el caso por azar (un circunstancial 
compañero de trabajo sacó el tema de machos en la hora del 
almuerzo y le contó que alguien, no aclaró, estaba buscando en 
esos videos a una mujer, y que él se había cansado de indagar en 
los sitios porno sin obtener resultados). Antes de la tarea sólo 
le había prestado atención a los cuerpos y a los gemidos, ahora 
abocado a la búsqueda de esa mujer precisa empezó a recorrer 
los escenarios, algunos clasificados como caseros, otros variados 
según el nivel de producción. Mansiones, grandes ventanales, 
espacios enormes con adornos artísticos y buen gusto, jacuzzis, 
exteriores junto al mar, un bosque, la piscina. Los sórdidos: un 
camastro pequeño junto a la pared, habitaciones de hotel de 
una estrella, baños diminutos, duchas con cortinas de plástico 
y cerámicos manchados por hongos. Fue difícil encontrarla 
porque los rangos de edad y localización, las categorías, estaban 
infiltradas por productos orientales, nórdicos, centroamericanos 
o pretendidamente hollywoodenses. También aparecían las caras 
veladas o con máscaras, filmadas y cuidadosamente editadas por 
profesionales (que a veces aparecían reflejados en un espejo para 
destacar el nivel del video), y en el otro extremo de la gama 
estaba lo registrado con celular fuera de foco por uno de los 
participantes o el teléfono quieto en automático. Un muestrario 
sociocultural. Un desfile de modelos. Relatos variados. Incluso 
podía intuirse qué marcas de ropa, zapatos, electrodomésticos 
servían de auspiciantes. Su compañero no sabía siquiera quién 
era el interesado porque la solicitud había estado circulando por 
ciertas redes y solamente se podría comunicar por mail. Lo hizo, 
le contestaron de inmediato, recibió las dos fotos, le dijeron que 
en cuanto tuviera respuestas le pagarían. Lo estimuló la excusa 
de poder mirar pornografía sin culpa. Como una autorización 
para matar, pensó. Bueno, agregó, no es para tanto. Salvo que esa 
formación severa lo marcó aunque abjurara de su fe. El tatuaje 
del fanático queda debajo de la manga y uno sabe que lo tiene y 
uno teme exhibir el brazo en público. Pertenezco a la generación 
de los reprimidos y en fin, concluyó por el momento, usemos 
el pase libre para ver un poco de acción. Su conciencia insistía 
y dijo, es como un cheque en blanco, gracias, pero qué suma le 
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pongo que no sea excesiva. Vio que ahora el cuerpo de la mujer 
era sacudido y ella hacía gestos fingidos a la cámara. Era una 
mala actuación. Cambió de video. La imagen fija pareció más 
creíble, la puso en marcha y comenzaron los avisos publicitarios. 
Después de quince segundos se pasó a una filmación de indudable 
amateurismo, en una habitación de pocos metros cuadrados, 
una cama antigua haciendo juego con sus mesas de luz de patas 
curvas, veladores de bronce y un espejo montado sobre marco de 
ángulos también curvos. Apoyada en la cómoda de tres cajones 
y mármol rosa estaba ella, en ropa interior sin estridencias, a la 
espera del hombre que con el torso desnudo y pantalón corto fue 
a abrazarla por detrás. Lo siguiente fue convencional. En medio 
hubo un corte porque reubicaron el celular que antes había 
hecho un paneo del dormitorio, quedó fijo sobre la cómoda 
hacia la cama. En ningún momento se pudo distinguir la cara 
de él, alguien de mediana edad. Ella sí estuvo expuesta durante 
todo el video. Claramente era la mujer buscada, el lugar no era 
ni un hotel ni un sitio extraño, parecía la casa de cualquiera de 
los dos. Hizo una captura de pantalla y se lo envió al cliente, sin 
indicarle el link del video. Quería que el otro le confirmara la 
identidad de la mujer y le transfiriera algo de dinero. Había sido 
muy fácil.

Con el empujón monetario comenzó a interesarse más por la 
investigación que por la pornografía. Los vaivenes económicos 
causaron una reestructuración en la empresa y quedó afuera. 
Pasaría más tiempo en su casa. Consiguió algunos trabajos 
a distancia, envió currículos, y sumó horas a recorrer sitios 
porno progresivamente ajustados en su marco. Se reiteraba la 
misma casa y no había mucha variedad ni en las posiciones ni 
en las habitaciones donde practicarlas. Le llevó no poco tiempo 
descubrir diferencias. Apenas algún adorno, el color de la puerta 
del armario, la forma del espejo. No les dio importancia porque 
se le ocurrían explicaciones: el armario había aparecido algo 
descascarado, luego lijado y finalmente barnizado, el espejo 
puede haber sido reemplazado por uno un poco más grande. 
Le permitió establecer una cronología de los hechos. De todos 
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modos no fueron estos datos los que lo desconcertaron y en los 
que hizo finalmente foco, sino los sonidos que corrían por detrás 
del jadeo y murmullos habituales. Entre despintado y pintado 
habían transcurrido veintitrés escenas con algunas máscaras 
comunes (imitaciones baratas de venecianas), la misma clase 
de ropa, variedad de acolchados y sábanas de la misma calidad 
estándar, pero los espejos se mostraban en ocasiones empañados, 
seguramente por alguna estufa, y en otras los protagonistas 
arrebatados de calor. Concluyó que habían transcurrido varias 
estaciones e incluso años. Un par de años, no mucho más, porque 
no se los notaba envejecidos (las mismas arrugas), ni más canosos. 
Mediando los cuarenta, calculó. Él tenía un principio de calvicie 
como tonsura y apenas canas dispersas en torno a las orejas; ella 
se había teñido el pelo tres o cuatro veces de un rubio ceniciento 
y siempre mantenía el mismo corte al hombro, a veces se dejaba 
puestas las medias, aunque parecía más un fetiche que frío en 
los pies. Percibía algo extraño pero no podía precisarlo. Dejó 
de mirar la pantalla y escuchó. De a poco fue acostumbrándose 
a los sonidos de fondo, como quien emigra y lentamente va 
asimilando el nuevo idioma con su entonación, su velocidad que 
une finales y principios de palabras o elide sílabas. Del silencio 
a la percepción paulatina, primero voces sueltas, luego versos 
completos de las canciones que se escondían tras la estridencia 
de las imágenes. Cuando cerró los ojos, la velocidad del sonido 
finalmente sobrepasó a la luz. Percibió los matices. Había 
canciones, también voces masculinas y femeninas hablando con 
énfasis, interferencias, relatos acelerados. Se convenció, era una 
radio. Lo descargó en un programa para editar sonido, lo pasó 
al teléfono y lo escuchó en distintas circunstancias: mientras 
manejaba, caminaba, dormía. Apenas creía entender alguna voz 
suelta. El esfuerzo lo agotaba. Recordó un cuento en el que ante 
un crimen los diversos testigos aseguraban que los gritos habían 
sido en distintos idiomas; cada testigo, un idioma; finalmente 
se descubrió que no era un ser humano quien hablaba sino un 
gorila. Algo así le ocurría con las voces del video: en primer 
plano las exclamaciones universales, detrás conversaban y 
cantaban en algo inclasificable. Un pequeño fragmento musical 
se metía entre una perorata eufórica apenas audible, con 
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pasajes acelerados. Todos los filtros de limpieza que aplicó con 
el programa de edición, no le despejaron las dudas. Parecían 
mensajes alienígenas. Había supuesto alguna palabra donde 
luego solo oyó vocales no españolas, consonantes guturales, 
exóticas, como esos nombres imposibles de diferenciar, Pekin, 
Beigín, Sri Lanka, Ceylán. Seguramente se escriban en cirílico 
o en caracteres árabes, logogramas, jeroglíficos. Con muchas 
diéresis, circunflejos, cedillas o multitud de consonantes juntas, 
en malón. Más medio tonos hacia arriba y hacia abajo. Tal vez 
los enamorados sean extranjeros o sus fantasías lo sean. Derivó 
hacia la búsqueda de lenguas exóticas, evidentemente no eran 
las que había escuchado habitualmente, ni inglés, alemán, 
italiano, francés. Vio fragmentos de películas rusas, chinas, 
coreanas, árabes. Parece según google que el húngaro es muy 
raro. Dio muchas vueltas hasta conseguir algo en magiar, pero 
se defraudó, era otra cosa. ¿Voynichés? Superó la frustración 
pensando que en cuanto ubicara el idioma le resultaría muy 
fácil encontrar a sus hablantes; no podrían ser demasiados. Los 
rasgos de sus personajes no tenían nada especial, distinto. Ni 
su altura ni complexión. Dudó, ¿no estaré buscándole la quinta 
pata al cornudo? Tal vez era un simple caso de engaño sin nada 
particular, semejante a muchas historias de hoteles y camas ajenas. 
Y un marido enloquecido de celos y furia que intenta controlar 
el impulso violento, quizás el femicidio, colocando el foco en 
la investigación, en saber dónde ocurren esos episodios. Como 
quien da un puñetazo a la pared para no aplicarlo sobre un ojo. Y 
en tren de dudas, ¿puede confirmarse que el rubro “video casero 
latino” sea verdad? Casero parece. Tal vez no sea latino, la pareja 
no habla, cómo se puede tener la certeza de que fue grabado en 
la región. Volvió a las imágenes con esa idea, buscar rastros que 
certifiquen el lugar. Los pocos objetos parecían universales, es 
decir industria china. Los veladores imitación bronce, el espejo, 
los almohadones y acolchados podían conseguirse en cualquier 
negocio de prácticamente cualquier lugar del mundo. También 
la ropa interior y las medias que en algunas ocasiones ella no se 
sacaba. Podrían haber sido filmados con un celular (también de 
extremo oriente) en una habitación europea, africana, americana. 
Por las dimensiones del cuarto no era en la India ni en Japón. Pero 
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ese dato no aportaba nada, ese recorte le dejaba un resto gigante. 
Tomó algunos apuntes: zócalos de madera, puertas placa de 
pino, mueble viejo de patas curvas y manijas metálicas doradas 
más un mármol rosado de una pulgada, cielorraso de yeso con 
adornos en los ángulos y molduras. La cama hacía juego con las 
mesas de luz y marcando su centro una antigua araña de bronce 
y cerámicas de seis brazos con solo dos lámparas, a un lado de la 
cama una alfombrita blanca y negra. Solo esa habitación, nunca 
el baño ni la cocina ni el living. Había localizado una veintena de 
videos con la misma pareja, en la mayoría podía verse también 
la cara del hombre, trigueño, pelo negro ya entrecano, cejas 
tupidas. Supuso que sumando los datos de ambos el resultado 
daría una pareja de su misma región. No le resultarían exóticos 
si los viera por su barrio, seres comunes que circulan en los 
alrededores. Descendientes de italianos o españoles, o de ambos 
en esa mezcla que se fue dando en el último siglo. Esta conclusión 
lo llevó de nuevo a su confusión sobre esa radio que se escuchaba 
de fondo, esas voces inclasificables. No podían provenir de otra 
casa, de eso estaba seguro. Se repetían en todos los encuentros. 
Buscando precisiones notó que no era siempre la misma banda 
sonora pero sí la mismas voces exóticas, igual el ritmo, esa rara 
tonada, esos fonemas inidentificables. ¿En qué idioma hablaba 
el gorila del cuento de Poe? Pensó que tal vez, como los testigos 
de La calle Morgue, él le estaba adjudicando una lengua humana 
a un mono. E intentaba meter una torta redonda en un molde 
cuadrado. Como ver por la mirilla, ese ojo único y redondo, 
mientras ahí dentro tras las máscaras o sin ellas eran dos pares de 
ojos los que se comunicaban. Por qué ubicar el defecto en el otro 
lado, tal vez quien investiga está aplanando los sucesos, matando 
al gato de Schrödinger para saber algo que no le interesa. Corre 
el velo y al querer mirar, fulmina a los sujetos. Porque la finalidad 
de esta búsqueda no está ligada a saber la verdad, se dijo, sino a 
justificar sus deseos reprimidos, a obtener una justificación para 
acciones propias que lo hacen sentir culpable. Soy yo quien se 
pone la máscara y juega a ser otra persona. Y me acerco a las 
pulsiones con una cara irreconocible.
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Y un día cambiaron su libreto. Aparecieron simultáneos dos 
videos nuevos en los que al principio parecía no haber nada 
especial, pero en determinado momento salieron de la escena por 
la puerta semidescascarada y volvieron vestidos completamente 
de extraterrestres con un disfraz verde, máscara alienígena 
clásica de película clase b, se sentaron juntos a los pies de la 
cama mirando directamente a cámara y exhibieron a dúo largas 
lenguas bífidas mientras no dejaban de sonreír. El otro video 
tuvo el mismo guion pero con un disfraz más estremecedor, dos 
cíclopes tomados por la cámara desde el piso, lo que les daba 
aspecto de gigantes, con taparrabos y algo sobre la piel del torso 
y las piernas que los convertía en peludos, una mano hinchada 
tomó el celular y lo acercó hasta sus monstruosas caras juntas y 
luego se enfocó sucesivamente en el único ojo de ella y el único 
ojo de él. Dos cíclopes que comenzaron a hablar a los gritos 
amenazando al espectador en una lengua incomprensible. Lo 
imprevisto de las escenas lo conmocionó. Era una respuesta 
directa a sus sospechas. Nunca habían usado disfraz, solamente 
máscaras. Por unos días no se atrevió a seguir con la investigación.

Los disfraces eran bastante precarios pero ese ojo en primer 
plano parecía descubrir a un pobre Ulises, él mismo, un don 
Nadie, escondido bajo la oveja, sorprendido en su intento de 
fuga. Como si el cíclope hubiera simulado tomarse el vino y en 
el momento del ataque hubiera evitado la estaca y la ceguera, 
haciéndolo creer que el griego había tenido éxito en su violencia. 
El varón de múltiples recursos también disminuido en su 
caballo de madera, ineficaz y mortal para los guerreros ocultos, 
sometidos al fuego en ese cajón de muerte colectiva. Así se sentía 
el aprendiz de investigador, desnudado él más que la pareja 
porno, parecía esa pesadilla básica en la que nos encontramos 
sin ropa en medio de la multitud. Volvió una semana después a 
mirar de nuevo todos los videos, y en todos se sintió observado, 
sospechó que el escenario era su habitación, y los investigadores, 
los otros. El cíclope, un virus troyano; él, ningún héroe bélico, 
apenas un náufrago culposo y desarmado.
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Lo asaltó el temor, las teorías de complot, Orwell y 1984 
con el Gran Hermano vigilándolo detrás de su pantalla. Sería 
imposible pero no improbable, pensó, que hubieran colocado 
un dispositivo en su casa. Buscó un pedazo de cinta aisladora 
y tapó la cámara de la pc, ese otro ojo. Ahora con un parche 
cuadrado que lo convertía en menos que pirata tuerto. Se sintió 
fortalecido por la idea de haberse equiparado al pícaro griego 
que cegó a Polifemo, no con una estaca de olivo ardiendo sino 
con un centímetro cuadrado de tela pegajosa. 

Los miedos duran poco en la superficie (yacen fingiéndose 
dormidos en un rincón) y son reemplazados por el deseo, la 
fuerza vital. Volvió a mirar aquellos videos, siguió recorriendo 
las páginas pornográficas con el acicate de la curiosidad. Quería 
develar el misterio del escenario. Ajustó la búsqueda, sintonizó 
en videos caseros online. Todos los planetas giran sincrónicos 
en sus órbitas, los átomos también y sus extraños componentes. 
Pero a veces un meteorito, un cometa o los cuasicristales, crean 
la nueva dirección del azar. No es el desorden, es la disrupción 
del impensado que cae donde no se lo espera, donde no se puede 
predecir que aparezca. Así rebotó una transmisión en directo 
desde el sitio porno hasta su cabeza. Aparecían las dos mismas 
personas, lo sorprendente era el nuevo escenario. Durante toda 
la investigación, hasta el momento, la única habitación había 
sido modesta, muebles antiguos, lámpara de bronce y un espejo 
con marco curvo, la araña también de bronce sobre el centro de 
la cama sin somier; este lugar reciente, en cambio, era una ruina 
con el piso de cemento y restos de maderas, suciedad de tierra o 
arena. No hubo pasión, ni desnudos, solamente descripción del 
piso gris y el techo gris y las paredes aún sin ladrillos. La cámara 
hizo un paneo, abandonó a la pareja y mostró el ámbito, primero 
a ras del piso. Un rollo de alambre, un caballete precario. Luego 
una pila de ladrillos y un trompo de albañilería, finalmente el 
vacío, la falta de paredes, la vista de los árboles y abajo, a unos 
quince metros, la calle. Ahora alguien caminaba enfocando 
desde arriba los automóviles, luego el cielorraso y el balcón 
a medio terminar. Un piso en un edificio en construcción. 
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El camarógrafo se dirigió hacia el borde y apuntó la lente un 
nivel más abajo donde había un hombre acostado en posición 
de tiro, de inmediato se sintió el disparo del fusil como si el 
tirador hubiera estado esperando ese instante preciso. El hombre 
se puso de pie portando el arma, su cara fue nítida a pesar de la 
toma cenital, y se dirigió hacia el interior donde la cámara ya no 
podía tomarlo. De nuevo hacia afuera, vio, ¿en vivo?, cómo una 
multitud gritaba y se movía a lo lejos, a una media cuadra, según 
calculó, donde estaba el Hospital de Niños. Las imágenes no lo 
mostraban porque hicieron zoom en el amontonamiento sobre 
una tarima en la que parecía yacer un cuerpo, pero él identificó 
inmediatamente el Parque Saavedra. Era en su propio barrio, a 
dos cuadras de su casa. Y supo además que no era en vivo (el cartel 
del video mentía). Eso lo sobrecogió completamente. Porque 
recordaba con claridad el episodio, el atentado al sindicalista, 
y además conocía al hombre del máuser. Todavía hoy, se dijo, 
podían verse manchas de sangre en el último escalón, allí donde 
terminaba el escenario desde el que arengaba Barrionuevo a sus 
simpatizantes, cuando una bala le impactó entre los ojos. Todavía 
circulan algunos periodistas junto al lago, micrófono en mano.

La nube del crimen se estaba alejando por el horizonte con la 
velocidad del viento, solamente permanece firme en la memoria 
y la mano del ejecutor. El último capítulo lo ejecutó una cronista 
disfrazada de mujer rana que se sumergió cincuenta centímetros 
y recorrió unos metros para graficar cómo había huido el killer 
hasta un arbusto y de allí a la otra calle. Alto rating televisivo y 
luego pasaron a otro tema de actualidad.

Por su parte, el investigador aficionado, sigue buceando en las 
redes para encontrar otros escenarios y cumplir con un contrato 
sin papeles ni palabras, apenas certificado antes por un cruce de 
mensajes de texto y un par de depósitos en su cuenta bancaria. 
Se convierte en testigo de lo que considera una trama misteriosa 
porque había consistido primero en una pesquisa libertina 
y realmente novedosa que saltaba de un decorado rutinario y 
burgués de dos personas cuyo mayor riesgo consistía en usar 
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máscaras venecianas, hacia un segundo acto en la incómoda 
precariedad de un edificio en estado sórdido. Y allí mismo, como 
un giro isabelino, otro personaje se hace presente con su fusil 
y su puntería digna de película bélica, y mata a un corrupto 
delante del Hospital de Niños. Además, pensó con temor, en 
cierto momento me miraron como cíclopes y rompieron la 
cuarta pared, los personajes me clavaron sus ojos a mí que me 
creía el observador indiscreto. Quién vigila a quién, se hace 
una pregunta antigua. Y habla en voz alta frente a la pantalla: 
¿Montaron este espectáculo exclusivamente para mí? , ya no me 
hacen testigo de sus encuentros sexuales, ahora me convierten 
en observador privilegiado de un crimen; me encierran y vigilan 
como el cíclope al griego.

Revisó sus anotaciones. Los detalles del cuarto habitual, la 
descripción del nuevo escenario. Voces ininteligibles, redobles 
y bombos, disparo, gritos de los manifestantes. Se detuvo allí, 
se dio cuenta de que había cumplido con lo solicitado, es decir, 
había ubicado el lugar donde se encontraba la pareja. Al menos, 
el último lugar. Y la fecha precisa. El quinto o sexto piso del 
edificio en construcción de la calle Madre Teresa de Calcuta al 
1500, el día en que mataron a Hugo el Gato Barrionuevo. La 
otra habitación seguramente estaba en la misma ciudad. Pasó en 
limpio todos los detalles de los lugares, adosó el documento al 
correo y se lo envió al interesado. Respiró con alivio, un alivio que 
duró poco tiempo porque tenía datos sobre el crimen, se veía el 
momento, el arma, la cara del asesino. Una cara que él reconoció. 
También reconoció el máuser. Con la velocidad de una bala 
recibió el aviso de depósito en su cuenta bancaria. El cliente había 
completado el pago convenido. Pero tenía claro que con eso para 
él no se cerraba la cuestión, no había como suele ocurrirle a los 
detectives de las novelas policiales la satisfacción y el orgullo de 
haber descifrado el caso. No. Nada había concluido, empezaba 
la segunda temporada, mucho más áspera y problemática, en 
la que él mismo se convertía en protagonista. Atrás quedaba el 
observador onanista. Se hacía presente el testigo, cómplice o 
delator (no lo sabía, no lo tenía resuelto). Desde el momento en 
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que se asomó al balcón del tirador y su máuser, el sitio preciso, 
las caras de quienes grabaron la escena, desde que oyó el disparo 
criminal, los gritos a la distancia, desde que reconoció el episodio 
en que murió el sindicalista y recordó las teorías y explicaciones 
erróneas de la policía, la prensa, el público, supo que comenzaba 
para él un recorrido distinto a la placidez de la pantalla, una 
inmersión en el conocimiento fehaciente de los hechos y sus 
autores, que lo llevaban a enfrentar las consecuencias de su 
decisión. Si se implicaba como testigo, entraría en una maraña 
de declaraciones y explicaciones vergonzosas. En caso contrario, 
debería luchar con su conciencia y el temor a ser descubierto o 
extorsionado por la pareja de cíclopes siniestros. 

Decidió enfrentar al enemigo de siempre, el interno. No iría 
a ningún destacamento policial, tampoco a una fiscalía, para 
presentar pruebas. La pareja parecía estar más interesada en 
jugar con él que en implicarlo. Seguramente esos últimos videos 
habían sido causados por la necesidad de saltar del coito vulgar 
en una habitación pequeño burguesa al sadismo contra ese 
espectador que no necesariamente era él. Ellos se filmaban, lo 
subían a las redes y por lo tanto sabían que alguien los vería. Tal 
vez muchos. No había motivos para que el investigador fuera 
el destinatario elegido. El único. No. Trató de convencerse, 
caso cerrado, se dijo, para qué darle más vueltas, ya está, fue 
entretenido como una buena serie y encima me pagaron. Pero 
él sabía que el autoengaño le duraba poco, y que era cobarde, 
lleno de culpas, que todo esto le quitaría el sueño. Nuevamente 
volvían con el moverse de las horas las imágenes del tirador y el 
muerto distante, el parque por el que circulaba a diario y sobre 
todo el hecho de haber reconocido al asesino del máuser. Estaba 
casi completamente seguro: esa calva, las cejas despobladas, la 
línea de la nariz. Sí, sabía, pero lo traicionaba el miedo de saber 
y quería dudar. A la defensiva la cabeza pega sus propios saltos, 
difícil controlar la sinapsis, y cae en el recuerdo de una imagen: 
la pareja sentada en la cama, disfraz de alienígenas verdes y la 
lengua haciendo burla directa al espectador. Y vuelta a torcer 
el rumbo hacia la identidad del asesino. Como una balsa en un 
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rápido, esquivando piedras, chocándolas de lado, zigzag de orilla 
a orilla, así se le venían encima los disfrazados y el del máuser 
para enturbiar su vigilia forzosa.

Entonces, sintiéndose héroe épico, decidió encarar de nuevo 
el rumbo frontal hacia los videos porno. Tenía la lista, optó 
por un orden arbitrario. Eligió el noveno (más o menos por la 
mitad de su catálogo): La pareja gateaba por la cama, ella en 
bombacha verde, él con un bóxer gris. Jugaban a ser perritos o 
gatos que se olfatean. Algo torpes por andar sobre un colchón, 
se iban de lado, caían y reían. Exhibían sin disimulo sus caras y 
sus torsos de cuarentones poco atléticos. Ella, con su corte de 
pelo habitual, él con su tonsura y resto entrecano. No miraron 
a cámara. Se arrastró, acercó la mano al celular y lo reacomodó 
en la mesa de luz cercana a la puerta. Ella esperó, de lado. La 
siguiente toma registró las acciones previsibles y breves de modo 
horizontal. El investigador notó por lo menos dos rarezas: entre 
la toma inicial y esta última, habían cambiado el velador de 
bronce por uno similar de plástico, ¿un error de continuidad, 
pensó? Y también lo sorprendió, recién ahora, después de tantos 
análisis y miradas, la puerilidad de las escenas, como en esos 
primeros chistes escatológicos de niños; en medio de páginas 
tan jugadas y explícitas, con gritos y despliegues descomunales, 
aparecía esta pareja casi preadolescente no en la edad sino en 
sus modos de practicar las relaciones sexuales frente al universo 
de las redes. Aquella tarde hizo un repaso de todos los videos 
que transcurrían en la habitación con muebles de patas curvas, 
bronces y puerta placa. Con su ojo entrenado en otras lides 
encontró leves diferencias que procedió a anotar. El hombre, en 
el quinto video, tenía y no tenía una tonsura. En el primero, 
ella pasó de ojos marrones a verdes. Una herida en la rodilla 
izquierda de ella, apareció, desapareció y volvió a mostrarse en el 
lapso de diez minutos. No le resultaba coherente que él tuviera 
un anillo y no lo tuviera, que ella cambiara de aritos en medio 
de la acción (unos redondos como perlas con ella boca arriba por 
azules como gotas con ella de costado). La mayoría de los pasajes 
de toma, ofrecían algún leve cambio injustificado. Hasta creyó 
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que el hombre, en cierta escena, no era el mismo sino un doble 
sin riesgo. La araña de bronce no siempre tiene dos lámparas, 
la alfombra oscila del blanco y negro al blanco y azul marino. 
¿Cómo es que no lo noté?, se grita considerándose estúpido. Y 
al rato se justifica: cree que se quedó con las primeras imágenes 
y luego las dio por inmutables a medida que aparecían diversas 
máscaras y disfraces como distractores.

Busca en internet y encuentra: “Los errores de continuidad son 
habituales en las películas. Quien está a cargo de los detalles, 
anota que el protagonista bebe agua. Luego pone el vaso con 
agua. Corte. Una hora después o una semana después, se graba 
la continuación con la cámara en otro ángulo. Quien está a 
cargo de los detalles lee que el protagonista bebe agua. Luego 
pone el vaso de agua. Lleno. Pero en la escena que va a ser 
inmediatamente anterior, el vaso solo tiene un cuarto, no hay 
jarra ni botella sobre la mesa, nadie le sirve, él no se sirve, ¿cómo 
se completó el contenido del vaso? Por la magia del error de 
continuidad.” Entonces, piensa, es una puesta en escena, no un 
encuentro de amantes sino de actores. Se montó el ambiente con 
su cama y otros muebles, con sus protagonistas y reemplazantes, 
con dobles para algunas ocasiones. ¿Se pensó en el público o 
solamente es para él? Tal vez, duda, haya sido un experimento, o 
menos que eso, simplemente un trabajo práctico de estudiantes, 
con sus cámaras, luces, micrófonos, escenógrafos, vestuaristas. 
Cada cual cumpliendo con el protocolo establecido por el 
profesor de la cátedra. En qué lugar poner el foco, etc. y después 
todo el proceso de selección (porque seguramente hicieron 
varias tomas simultáneas) y el montaje final. Faltan los títulos 
para saber quién dirigió y quién hizo el guion, aunque ningún 
video porno tiene esos detalles, a lo sumo se destaca y nombra a 
una estrella del rubro. Acá, o bien hubo intención de ocultar o, 
algo más ramplón, no eran importantes los créditos. Un simple 
trabajo escolar del que alguien guardó copia y la usó para…, para 
qué. El interés de quien contrató al investigador improvisado 
no fue encontrar el lugar donde su esposa lo engañaba. Eso era 
una excusa. El verdadero motivo está en otro lado. Cada vez se 



53

inclina más por sospechar de alguna clase de experimento con 
el espectador. Pero cuál sería. Pensó en el dinero; la suma que le 
giraron estaba al alcance de cualquier asalariado. Equivalían a 
comprar un electrodoméstico en tres cuotas. Ninguna inversión 
todopoderosa. Se rio, había usado la plata para comprarse algo 
de ropa y un par de zapatillas. El investigador viste ahora mejor, 
se dijo con sorna. De todos modos, esta explicación no incluye 
el último video en el que no hay desnudos ni sexo sino crimen 
político, no hay una pareja mediocre en una habitación pequeño 
burguesa sino un francotirador con excelente puntería. Un grupo 
de estudiantes de cine no puede estar implicado en esta última 
entrega. Los actores son los mismos, muy distinto el escenario 
y el guion. Piensa ahora que la bisagra está en los videos donde 
están disfrazados de alienígenas y cíclopes. Allí se produjo un 
salto. Los actores miraron directamente al observador. Primero 
con burla, luego como amenaza.

Ya no le importaba cómo había empezado esta investigación (le 
queda enorme la palabra), este inicio de juego que duró pocas 
jornadas antes de convertirse en peligroso.

Un circunstancial compañero de trabajo, en conversación casual 
de mediodía, le preguntó si solía ver porno, ante una sonrisa suya 
como única respuesta (como reacciona el tímido que no sabe qué 
decir), le agregó que estaban pagando por hacer investigaciones 
en esos sitios. Lo demás, no lo recuerda. Comenzó como 
diversión y excusa para ver acción, para sublimar los deseos que 
no se animaba a efectuar. Ahora se sentía enmarañado entre 
la vergüenza, la complicidad con un criminal que no sabía si 
denunciar, y el miedo, el miedo es eterno. En esas circunstancias 
recibió un trompazo en la mandíbula: un nuevo video en el que 
la pareja aparecía vestida con trajes de neoprene, antiparras y 
snorkel, él con su tonsura y resto entrecano, ella con el corte 
de pelo habitual pero falto de teñido, con las raíces oscuras. Se 
quitaron la máscara y las patas de rana, se desnudaron y tuvieron 
relaciones distintas a las de siempre, con desenfreno, con una 
violencia que nunca habían empleado, nalgadas fuertes e 
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intentos de ahorcamiento mutuos, sodomía, ella lo ató, le vendó 
los ojos y le pegó latigazos en la espalda. No hubo de fondo 
aquellas voces sin idioma identificable pero sí gritos salvajes. Y 
miradas directas, ojos cómplices, con el espectador, mientras se 
exageraban los jadeos. Esta vez estaban sobreactuando. Entró en 
pánico, se aterrorizó y la paranoia le hizo mover la cabeza para 
ver hacia los lados, girar hacia atrás, subir y bajar en busca de 
algo monstruoso que estaba fundamentado en que cada una de 
sus sospechas recibía como contestación un video. Los disfraces 
de extraterrestres cuando trató de identificar la extraña lengua, 
los cíclopes pegados a la cámara, la filmación del crimen y ahora 
esta versión errónea de cómo fue ejecutado el sindicalista; uno 
detrás del otro los episodios le habían sido lanzados a la cara 
en respuesta, le decían te conocemos, le decían somos nosotros 
quienes observamos, nada se nos escapa.

El miedo trazó una curva y en lugar de paralizarlo lo puso 
en movimiento. Haría la denuncia. Lo pensó y repensó. Pero 
no podía seguir sujeto a esas miradas, se lanzó a la calle con 
dirección a la comisaría novena. El aire libre con su gente y sus 
árboles, lo empujaban y lo detenían. Se inventaba excusas para 
no seguir, doblaba una esquina y retomaba el impulso. Así con 
pasos variables llegó a la puerta del destacamento descolorido, 
con la calle decorada por una decena de vehículos dañados por 
choques y abandono. Entró, en el salón no había nadie, la oficina 
iluminada estaba vacía, se animó a recorrer el pasillo hasta la 
escalera y escuchó que alguien bajaba, volvió al salón, se sentó en 
un banco descabalado. De las penumbras surgió un uniformado. 
Todo el trámite duró diez minutos: tres para entrar a la oficina, 
sentarse y presentarse mutuamente, cuatro de exposición del 
civil y preguntas del oficial que cerró con tres minutos cortantes 
para demostrarle que aquel era un caso ya cerrado para la policía. 
Aunque no se había encontrado aún al asesino, se conocían los 
detalles. Las pruebas de balística y demás datos técnicos estaban 
ahora en manos de la fiscalía adonde debería dirigirse en caso de 
querer ahondar en la causa. Buenas tardes señor, buenas tardes 
oficial, y empezó a irse, la puerta corrediza no corría y el agente 
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gentilmente se puso de pie y forcejeó hasta facilitarle solícito 
el paso. Buenas tardes, buenas tardes. De nuevo en el exterior, 
circuló con cuidado por la vereda rota y cruzó a mitad de cuadra 
entre las dos hileras de autos y camionetas oxidadas y sucias 
con carteles ilegibles en los que apenas podía notarse un sello y 
algunos garabatos (seguramente los números de identificación 
del vehículo robado o siniestrado). Recién al doblar por la 
rambla iluminada recuperó la conciencia. Nada había cambiado, 
volvió de lleno a su sentimiento de indefensión. Al olvido, al 
ninguneo más que a la amenaza. Si hubiera leído o recordado 
el Proceso de Kafka, habría pensado que en todos esos años, un 
siglo transcurrido, algo había cambiado, y es que se convirtió la 
injusticia en funcionamiento cotidiano, no en algo excepcional 
o limitado. A nadie sorprendía ya que lo maltrataran a diario 
sin tener en cuenta los mínimos derechos, que se hubiera caído 
en la absoluta anomia y en el uso solamente de la autodefensa 
con sus dos aristas: matar o al menos herir de cualquier modo 
al supuesto atacante, o darle la espalda y huir a la caverna. 
Esta última posibilidad era la más conveniente en caso de que 
el agresor tuviera alguna forma de poder (por uniforme, por 
posición social, por administración, porque conocía los secretos). 
Regresó entonces a su soledad y la pantalla.

En las siguientes semanas solo recibió avisos de publicidades y 
una cita en respuesta a sus solicitudes de empleo. Volver al ruedo 
le ocuparía en parte la cabeza, aunque fuera mínima significaría 
un alivio frente a tantas oscuridades. Fue, se presentó, lo 
tomaron. Aunque tan rápido significaba no tan bueno. Un 
trabajo en negro (ya estaba acostumbrado a esa inestabilidad) 
como encargado de logística. Recibir y organizar las entregas de 
pedidos de una pequeña empresa local sin productos propios 
pero con una bien aceitada mecánica. Por ahora no podía trabajar 
desde su casa, aunque en otro momento eso le hubiera molestado 
en su circunstancia actual necesitaba el cambio de escenario para 
distraerse. Afortunadamente no le llegaron más videos de la 
pareja desquiciada. Reforzó su tratamiento dejando de ir al 
Parque como quien deja de fumar, esquivó las cuadras del 
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Hospital, el Lago y el edificio en construcción. La oficina 
quedaba cerca del centro, a unas diez cuadras de su casa, hacía el 
recorrido a pie en paz y sin premuras. De regreso se demoraba 
con algún mandado, unas frutas, algo de fiambre, a veces una 
palta y milanesas. Desde que se separó llevaba vida de monje con 
escapadas. Para vicios, el hipódromo dominguero. Sabía de 
caballos por su padre que había crecido en el barrio del turf y lo 
había llevado alguna que otra vez a recorrer studs y en los feriados 
a ver una carrera. Había muerto joven y a él solamente le quedaba 
ese recuerdo feliz: al lado del papá escuchando la conversación 
con sabedores en los momentos previos a cada carrera, a cuál 
jugarle, cuánto pagaría, a este lo están frenando y lo sueltan en la 
próxima, va a pagar veinte. Los nombres y pedigree de los 
caballos conformaban su mitología. Así que casi todos los 
domingos, apostaba unos boletos según los consejos de algún 
viejo amigo de su padre, propietario de un par de ganadores. Era 
como hacer un picnic en el bosque, con sol y una hamburguesa 
o en días afortunados en la pelús cerveza con ingredientes, y en 
los muy afortunados era almuerzo tardío con un buen vino. Lo 
más cercano a la gloria. Había aprendido a llevar una suma de 
dinero razonable y ninguna tarjeta. Nada de casino, bingo, 
quiniela, loterías, solo la droga de los caballos. Cuando incursionó 
en las apuestas online había tenido una breve recaída en la 
ludopatía porque las tarjetas de crédito estaban al alcance de la 
mano. Pero le duró poco y se repuso. Retomó las visitas al 
hipódromo que se convirtieron en una dosis homeopática de 
veneno para evitar la enfermedad. El placer riesgoso del juego y 
el contacto con viejos conocidos del ambiente, las discusiones a 
veces acaloradas pero con final feliz cuando sonaba la campana 
de largada, eran una fiesta. Le daba una enorme satisfacción 
distinguir, entre cientos de personas que alentaban o puteaban, 
la chaquetilla del jockey ganador (a veces por el hocico), algo 
que también había aprendido de su padre. Y cuando se adelantaba 
a los demás, sentía un orgullo al reconocimiento que no obtenía 
en ningún otro ambiente. Todo eso, rodeado por personas que 
durante tres minutos gritaban, insultaban, aplaudían y saltaban 
o rompían los boletos perdedores, para pasar luego los cuarenta 
minutos de espera entre consultas, observación de los próximos 
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corredores, análisis de su perfomance y sobre todo datos de 
posibles tapados que pagarían un dineral. Una cofradía de 
desesperados que aspiraban a la resurrección. Estaba en la 
frontera generacional y los comentarios machistas habituales 
apenas lo molestaban como moscardones que no pican. Le 
sonaban mal pero no había comenzado a deconstruirse. Su 
exesposa, en cambio, estaba un paso más adelante; esos sesenta 
centímetros eran una grieta insalvable; especialmente por esa 
razón ninguno de los dos pegó el salto. Su abuelo era obligado a 
hacer penitencia con sus rodillas sobre el maíz, y en la misma 
escuela décadas después su padre era castigado con un coscorrón. 
Él había ido a la escuela pública mixta desde primer grado y los 
tiempos algo habían cambiado (aunque todavía se estigmatizaba 
como mariquita, nenita, mujercita o directamente puto a quien 
no aguantara un dolor, se quejara o llorara). Con ese arrastre 
llegó a la adultez ya en medio de un panorama renovado. Algunos 
no notaron que desde hacía un tiempo el mamut venía en latas 
fáciles de abrir. Las historias paternas sobre el colegio de curas le 
sonaban tan lejanas como la guerra civil española o la edad 
media. De todos modos le habían resultado entretenidas. Eran 
unos bárbaros que pasaban el día entre empujones, patadas y 
escupitajos. Las bromas a los profesores: colgar una paloma 
muerta de la lámpara, llenar de orín los cajones del escritorio 
donde se apoyaría la teacher, hacer explotar poderosos petardos 
sobre el techo de chapas (con el retardo de una espiral para 
mosquitos), eran increíbles para cualquiera de su generación, y 
las escuchaba como quien lee poemas épicos sangrientos. Su 
violencia en cambio era la pasividad, la aceptación de cualquier 
injusticia, mirar hacia otro lado para preservarse; pero la rumia 
es constante y endurece su voluntad. No está acostumbrado a 
replicar, devolver los golpes, se encierra y aguanta. La pobre 
escapatoria es llenar la cabeza de absurdos como la investigación 
porno o el juego de dinero sin pretensión de ganar. Una inversión 
para tapar los agujeros de la bronca. Y su otro procedimiento es 
recordar los momentos felices, hasta el punto de corregir 
involuntariamente el pasado y mejorarlo. No todo había sido 
tan naif en la relación con su padre. Cierto es que su madre los 
abandonó a ambos y nunca supo nada más de ella. La muerte del 
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padre cortó toda posibilidad de que insistiera en las preguntas 
que le contestaba con vaguedades o contradicciones. Cuando él 
empezó la escuela le dijo que ella había muerto, antes que estaba 
de viaje, luego que trabajaba en un país de oriente y no la dejaban 
regresar. Pasada la adolescencia comenzó a creer que todo eso era 
mentira y que si ella se había ido el padre era el culpable. Lo 
innegable es que el hombre se había ocupado del niño, estaba a 
su lado casi todo el tiempo, a menudo de mal humor pero estaba, 
lo llevaba a la escuela, le hacía la comida, de vez en cuando salían 
a pasear. Cumplía. Era hosco la mayor parte del tiempo, salvo 
cuando le contaba viejas historias de su abuelo y de su juventud 
divertida. A menudo lo hacía reír con esas extravagancias. Lo 
que más le llamaba la atención y recordaba era las travesuras 
terribles durante la escuela secundaria. La ola represiva de los 
colegios de curas fue tapar la olla a presión durante toda la niñez 
hasta que explotó la tapa, la violencia inundó los actos cotidianos 
durante la adolescencia de varones solos y devino en acciones 
virulentas. Las bromas rozaban el crimen. Quien perdía una 
apuesta (por un partido de fútbol, por ejemplo) era condenado 
según la voluntad del ganador y la aprobación del jurado (los 
otros compañeros) a cumplir una pena que alguna vez consistió 
en permanecer semidesnudo e imitando a un mono en el espacio 
entre la reja y la ventana de vidrio que daba a la calle, durante la 
clase de francés, mientras madame explicaba la leçon. Afuera, los 
pocos transeúntes se sorprendían frente al mono rubio. En otra 
ocasión, uno robó una sotana y confesó a las alumnas del colegio 
de monjas. Y así se prepararon para la militancia política y las 
luchas callejeras. Había un notable contraste entre las fotografías 
del grupo escolar de la primaria y de los últimos años de 
secundaria. Antes, quietos, uniformados y serios; luego en poses 
ridículas haciendo cuernitos sacando la lengua, mal entrazados, 
la camisa fuera del pantalón, la corbata como vincha. 
Evidentemente los curas jóvenes se habían entregado y desistían 
por voluntad o resignación de imponer la vieja mano de hierro 
de aquellos sacerdotes que habían pasado a retiro. El grupo de 
amigos se había aventurado a una excursión en carpa después de 
los últimos exámenes de diciembre, antes de las fiestas, el verano 
y el curso de ingreso a la universidad. Dos fotos en papel y varias 
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anécdotas así lo constataban. Se los veía adultos y pueriles a la 
vez, amontonados ante un pino enorme, desmarañados y 
sonrientes. Su padre le contó cómo estuvo a punto de ahogarse 
en el mar, por hacerse el bravo, fue arrastrado por la corriente, y 
cómo lo salvó un guardavidas. Esa misma noche, después de un 
asado, su compañero el Perro había cagado dentro de una media, 
no sabe cómo, y la había revoleado con gran puntería sobre una 
carpa lejana donde pasaba su luna de miel una pareja. Él 
recordaba que la anécdota paterna estaba llena de otros episodios 
y descripciones pero solamente retenía esta pieza escatológica. Al 
parecer no hubo mujeres, faltaban semanas para empezar la 
temporada de playa, se emborracharon, jugaron a la pelota en la 
arena, contaron proezas sexuales seguramente inventadas, se 
quemaron al sol hasta las ampollas, y volvieron con tanto 
cansancio e historia como si hubieran atravesado un continente 
y descubierto el tesoro del pirata. Después casi no se vieron más 
porque alguno emigró, otro se mudó al interior y los demás se 
perdieron en sus carreras, trabajos, en sus vidas. El exinvestigador 
improvisado se sintió bien con la memoria de su padre. Estaba 
solo. No quería volver a los meses de videos y temores. Pero nada 
termina tan fácilmente como si encendiéramos una lámpara. La 
oscuridad regresa aunque nadie lo desee. Y aquello que quería 
ocultarse no tardaría a asomar de nuevo la cabeza. Sin que él 
dijera “piedra libre”, apareció bruscamente y comenzaron a 
correr. Uno a la par del otro, como en el juego infantil. Él se 
tapaba los ojos para tapar el mundo pero a su lado alguien tenía 
un máuser, un viejo máuser de principios del siglo veinte. Era su 
padre.

El análisis completo de orina y sangre había salido perfecto: 
eritrocitos y leucocitos, glucemia, colesterol, tsh y bilirrubina. 
Ahora, metido en esa lata, sospechaba que todo iría bien a pesar 
de la blancura insana de las paredes y el techo y el piso, y el 
tracatrac de la bandeja en la que yace. Qué hará después, se 
pregunta. ¿Hay alguna máquina que le estudie los imprevistos? 
¿Cómo se mide el azar? ¿Existe un calculador de rayos sobre 
humanos, puede ser preciso y hablar sólo de él? Tal vez un téster 
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de riesgo callejero que mida exactamente una variable (> diez 
<veinte) y compare con índice de robos violentos + descontrol 
imprevisto de vehículo, caída de maceta por viento, voladura de 
techo, bala perdida. Para qué, se dice, si es probable que muera 
acá en la helada soledad de este monstruo que me desacomoda 
y acomoda los átomos bajo un ojo cíclope que me perfora y la 
indolencia del mundo circundante. Todas las vacunas necesarias, 
control periódico anual, visitas al otorrinolaringólogo, cardiólogo 
con su ergometría, oculista y técnico y el fondo de ojos y el 
campo visual, por las dudas homeópata, acupuntura, flores de 
Bach; pero no hay medidor de casualidades nefastas. Un infarto 
masivo como consecuencia del pánico que va y viene de nuevo 
y cuento hacia atrás los números impares y calculo los lados 
del triángulo desde el lago al hospital, desde el cuarto piso a la 
cabeza del muerto. La bala del máuser le atravesó la cabeza, entró 
por el medio de las cejas como un tercer ojo, algo ahí adentro 
la desvió levemente, salió, pegó en la segunda columna dórica y 
cayó ridícula bajo el cuerpo de Hugo el Gato Barrionuevo para 
confirmarle a los estúpidos peritos su suposición errónea, que el 
disparo había sido hecho desde el borde del lago del Parque como 
todos querían creer. Nadie miró el edificio en construcción ni el 
arma arrojada a los escombros. La noticia perfecta vestida de 
neoprene y snorkel. Boca arriba, atado, calado hasta lo mínimo 
por la raya de luz, inhala, exhala casi sin retener el aire, así no 
sirve, piensa, inhala intentando que dure diez segundos, ocho al 
menos, conserva el aire más tiempo, exhala lo más lentamente 
posible, aguanta y recomienza. La cabeza deja el terror en un 
rincón mientras puede mantener ese ritmo con un gran esfuerzo 
de concentración. Dura tres minutos y vuelve la taquicardia. La 
bandeja se mueve con su ruido y lo distrae del pánico. Lo asalta 
la palabra Fibonacci y se dice uno coma sesenta y ocho. Cero, 
uno, uno, dos, tres, cinco, ocho, trece, veintiuno, se demora en 
la cuenta, treinta y cuatro. La muerte infame de Agamenón, 
asesinado en el baño por su hijo. Agamenón, el guerrero, cae 
entre sus mierdas. En su final seguramente habrá deseado el filo 
de la espada enemiga, la flecha sibilante contra el pecho después 
de atravesar su escudo, pero la muerte es de cualquier manera, 
y luego todos los cuerpos quedan iguales, fríos, calcinados en la 
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pira o sometidos al gusano. No es lo mismo, piensa en el silencio 
de la máquina, pero sí es lo mismo, la misma humillación, 
final repetido. Morir en una cama rodeado de amores o morir 
en guerra, son situaciones que él no tendrá. Su única batalla, 
supone, sería a distancia prudencial, 60 metros, y nadie lo 
descubrirá ni para el castigo ni el elogio. Si fuera a la cárcel 
tendría dedos acusadores y aplausos de fanáticos, al menos. Y el 
círculo de amores ya no existe.

Agamenón, el atrida señor de los hombres, el rey hijo de Atreo, 
asesinado en la bañera, Clitemnestra lo ata con una red y lo 
acuchilla.

¿Para qué la presión en 11/7 y 65 pulsaciones, la perfección del 
porcentaje o tamaño de hematocritos y volumen globular medio, 
el color de la orina, la cantidad de hierro y sodio y potasio y cloro, 
bajo el antígeno, colesterol sin riesgo? ¿la correcta velocidad de 
las válvulas aórticas, las dimensiones de los ventrículos y ahora 
esta penetración hasta los átomos y su muy probable verificación 
de que no hay ningún riesgo? Supongamos, se dice, que no haya 
un rayo ni una piedra perdida que caiga azarosa en mi cabeza, ni 
un tren que descarrile o avión que se estrelle conmigo adentro, 
de todos modos, aun así de perfecto, la vejez y la curva de la 
espalda más la flojera de los músculos irán haciendo su trabajo 
de demolición y yo estaré consciente. Esta bandeja de plástico 
y metal, con su ojo cíclope, será testigo y escribano del buen 
funcionamiento de protones y neutrones, pero no sabe, no le 
interesa saber, que todos esos átomos seguirán girando después 
de mis cenizas. Entonces, solamente, miran cómo funciona 
el mundo físico desde el big bang , no cómo funciono yo en 
mis años. Suena el tracatrá y en lugar de darme pánico de 
claustrofobia, me vuelve al mayor pánico que es la condición 
inmutable de perecedero. Pensaba hace unos instantes, aquí 
mismo en esta bandeja horrible, boca arriba y atado, que la 
escritura continuaría; pienso ahora qué me importará si no 
estoy presente cuando eso suceda. La muerte es siempre una 
humillación, siempre se muere en la bañera como Agamenón, 
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sin importar que haya sucedido antes. Aquiles heroico muere 
por la flecha en el talón; también el de los pies ligeros tenía los 
pies delicados.

Dicen que el origen fue una gran explosión, hace unos catorce 
mil millones de años; la vida en la tierra, las bacterias, aparecieron 
hace cuatro mil millones de años y el hombre primitivo sólo 
lleva tres millones sobre el planeta. Números monstruosos que 
no entran en ninguna agenda fueron necesarios para llegar hasta 
aquí y que, dice allí acostado, yo naciera para vivir una milésima 
de suspiro. Tantos átomos recorriendo la infinitud para formarme 
y abandonarme así. No es justo, estremece la tarea inmensa 
para generar uno de tantos seres perdidos, ignorados y posibles 
asesinos. Matar a alguien es anticipar el curso del tiempo, o mejor 
todavía, significa que el otro ha chocado contra una circunstancia 
no deseada pero posible en el amplio prospecto de probabilidades 
(terremoto, desprendimiento de un cable electrificado, bala de 
máuser). La muerte por un disparo es simplemente una de las 
tantas peripecias finales de la efímera vida humana. Tanto infinito 
antes, tanto infinito después, y en medio solo un imperceptible 
chispazo. Terminar violentamente con la vida de otro es nada más 
que ser partícipe del trato que nos proporciona el paso vertiginoso 
de los días. Nada quedará del otro (ni de mí) en la memoria tras 
el inmenso número de siglos. Debería por lo tanto borrarme la 
culpa. Y eliminar las cargas por los daños sufridos a manos de 
quienes me rodearon desde la niñez. ¿Exculpar también al amplio 
círculo de la región con sus maltratos a diestra y siniestra, con 
su corrupción disfrazada de relatos benéficos y revolucionarios, 
perdonar a los poderosos de la tierra que la dinamitan por avaricia 
y a los tontos que los siguen, balando? Tal vez sí porque todo dura 
nada. Aunque sería aleccionadora la trompada en el estómago 
(el tiro en la cabeza) de uno que los represente. Un llamado de 
atención, un grito entre los mudos. ¿Un pequeño quiste extirpado 
amedrenta al cáncer? No estoy seguro de lo contrario, pero en la 
película de nuestra civilización contemporánea podría alterar al 
menos las emociones del instante y condicionar las expectativas 
de su desarrollo.
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Se dice y se desdice al ritmo quebrado y sordo del resonador 
magnético. Empezó a contar hacia atrás para desenfocarse del 
pánico y el pensamiento lo llevó por arrabales de la filosofía. La 
justificación de su crimen y el perdón hacia todos, amparado por 
la voracidad del tiempo, la infinitud de la materia, la fragilidad 
de la vida humana que es apenas un pequeño instante de la nada. 
Idas y vueltas contradictorias, otra forma de cuenta regresiva. 
Pero el tiempo es interminable bajo ese ojo cíclope y esos imanes 
que desubican los átomos de su cuerpo. Ahora abomina de su 
formación religiosa, odia a aquellos inquisidores ensotanados del 
colegio infantil, pero sin embargo ama las lecturas que fueron 
su consecuencia adolescente, Chesterton, Marechal, Dante. No 
puede, lo dice en un murmullo que resuena en el silencio de la 
sala blanca, desprenderse del ateísmo furioso ni de la admiración 
de ciertos autores católicos militantes. Vaga por ese terreno que 
le trastorna el placer de sus libros y a la vez le cuestiona su postura 
anticlerical. No hay contradicción, se convence, porque por un 
lado está la pira y la tortura, y por el otro el arte. Encontró en los 
ensayos de divulgación científica una síntesis gratificante, entre 
la negación de dioses con sus acólitos tenebrosos y la existencia 
de energías que dan explicación a la vida y su continuidad. Pero 
la culpa es un perro que no suelta a su presa y le vuelve a remover 
los dolores de sus acciones. ¿Finalmente, maté o no maté a ese 
corrupto miserable? Sí, de cualquier modo, debo reconocer que 
en intención o hecho concreto lo asesiné.

Cuando analiza su pasado asegura que el problema con sus 
padres no fue ni el maltrato ni el desamor, nada de eso hubo, 
sino la indiferencia; trabajaron su relación familiar como 
empleados públicos pensando en el fin de mes, un desgano que 
se les fue acentuando con la desaparición de su infancia. El hijo, 
es decir él mismo, era una carga que sobrellevar. Sin reproches 
declarados, sin golpes ni gritos, simplemente un sentimiento de 
fatiga. Lo colocaron, como un plazo fijo, en un colegio de doble 
escolaridad. Desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la 
tarde, incluido el almuerzo, quedó bajo la mirada de sacerdotes 
preconciliares (aún después del concilio vaticano segundo) y de 
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maestras señoronas. Mientras sus vecinos recorrían los pasillos 
secretos del barrio jugando a las escondidas, él escuchaba 
sermones en las aulas gigantes que lo hacían sentirse todavía más 
vulnerable. Las clases de dibujo consistían en copiar un objeto 
exhibido sobre el escritorio del docente. Una botella con una 
flor, un pequeño busto, el retrato de un prócer. La repetición 
de memoria era el modo de estudiar. En la hora de Lengua se 
castigaban las faltas ortográficas, se leían fábulas clásicas con su 
moraleja, fragmentos de los libros sagrados. No estaba permitido 
correr en los breves recreos porque, le habían explicado, podrían 
lastimarse en el piso de cemento. Tenía compañeros a los que 
no los afectaba mayormente el sistema, algunos lo siguieron 
valorando aún de adultos, pero a él le gustaba leer, dibujar, 
correr libremente como podía hacerlo los sábados en las veredas 
del barrio y la soledad de su cuarto. El contraste lo violentaba. 
Se fue acentuando su desprecio por aquella escuela y por las 
personas que tenía adentro. Nada de eso cambió con la edad, 
se fue calcificando el odio hacia el entorno, se fue encerrando 
en sus gustos. En su paso por la universidad solamente recogió 
libros, no encontró seres humanos, apenas compartió unos 
apuntes o una conversación inevitable. Hubo un paréntesis 
durante la vida en pareja. Cuatro años como cuatro siglos que 
ahora no logra entender cómo se iniciaron. Sin hijos, sin enojos, 
simplemente su indiferencia lo dejó solo. La excusa para terminar 
no la recuerda, cree, está convencido de que ella tenía razón. 
Un amigo tuvo y ya murió, otra historia de isla desierta, de 
naufragio compartido y desaparición prematura del compañero 
de soledad. Lo conoció en un vuelo, iba sentado a su lado y a 
ambos les llamó la atención el otro como un amor a primera vista. 
Su futuro amigo, un hombre con algo de sobrepeso, tirando a 
colorado, vestía un ambo, sin corbata, evidentemente oficinista 
tecleaba desenfrenado en su notebook. Jamás podría simpatizar 
con semejante personaje, él que había abandonado toda locura 
laboral burguesa; cualquier monotonía y rutina le irritaba. 
Observaba como escritor su entorno y casi siempre veía la misma 
llanura chata entre los seres opacos que cruzaba. Una vez que el 
avión escaló a altura de crucero, dejó de mirar a su alrededor, 
buscó en su bolso y extrajo la edición bilingüe de Las Églogas 
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de Virgilio, el colorado se puso de pie y le pidió permiso para 
ir al baño. Un molesto meón, pensó, que irá cada media hora, 
es decir, calculó, quince veces por lo menos. Cuando volvió le 
pidió disculpas, se sentó tras colocar la computadora en el buche 
del asiento, y extrajo un libro rotoso. Extraño, el libro parecía 
nuevo, una de esas novelotas best seller de seiscientas páginas, 
pero algo raro percibió aunque no quiso fijar la vista en su vecino 
no fuera cosa de que el otro, el colorado, lo interpretara como 
un inicio de conversación. Dos horas después, algo sucedió. Leía 
rápidamente. No era necesario que lo observara, oía el pasar 
de las hojas. Era un devorador. Quiso calcularle la velocidad, 
no podía concentrarse en el reloj, de modo que recurrió a una 
aproximación. Una medición indirecta: coordinó el inicio de 
una página de Virgilio con el momento en que comenzaba el 
otro con su librote. Impresionante, cambiaban de hoja al mismo 
tiempo: él, con su libro bilingüe, es decir medio libro, el otro con 
el mamotreto de cuadro grande y letra pequeña. Al cabo de dos 
o tres horas cerró el bestseller. Pero antes, arrancó prolijamente 
cada una de las páginas leídas. Entonces comprendió por qué le 
había resultado raro el libro nuevo: le sobraba lomo, era el traje 
de un obeso adelgazado. El hombre era una especie de conducto 
que tragaba y eliminaba. Depositó los restos en el buche del 
asiento delantero, sin dejar de mirar hacia adelante le dijo: es 
una novela malísima, para distraerse durante un viaje pero ni el 
papel sirve de tan satinado. Giró y señaló Las Églogas, Al lado de 
su libro… Lo que pasa es que viajo todo el tiempo, compro lo 
que hay en el free shop y lo termino en un par de viajes, con la 
cuestión del peso… y como no me animo a pasarle este bodoque 
a nadie… Las pausas eran acompañadas por una leve sonrisa 
cínica. El colorado lo congració con la especie, hacía bastante 
que no toleraba conversar con extraños (la reiteración del clima, 
el fútbol, las fotos familiares). Hablaron de Virgilio y de Dante. 
Sus comentarios tenían un enfoque muy particular porque 
su formación no era humanística sino científica. Apasionado 
consumidor de cultura, lector voraz en tres idiomas, lo sorprendió 
con su interpretación de la Divina Comedia, la ley de gravedad, 
la posición de las estrellas, los conocimientos de Dante, le dijo, 
que venían seguramente del mundo árabe. Nada de eso había 
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estudiado él en la licenciatura en letras, en cambio el colorado lo 
aderezó con su formación científica. Él había visto la estructura 
en tercetos encadenados con rima consonante, en cambio el 
colorado notó que Dante y Virgilio bajaban hasta el sitio del 
maligno y luego trepaban, es decir, subían por sus pelos. Eso es 
la gravedad, claro. Y afuera las cuatro estrellas que no se veían 
en el hemisferio norte, la cruz del sur, conocida por tradición 
oral tal vez por antiguos marinos que se aventuraron hacia el 
sur del continente africano, o saltando de isla en isla hasta el 
norte de Australia. Nuestros contemporáneos creen que porque 
construyeron estos socotrocos (se refería al avión) son superiores 
a todos sus antepasados. Y seguimos dependiendo del petróleo… 
(carcajada), gracias a eso tengo trabajo y puedo comprarme un 
buen auto eléctrico. Era charlatán, desinhibido, vendedor. Daba 
la vuelta al planeta una vez por año y conocía los lugares más 
exóticos y París, Roma, Londres, etc. como la palma de su mano. 
Si hubiera estudiado una carrera humanística sería un fracasado 
como él pero estudió química y la necesidad lo hizo vendedor en 
su juventud. Desde hacía veinte años trabajaba para una empresa 
que vendía insumos, aditivos y derivados en todo el mundo. Un 
viaje a China, tres días de negocios, y volver a la sede. A menudo, 
al hacer escala en un aeropuerto, le avisaban que tomara otro 
avión a Estocolmo o a Johannesburgo. Las reuniones duraban 
un par de horas, el resto del tiempo, recorría paisajes, museos, 
librerías, restaurantes típicos. Y leía, leía de todo, lo bueno, lo 
excelente, lo pésimo, según la ocasión. Bestsellers para los vuelos 
y olvidar las horas, y clásicos, recomendaciones de las páginas 
de cultura de los periódicos, curiosidades que encontraba por 
allí para el tiempo personal. No podía cargar con papeles sus 
maletas, salvo en contadas ocasiones y con hallazgos o regalos. 
Pasó la azafata, dos whiskies, le dijo el Colorado y miró a su 
acompañante. No tomo alcohol, gracias, para mí agua con gas. 
Para Don Segundo Sombra no toman alcohol los que tienen 
algo que ocultar, sonrió. Bueno, un whiskie, entonces. Y volvió 
a beber después de muchos años de estupidez. No brindaron, 
de golpe casi gritó “Sriviyaya” como quien dice jamón crudo y 
sin esperar que al literato se le fuera la cara de sorpresa, repitió 
“Sriviyaya”. 
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Sí. Un imperio de hace como quince siglos. En Indonesia. Estuve 
en marzo por la región, algo bueno tiene este trabajo que me 
borra la raya del culo. Un imperio talasocrático que se extendió 
por todo el sudeste asiático. Tuvieron comercio con los chinos, 
navegaron por el Índico hasta Madagascar y la costa africana. 
Entraron en contacto con los árabes. Todo eso llegó a Europa 
desde distintos caminos, incluso por Marco Polo que fue casi 
contemporáneo de Dante.

De todas formas, ya sin sorpresa entre trac y trac del resonador 
(esos ruidos como signos de puntuación), se dice que no 
recuerda haber volado nunca en avión, tampoco recuerda más 
episodios de su amistad profunda con el Colorado, solamente 
una conversación durante horas en dos butacas vecinas y un 
amigo pelirrojo que murió en la infancia. Sus experiencias con 
el vendedor, con un máuser, más sus recuerdos de adolescencia 
tan detallados no caben en el tiempo del resonador. Una imagen 
de hombre rana saliendo del lago con el arma, un hombre que 
habla y gesticula y es atravesado por la bala, le rondan la cabeza, 
lo confunden, vuelve el máuser a asomarse por un balcón en 
obra donde él mismo yace y apunta. Un monje y una emperatriz 
se revuelcan en la cama. Hay una mujer de ojos rasgados que le 
sonríe. Todas fotografías que se mezclan. Mientras la máquina 
lo retiene, piensa que tal vez se le haya afectado la memoria, y 
que ese reacomodamiento de átomos lo configuraron de otro 
modo, casi igual pero con leves detalles. También cree, ahí 
metido, atado, que sería otro lugar común de la literatura el de 
un escritor que entra y sale del sueño, que confunde lo onírico y 
la vigilia. Ese estar despierto así ahora no es ninguna garantía de 
verdad. No es verosímil esa habitación con su blancura hiriente, 
la soledad, el tiempo desparejo como si circulara por una calle de 
minutos empedrados. ¿Qué son esas imágenes que le vienen con 
la torre Eiffel detrás, en medio de turistas sobre el Old Bridge, o 
al lado de gladiadores romanos ante el Coliseo? ¿Una invención, 
un deseo o una realidad que se le borra mientras el ojo cíclope 
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lo escanea? Tal vez suceda el delirio quijotesco de tantas lecturas 
secándole el seso. No podía evitar las enumeraciones vinculadas 
al encierro: la isla de un náufrago, el cuarto de Samsa, el indio 
que sueña y el hijo soñado que instala una bandera en la cima 
del monte. Con un terror sofocado por el hábito concluye que 
seguramente nadie abrirá esa puerta para desatarlo, ayudarlo a 
ponerse de pie, decirle ya está, todo resultó bien, que tenga un 
buen día señor, y retirarse él a la calle florecida.

Es atractivo el ruido limpio del metal cuando tira hacia afuera el 
retén del cerrojo. Luego lo saca con el seguro puesto, aprieta el 
empujador y gira el pabellón, quedan dos partes, el sistema de 
disparo y el cuerpo del cerrojo, gira la nuez y desarma mientras 
el cuerpo del rifle espera su turno. Le saca las bridas y punteras. 
Sigue todo el procedimiento hasta que lo reduce al mínimo 
posible, algo de nogal y acero que cabe en una mochila común. 
Ha practicado varias veces en los últimos días hasta que lo hace 
con la luz apagada y sin herramientas. Ya está limpio, lubricado. 
Listo. Después del disparo, que no esperaba fuera tan preciso, le 
llevaría menos de un minuto desarmar y guardar, pero cambió de 
plan y arrojó el máuser por el tubo de desechos, bajó rápido con 
el ritmo de la madera y el metal que se precipitaba golpeando 
contra la chapa hasta llegar al contenedor. Le faltaba el último 
tramo de escalera cuando terminó ese ruido, pasó por detrás del 
contenedor y cruzó hacia el parque.

No supo que había sido tan eficaz hasta que llegó a su casa. 
Después del disparo, se sumergió apenas en las aguas verdosas, 
su cuerpo nadaba a diez o quince centímetros de la superficie 
turbia. No necesitó snorkel, la islita de flores acuáticas estaba a 
ocho metros, sacó entre esas flores amarillas la cabeza inclinada 
hacia atrás lo suficiente para respirar, y en dos brazadas más, 
siempre por debajo de la línea del agua, llegó a la orilla, donde 
en un matorral de brotes de un ciprés viejo escondió el máuser, 
y salió al camino de adoquines por donde siguió trotando como 
cualquier otro día. A sus espaldas, unos cien metros, la gente 
seguía mirando hacia el cadáver mientras sacaba fotos o hacía 
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llamadas. Cuando llegó a la esquina más alejada del parque, 
empezaron a sonar distantes las sirenas policiales y quizás una 
ambulancia. Tenía toda la ropa y las zapatillas mojadas pero 
nadie reparó en eso porque comenzó a garuar. Suspendió el 
ejercicio matutino con la excusa de la lluvia. Al día siguiente, se 
sentó junto al ciprés carcomido, con el termo y la caña de pescar. 
Estuvo una media hora observando, cuando se le acabó el café 
metió el brazo entre las plantas, recogió la tanza, plegó la caña y 
la guardó en la funda junto al máuser.

Hay una glorieta, como un Partenón, que se destaca con su 
blancura junto al agua. Tiene dos escalinatas laterales, al fin y 
al principio, y una detrás que da a un sendero de tierra, casi 
escondido entre los juncos y la palmera y el paredón alto hasta 
el piso de cemento cercado por pilares de cuatro metros en cuyo 
acápite se montan las vigas donde alguna vez hubo enredaderas. 
Salvo en días feriados de primavera, no circula nadie por esa 
construcción excesiva. Hay grafitis precarios, un corazón con 
dos letras, dibujos apurados, todo con negro. Salir por ese 
camino invisible habría sido otra posibilidad de escape. Disparar 
desde el frente curvo, apoyando el fusil en la balaustrada, darse 
vuelta, caminar tres zancadas y descender por la escalera hacia 
atrás, esconder el arma en el camalote y seguir caminando por el 
parque. El riesgo de ser visto desde el otro lado del lago, desde 
la calle, era mínimo, pero existía un porcentaje; en cambio salir 
junto al viejo ciprés carcomido y brotado en su base, pegado 
a los juntos, después de sumergirse y nadar quince metros era 
mucho más seguro. Había considerado para ambos planes, dejar 
el arma escondida e ir a buscarla unos días después simulando 
ser un pescador.

Son cinco viejos asqueados, sociópatas por acumulación, y los 
reunió el azar o la atracción centrípeta de la furia en torno a 
la necesidad de castigar a los motores de la decadencia, según 
decían, o de tomar revancha contra la postergación y la edad y los 
achaques a la vuelta de la esquina. Las conversaciones sostenidas 
por semanas culminaron en una lista bíblica de formas de castigo 
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para quienes eran considerados los mayores pecadores del país: 
aquellos poderosos que reunían en sí la avaricia, la vulgaridad, el 
desprecio por los demás, la exhibición impúdica de sus bajezas, 
todo tras la máscara de un relato visiblemente mentiroso y 
aprovechado de las necesidades ajenas. Después de descartadas 
las propuestas más delirantes, eligieron el crimen directo, en 
público, sin más vueltas. Se requería un plan preciso, porque, 
opinaban, era justo que no fueran descubiertos. En primer lugar 
acordaron no anotar nada, no hacer llamados ni enviar correos 
o mensajes, solamente comunicarse de forma oral mientras 
realizaban sus habituales caminatas por el parque.

Hay jóvenes, viejos, mujeres con niños, embarazadas, panzones, 
altas, rubios y morochos, vestidos con atuendos comunes de 
albañiles, desocupados, oficinistas, a lo sumo clase media. Es 
una formación extraña, teatral, con desplazamientos grupales 
como en un antiguo drama griego. Entra una columna de trece 
personas por la izquierda al ritmo de un bombo y tambores, 
segundos después llegan desde la derecha veintiún personas 
que hacen su música al unísono con el resto, se sincronizan los 
estribillos, insultos al enemigo y frases de apoyo con los treinta y 
cuatro militantes que ya están ubicados desde primera hora. Es 
un conjunto de hombres y mujeres que saltan, cantan, llenos de 
entusiasmo y algo de furia. Una catarsis dionisíaca. Las banderas 
aportan sus consignas unificadas. Pasan unos cuantos minutos. 
Más grupos se acercan y ubican en el fondo. Suenan cantos y 
redobles, se mueven las banderas. Pausa. Hay un silencio de 
anticlímax, tenso, hasta que un hombrón alto, musculoso y algo 
ventrudo, el mensajero, anuncia la llegada del orador. Detrás 
del escenario, ante la antiguo portón de madera, se estaciona un 
automóvil del que desciende sonriendo y saludando con ambos 
brazos en alto. Se produce un efecto de oleaje en los saltos y los 
bombos, arranca en el fondo de la masa y va acercándose fila a fila 
hasta la línea más próxima al escenario, como una sucesión de 
espuma y ruido. El líder impone las manos al aire y detiene bailes 
y cantos. Hace una pausa, inspira profundo y comienza a hablar 
con inmediata vehemencia. Sube el tono y en los paréntesis truena 
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la multitud con pedidos, reclamos y advertencias a los enemigos 
que menciona el Gato Barrionuevo. Pero de repente, como si 
alguien hubiera tocado una perilla, la multitud se inmoviliza y se 
hace un silencio notable. Todas las personas de las dos primeras 
filas se sientan en el piso, los de la tercera fila despliegan fusiles y 
disparan contra el orador. Como los cinco muñecos del metegol, 
hacen sus movimientos: preparan, apuntan y matan. De 
inmediato se produce un retroceso dramático y todos vuelven 
aparentemente al estado previo, comienza la gritería, el espanto, 
las personas se entrechocan, graban con sus celulares el escenario 
con el cuerpo que yace, las armas desaparecen entre las ropas. 
Todos los manifestantes son cómplices del crimen. Cuando 
llega la policía y la prensa, señalan hacia el lago, entre llantos y 
miedo fingidos. Allá adelante, entre las columnas del Hospital 
de Niños, el cadáver del sindicalista ha recibido un disparo en 
medio de la frente, las demás balas eran de fogueo como suele 
hacerse en cualquier fusilamiento. Las ciento cuarenta y cuatro 
personas se dispersan. Nadie notó que el éxodo se producía en 
perfecto orden: primero la cuarta fila, mitad hacia la derecha, 
mitad hacia la izquierda, salieron cobijando en medio a quienes 
dispararon sus máusers, luego la segunda y la cuarta, mientras 
tanto las demás proferían gritos y agitaban sus brazos y corrían 
de ida y de vuelta en cualquier dirección aparentemente caótica 
pero útil para llamar la atención mientras los asesinos se retiraban 
y escondían las armas entre las banderas enrolladas. Los agentes 
ineptos en su desconcierto aceptaron las indicaciones de los 
manifestantes y dirigieron la investigación hacia el borde del 
lago, hacia el kiosko de hamburguesas donde crepitaba el carbón 
y hacia la caseta donde se venden los boletos para los botes de 
paseo. La prensa enfocó el cadáver desde antes de ser tapado con 
una sábana hasta que partió en la ambulancia rumbo a alguna 
dependencia judicial. Unos pocos cronistas acompañaron con sus 
cámaras a los policías hacia el lago e hicieron primeros planos del 
cocinero y del joven encargado de los barquitos a pedal. Mucho 
más tarde, cuando los manifestantes habían sido reemplazados 
por curiosos, comenzaron a hacer preguntas a quienes no sabían 
nada y simplemente querían poner su voz en el micrófono y 
la cara para la tv. Hubo un cierre de espectáculo, un día final 
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para el show de los medios, cuando una cronista con traje de 
neoprene, snorkel y un rifle de aire comprimido se sumergió en 
los ochenta centímetros del lago y salió media cuadra más allá, 
detrás de unos juncos, por donde suponía –afirmaba- que había 
emergido el asesino, y allí había cambiado su traje negro por 
ropa seca, huyendo como si paseara por la calle próxima.

Se puso un jean porque estaría más cómoda, las zapatillas de 
siempre y una blusa de manga larga; en la mochila un termo 
liviano, más un abrigo. Se ató el pelo enrulado con una hebilla 
para que no le cayera sobre la cara. Él estaba en cama con una 
gripe fuerte pero los hijos se quedaban para ayudarlo si necesitaba 
algo. Igual, no había nada que hacer más que recalentar un 
poco de comida que había sobrado del mediodía. Seguramente 
volvería antes de la hora de cenar, quizás con algo de fruta. No 
podía faltar, ese era su templo. Se encontró con los otros del 
barrio y luego con el resto en el ómnibus. Debían estar a horario, 
así que salieron con tiempo. Desde hacía un mes que no andaba 
por el centro, el trabajo la ocupaba a pocas cuadras de la casa. 
Recorrieron la avenida por la rambla y al llegar donde los árboles 
cambiaban de tamaño y cantidad doblaron y se acomodaron en 
el sitio asignado para la ceremonia. Los cantos eran estimulantes. 
Se ubicó cerca del frente, en la tercera fila. Ya conocía el ritual, 
lo había aprendido, no era tan difícil para ella. En un momento 
del acto se hizo el silencio previsto, ella al igual que quienes 
estaban a sus lados, recibió el fusil, los cinco hicieron fuego, 
alguien enrolló las armas dentro de una bandera y se retiraron 
entre la muchedumbre. Al llegar a la casa, una hora después, él 
se había levantado de la cama, había puesto a calentar el guiso 
y se estaba sirviendo un vaso de vino tinto, todavía tenía tos y 
los ojos llorosos. En cambio, los ojos rasgados de ella no habían 
vertido una sola lágrima.

Sus conocidos lo llamaban Mecha Corta por explotar rápido, o 
Fosforito, pelirrojo y encendido. Ser furioso e irascible lo relegó a 
un lastimoso papel secundario (lo de lastimoso era su opinión, no 
la de los demás). Se la pasó con la rumia durante todo el tiempo 
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que llevó la organización. Sentía el corazón caliente, la garganta 
inflamada, los músculos en tensión cercana al calambre, y la cara 
más enrojecida. Seguramente habrá estado esos largos días con 
episodios de alta presión. Nada grave, tenía buena salud pero el 
carácter no lo acompañaba, ya le había confirmado el médico de 
la empresa lo que desde adolescente le decían sus padres, te va a 
hacer mal, te paraliza, los demás tienen miedo de vincularse con 
alguien que está siempre a punto de ebullición. El día crucial 
tomó un sedante y le bajaron un poco las revoluciones, de modo 
que anduvo mejor, se sintió cómodo en su tarea, cumplió las 
indicaciones a pie juntillas y hasta se sintió reconfortado, le 
pareció que recibía un premio cuando entregó a su jefe en el 
sitio acordado la bandera enrollada con los cinco fusiles adentro, 
y el Flaco le dijo muy bien, perfecto, gracias, qué buen trabajo 
el tuyo.

Las luces se apagaron y la máquina se detuvo. Las paredes de 
un blanco agresivo quedaron en penumbra, apenas un leve 
destello detrás del vidrio donde quizás estuviera el técnico. 
No se sobresaltó, fue extraño porque le produjo algo de paz 
esa modificación a la rutina de estar boca arriba atado en la 
bandeja del resonador, esa interrupción del tractrac rítmico, la 
ceguera de ese ojo cíclope que lo estudiaba hasta desmenuzarlo. 
Ahora era la nada, la falta de color, la pausa temporal. Pero duró 
unos instantes porque en algún lugar de la clínica, tal vez en el 
patio cerrado o en la terraza, arrancó un motor (un generador 
seguramente) y volvió todo lo blanco, la máquina hizo su ruido 
y la bandeja se movió centímetros para seguir desacomodándole 
y acomodándole sus átomos. Pensó que era un nuevo Génesis, 
con los mismos materiales y una historia distinta. Le parecía que 
estaba tomando un desvío de la misma ruta; el paisaje no había 
cambiado, tampoco su música de fondo, pero quería creer en 
su duermevela que algo diferente sucedería a partir del apagón. 
Mientras tanto el ojo lo observaba a fondo en la soledad absoluta 
del cubo sin color. Pocas certezas: él estaba allí en la misma 
postura, el monstruo de metal y plástico seguía poseyéndolo, 
y todo el ambiente permanecía inalterable. Pero temía que los 
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relojes hubieran vuelto a cero y recomenzara el cronómetro para 
que el cíclope le clavara su mirada perturbadora. Algo en el ritmo 
del ruido se había alterado, le llevó un par de minutos aprenderse 
la nueva frecuencia. También el pánico había regresado y debió 
repetir sus aprendidas técnicas para controlarlo. Contar hacia atrás 
salteando los números impares, por ejemplo, mientras intentaba 
una sincronía entre la inhalación, contención, expiración y otra 
contención.

Barrionuevo tenía pocos recuerdos de aquellos siete días. Una luz 
seguida de gritos, voces apagadas bajo un cielorraso amarillento, 
otra luz más suave que se fundía y volvía, dolor de espaldas, 
ardor en los talones. Y casi nada más, el resto seguramente 
era enmienda y agregado a las escenas que había vivido pero 
otros le habían contado. Luego vinieron las cámaras, reportajes, 
declaraciones. Recuperó la voz y fue pasando el tiempo hasta que 
se vio llegando al poder. Una culminación. O un paso, mejor 
dicho (eso creía y sostenía con mucha voluntad), porque ya no 
lo detendrían hasta la cima. Era cierto que había empezado de 
abajo, como le gustaba manifestar con sobreactuada humildad; 
lo que no contaba al público era su reconocida habilidad para 
negociar y trepar a cualquier costo. Ningún obstáculo lo frenaba. 
Daba una vuelta para esquivar o atropellaba con violencia, y 
llegaba al otro lado. No sólo le temían sus pares y subordinados, 
también los poderosos, porque tenía una capacidad hipnótica y 
le faltaban todos los escrúpulos. Se decía que había dejado varios 
cadáveres en el camino, los primeros por mano propia, luego se 
hicieron cargo sus secuaces. La bala que le entró por la frente y 
salió por el parietal derecho lo dejó postrado en terapia intensiva 
más de una semana y luego un largo mes de recuperación, a 
la mayoría de las personas lo hubiera llamado a retiro, a una 
posición lejana desde donde seguir en contacto con el poder 
sin estar en el centro peligroso del escenario, a él en cambio lo 
catapultó, él fue su propio resorte y aprovechó el atentado del 
que habló todo el país largo tiempo para subirse directamente al 
podio, ubicarse bajo las luces, dejar el sindicalismo para saltar de 
una buena vez a la arena política y presentarse como candidato a 
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gobernador. La bala de máuser no lo asesinó, le dio un impulso, 
el efecto honda que lo disparó hacia la popularidad. Los quince 
minutos de fama se mantuvieron lo suficiente como para que 
su marca se instalara y los medios, más la voz de la gente, lo 
replicara. Atraía las miradas y las cámaras, tenía el don de ser 
fotogénico, de generar un deseo inconsciente de admiración. 
Haberse puesto de pie tras un disparo en la cabeza lo convirtió 
en ser mitológico. Hugo, el Gato, Barrionuevo tenía por lo 
menos otras seis vidas . Mentía de manera tan convincente que 
no le hacía mella la verdad; esos casos evidentes de corrupción 
que lo salpicaban, esos testaferros que eran sorprendidos en actos 
aberrantes económicos o sexuales, generalmente ambos a la par, 
eran digeridos ante su sonrisa por la población, tan apaleada 
por el hambre y la desesperanza. Él se erguía como una estatua 
ecuestre del patriota nacional aunque la mierda le llegara a las 
rodillas y el resto estuviera manchado por las palomas. Los 
ojos de sus admiradores eran bizcos, habían sido torcidos por 
la necesidad extrema y la seducción que ejercía el candidato. 
Además lo ayudó ser otro emergente, renovado, de la estructura 
político social que ahogaba a su país, y que lo proveía de una 
cadena de salvavidas para usar discrecionalmente, caprichosa 
e interesadamente, a su antojo. El atentado, la internación, la 
exposición mediática y su recuperación heroica, lo destacaban 
de la chatura y rutina en la que transcurrían su vida los demás 
candidatos. Era el deseado. La pulsión reprimida. La oscuridad 
que se disimula ante los demás pero a su vez rige las acciones 
secretas. Aunque no lo reconocieran, querían ser como él. 

No podrían aceptar que un brujo les dijera quién sería el 
máximo hijo de puta y enfocarse entonces en la planificación del 
ajusticiamiento (que así lo llamaban, y no, crimen). La mayoría 
no creía en adivinos ni homeopatía ni signos astrológicos, 
tampoco en la terapia psicológica. Tuvieron en cuenta que sería 
muy difícil realizar el atentado con los pocos medios de los 
que disponían si el objetivo era un gran personaje ya conocido 
porque claramente esa gentuza iba rodeada de custodia hasta al 
baño. Optaron entonces por analizar a maleantes de segunda 
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o tercera línea (del ámbito político y alrededores) que tuvieran 
probabilidades de llegar a la cima, señalar al más potable, y 
fusilarlo cuando todavía circulaba sin tanto aparato defensivo. 
Ningún profeta les indicó quién sería más perjudicial para todos 
en el futuro. Lo libraron a sus prejuicios, discusión y voto a 
mano alzada. Ellos acertaron, tuvieron buen ojo en la elección, 
pero el asesino no. El Gato escaló con rapidez por la resbalosa 
pirámide del poder, y el intento de homicidio, esa bala que no 
lo mató, le sirvió de empujón hacia la cumbre. Hugo el Gato 
Barrionuevo pasó de ser un sindicalista local a personalidad de 
la política nacional, candidato a gobernador, elegido y mimado 
por quienes tenían el poder económico y el respaldo partidario. 
Nuevo prócer del statu quo. Sangre joven, hombre de gran 
empuje y popularidad, según la prensa influyente. 

El grupo de los cinco lo había elegido por varias razones: era 
el único que había tenido, según investigaron, una infancia 
feliz; el padre de Barrionuevo era jubilado de comercio, la 
madre docente, ambos buenas personas que vivían desde que 
se casaron en el mismo barrio. Sus vecinos no hablaron mal de 
ellos. No tenían deudas con los comerciantes de la zona, barrían 
su vereda, el tipo se subía periódicamente al techo a destapar 
las canaletas, sacaban la basura a horario, saludaban, no habían 
entrado en discusiones con nadie. Por su parte, Hugo, desde 
joven, les caía bien a las chicas y se le atribuían un par de 
romances de adolescencia hasta que conoció en el último año de 
la secundaria a Graciela, su actual esposa. No tenía hijos. Hizo 
carrera en el Hospital, entró como empleado de maestranza, 
estudió, se recibió de técnico patólogo, siguió trabajando allí, 
fue ascendido, siempre defendió a sus compañeros de trabajo, 
hizo carrera en el sindicato de salud. El grupo sospechaba, como 
todo el mundo, que además de conseguir beneficios para los 
asociados al gremio, sacaba sus tajadas pero siempre mantenía las 
apariencias, un auto más o menos nuevo, un departamento no 
excesivamente lujoso y probablemente cuentas en el extranjero 
o a nombre de testaferros. Simpático, sonriente, inalterable ante 
cualquier pregunta complicada, capaz de justificar que tres por 
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dos es mandarina. Algo raro había detrás de esa máscara feliz, se 
dijeron.

Los demás candidatos a ser ajusticiados eran demasiado obvios 
en su ruindad. Por eso el Gato Barrionuevo resultó elegido por 
mayoría absoluta de votos, cinco de cinco; tenía un plus de 
misterio, algo que seguramente lo impulsaba hacia la cumbre del 
poder a cualquier precio, un objetivo que disimulaba hasta que 
fuera su hora. Por alguna razón, temor o dinero, era protegido 
y edulcorado por algunos medios. Tenía un gran manejo de la 
oratoria, precisión, tono, matices, sabía cuándo meter un toque 
de humor, cómo conmover. Era el ser perfecto para ser asesinado 
en público, se dijeron. Y creyeron además que el crimen serviría 
como advertencia al resto de la mafia. Era todo lo que podían 
hacer, sus posibilidades llegaban hasta ese escenario ritual. Creían 
que como el meteorito que mató a los dinosaurios, la bala del 
máuser espantaría a los corruptos. Llegados a cierto punto, los 
cinco habían decidido acelerar el trámite. Habría un acto en la 
explanada del Hospital de Niños, frente al parque, y esa sería la 
oportunidad. 

Él, ahí metido en ese mamotreto demoníaco que no le saca el 
ojo de encima y es una presencia palpable, una roca de metal 
y plástico que no puede desconocer ni siquiera borrar cerrando 
los ojos, allí atado y con las orejas libres para que el tractrac le 
diga acá estoy te tengo te veo hasta lo imposible. Él, rodeado por 
una cosa sin piel, munida de un brillo cíclope, con sonido de 
no música, claramente está necesitado de algún dios. Si tuviera 
fe, si creyera como cuando fue niño en seres superiores y en 
todas las jerarquías celestiales, podría recurrir a la protección 
de su ángel guardián. Pero no es algo que se consiga con mera 
voluntad sino por una gracia, un don que no le ha sido dado. 
Solo le queda, piensa, ese otro mundo superior, el arte. Y vuelve 
entonces a ejercitar su homilía solitaria de escritura, la creación 
aérea desprovista por el momento de papel, grabada nada más 
que en su memoria frágil. Despliega sus mundos y enfrenta la 
brutalidad de la máquina. Primero cruzó una estrella fugaz, 
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luego un sector de la pared blanca se hizo profundamente azul 
y empezó un latido de luces con su música de sístole y diástole, 
que fue girando y formó una pequeña galaxia de palabras, como 
una puerta se abrió ese universo y conformó frases, oraciones, 
versos y páginas que lo abdujeron por momentos del mundo 
incoloro y sordo en el que estaba maniatado. De a poco, sin 
detenerse, surgieron las historias que luego escribiría. Una 
nueva forma de quietud lo poseyó, la paz de quien se pone en 
movimiento. Y entonces desaparecía el pánico, la taquicardia, la 
respiración ahogada. Una tensión distinta le comenzó. Pero qué 
ocurría con el tiempo, se dijo y recordó sin precisión un cuento 
de Borges: un condenado piensa largamente en su historia y 
solo transcurren segundos. No le importaba haber olvidado 
momentáneamente el título. Tuvo un instante de curiosidad. Si 
habían pasado treinta minutos o treinta días, le daba lo mismo. 
Sentía, eso sí, un malestar en los talones y otros puntos de apoyo 
sobre la superficie dura del resonador, especialmente sobre los 
talones. Una especie de ardor. Comenzó a hablar, a murmurar, 
y como nadie aparecía ni respondía, llevó la voz al nivel de un 
discurso, sus ideas fueron hilvanando las historias, o fragmentos 
de historias, que se le ocurrían. La habitación cúbica y blanca, 
tan carente de sensación, se fue llenando de personajes que 
luchaban, amaban, asesinaban, uno que era espiado desde la 
pantalla, otros implicados en un crimen, familias que paseaban 
por el parque mientras del lago salía una mujer con un traje de 
neoprene y hablaba ante las cámaras. El tractrac de la máquina 
seguía su ritmo; como no volvió el pánico dejó de hacer sus 
extraños cálculos o contar solo números impares, simplemente 
desarrolló argumentos, la mayoría inconclusos, versiones, 
pruebas de posibilidades, cambios, mezclas. Un hombre de 
pelo dorado y piel blanca fue su amigo en el avión, monje en la 
antigua china, mujer disfrazada en un video pornográfico. Ulises 
no fue a la guerra, fue pero no regresó a Ítaca. Él no estaba en 
un resonador haciéndose un estudio, había emprendido un largo 
viaje rumbo a alguna luna de Júpiter. Dentro de la nave flotaba 
simpática una manzana, estira su mano y la lleva a la boca, le da 
un mordisco, afuera lejos está la tierra.
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Cuando se cortaba la luz en su barrio, solía quejarse contra 
los malos gobiernos con sus sucesivas gestiones de inútiles, 
mientras buscaba velas y comprobaba que el farol de emergencia 
estuviera cargado, pensaba en el cambio climático y la sucesión 
de sequía e inundación, la alteración de los vientos, del clima, la 
contaminación y el agujero de ozono, maldecía a los abusadores 
del carbón y el petróleo, a los que arrasaban con los bosques, 
envenenaban los ríos. Ahora, este momentáneo apagón, lo llevó 
a pensar en el fin de un universo y el comienzo de otro, un 
nuevo big bang con su también nuevo relato. Algo similar a lo 
anterior pero con detalles que al desplegarse el tiempo moverían 
sus ruedas en distinta dirección hasta encontrar un obstáculo 
azaroso, impactarlo o fusionarlo, para generar la novedad. 
Como si a la historia vieja le creciera una cilia que la pusiera 
a caminar por sí misma. Estaba en esos pensamientos cuando 
al bostezar le hizo un ruido la oreja izquierda, un fuerte piic 
que compitió con el tractrac de la máquina. Lo interpretó 
como otro indicador del reinicio de las horas. Constató que 
conservaba memorias del pasado pero sospechó que podrían 
ser simplemente pensamientos nuevos, surgidos como todo lo 
demás, con este ciclo que incluiría, además de su cuerpo en la 
posición boca arriba bajo el hierro y el plástico, otras sinapsis 
neuronales, otra química cerebral con sus ingredientes propios, 
y consecuentemente habría otros relatos.

Las manos están atadas, pero los dedos libres pueden jugar al 
piano, hacer acordes en la guitarra, re sol do, y los oídos perciben 
sístole diástole, la música anula el inarmónico tractrac de ese 
instrumento helado que lo observa, y él comienza así a ponerle 
letra a los compases.

Los ojos hacia arriba se topan con un ojo cíclope que le impide 
observar, lo domina con su posición y ese titilar penetrante; hacia 
los costados ve la pared blanca sin manchas ni objetos que corten 
su esplendor pero puede entrecerrar los párpados, desenfocarse y 
producir de ese modo un movimiento, tal vez como película en 
la nieve donde desde lejos apenas se percibe el desplazamiento de 
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un pequeño animal, una persona sumida en el hielo, y así salirse 
de ese plano agobiante de máquina férrea y cubo helado. Ya que 
no puede caminar ni estar en otro lado, es esa mirada en bisel la 
que le mueve la temperatura del cuerpo y aviva el paisaje. 

Acostado ahí, con su bata ridícula como un fantasma en reposo, 
ya no recuerda cómo le llegó al investigador su primer caso: 
buscar en sitios porno adónde iba esa mujer. ¿Quién le dijo que 
alguien estaba interesado en encontrar una especie de espía para 
conseguir tales datos en sitios medio prostibularios de la red? 
Tampoco recordaba si el interesado era el esposo, un heredero, 
una amiga o incluso un empleador. La cuestión fue que el vecino 
vuelto Sherlock solamente por azar y con la formación sesgada 
que da la lectura de novelas policiales, se vio progresivamente 
inmiscuido en una trama que lo atormentaba. Primero fue 
diversión (que le permitan mirar escenas de esa índole con la 
autorización moral de que era un trabajo), pero poco a poco lo 
colorido se hizo blanco y negro y finalmente turbio. Pasó de una 
habitación medio pelo con mesita de luz y velador a piso alto 
de un edificio en construcción, apenas estructura de cemento 
con bolsas aquí y allá, sin paredes. De observador solitario a 
objeto de observación por los ojos cíclopes de la pareja extraña. 
¿Alguien le había instalado una cámara en su casa, alguien lo 
miraba mientras él creía que investigaba? El punto culminante, 
el borde de la angustia, sobrevino cuando los amantes se filmaron 
en ese piso en construcción y le mostraron lo que ocurría tres 
metros más abajo, en un balcón, donde un asesino disparaba 
con un máuser, cuerpo a tierra, hacia la explanada del Hospital 
de Niños, y hacía blanco en la cabeza del sindicalista. Y él, como 
testigo, se convertiría en cómplice por su silencio. Mientras tanto 
la investigación policial y las crónicas periodísticas deambulaban 
por la orilla y el fondo del lago, interrogaban al vendedor de tickets 
para botes a pedal y al de hamburguesas. La muerte como show 
circense. Un espectáculo que sucedía a otro, casi a diario pero 
con hitos históricos memorables, como el de los enanitos verdes, 
esos extraterrestres que habían motivado veladas de diversión 
en los alrededores de la ciudad. Seguramente un incendio, una 
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fuga, otro escándalo político, borrarían con su inmediatez la 
muerte violenta de Hugo el Gato Barrionuevo. Ya no quedaban 
gladiadores ni leones comiéndose a cristianos; la quema de brujas 
y el ahorcamiento público habían sido cancelados. Era necesario 
conformarse con las imágenes televisivas. 

También le sobrevino, en ese duermevela de la habitación con 
máquina, la duda sobre las circunstancias del atentado. No podía 
precisar si había sido un disparo desde el balcón del cuarto piso 
o desde la orilla del lago. No estaba seguro de haber descendido 
por las escaleras después de arrojar el arma al tubo de desechos, 
o nadado bajo los camalotes para asomar en la margen alejada 
después de esconder el arma entre los juncos. El máuser entre 
los escombros, el máuser entre los juncos, seguramente hubieran 
sido encontrados si no por la policía por la cantidad de curiosos 
y paseantes. No tiene lógica. Algo distinto pasó, seguramente. 
Pero el tractrac del resonador magnético lo vuelve a su presente 
de ataduras y soledad. Además siente frío en los pies, tengo los 
pies delicados como las musas helicónides que bailan en torno 
a una fuente de reflejos violetas y al altar de Cronos. Pero, se 
ríe, no puedo bailar, precisamente, ni tampoco batir palmas 
para hacer un ritmo musical; la única danza es la de los dedos. 
Podría hablar o cantar pero le teme al eco, esa confirmación de 
soledad y caverna. Un marino sentiría los silbidos del viento, el 
batir de olas, vería nubes que pasan, pájaros como presagio de la 
costa, y atado, como él, al mástil, escucharía la tentación en la 
boca de las sirenas. Pero aunque maniatado y solo, nada cambia 
en su naufragio; el orden absoluto es destructivo, desea algo de 
caos, un poco de azar, una sorpresa que le dé argumentos para 
llegar a algún sitio. La máquina insiste psicótica en estar fija y 
simular movimiento. Arriba un sol falso lo penetra hasta develar 
el misterio de su organización molecular. No siente los latidos, 
que son -si es que los tiene- amortiguados por la leve vibración 
de la plataforma donde yace, ¿tendré sangre?, duda y piensa 
cómo puede constatarlo. No tener sangre sería un innegable 
certificado de no vida. Clava la uña del índice derecho en el 
pulgar, la mueve como serrucho, con el máximo de violencia 



82

que le permite la posición y la voluntad, mientras se da cuenta 
de que no puede mirar si da resultado su esfuerzo, si alguna gota 
roja desentona con el blanco general. Finalmente, cuando las 
esperanzas comenzaban a esfumarse, ya casi diluidas, nota que 
la yema de su dedo gordo está húmeda, húmeda y pastosa. Y 
sonríe con algo de paz. Pareciera que la máquina es inteligente o 
perceptiva, y de inmediato, sin darle una tregua de más de tres 
segundos, emite su ronquera de tractrac, lo vuelve a la realidad 
del cuarto blanco, simétrico, sin una planta ni un cuadro ni una 
luz cálida, sólo metal y plástico fundidos en una aleación malvada 
que no lo acuna sino más bien lo prepara para la inminencia 
de la disolución. Contra todo, la sangre sobrevive; ese estado 
que no tiene rigidez ni es casi imperceptible como el humo, esa 
consistencia oleosa lo sostiene. Se concentra en el leve roce de las 
yemas, el pulgar y el índice se esconden de la vigilancia ciclópea, 
son su conexión con otra circunstancia donde hay más colores, 
donde los colores minimizan la vacuidad del blanco helado y dan 
comienzo desde un pequeño punto a una expansión por toda la 
piel. El toque invisible se desliza por el resto del cuerpo y penetra 
por sus poros para darle una progresión de energía. Las ideas se 
aceitan y funcionan a su propio ritmo. Espera que la máquina 
que le desordena y reordena a su antojo los átomos, se resbale en 
la humedad que lo inunda de a poco. El fluido se esparce, brota 
en distintos rincones; los ojos se emocionan con la posibilidad 
de luchar contra la luz agresiva que sobrevuela el cuerpo, en 
las axilas se exuda un principio de transpiración que no se 
doblega frente al frío secante de las paredes, los labios empiezan 
a librarse del resquebrajamiento y vuelcan su humedad hacia 
la lengua y el paladar, el sexo recuerda contactos placenteros. 
Como una guerra de guerrillas hay rebeliones pequeñas en sitios 
inesperados. La memoria se empapa de sinapsis. Hay taquicardia 
de emoción. Y las rocas aisladas se convierten gracias al mar en 
archipiélago. Siente que está nadando, esa caricia primaria del 
agua que tiene la potencia y ubicuidad para besar todo el cuerpo 
a la vez; diferencia trágica con el metal, que es palazo bruto por 
la espalda.
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El investigador vuelve a sus videos pornográficos. Allí lo espera 
una pareja que pasó de ser divertida (porque él espiaba con 
fruición) a conmocionarlo. Ya no funcionaba como espectador 
contratado vaya a saber por quién, se convirtió abruptamente en 
objeto de observación. Esos seres triviales mutaron en un tris. 
Eran cíclopes que acercaban su único ojo a la cámara como si 
fueran a salir por la pantalla. Luego, testigos de un crimen. Su 
cámara pasa de erótica a tanática sin dejar lo erótico. Allí en el 
piso de abajo hay un hombre en posición de tiro que asesina 
al sindicalista distante. Él pasa a ser cómplice. Pero al poco 
tiempo descubrirá que todo puede ser peor: un nuevo video 
muestra nuevamente a la pareja de amantes. Están en la vieja 
habitación con muebles de patas curvas , ella con su corte de 
pelo habitual, él con su tonsura y resto entrecano. Sentados 
en el borde de la cama, a un metro de la cámara, descorren un 
nuevo velo: sus caras no son ya sus caras cuando se quitan al 
unísono sus máscaras sorprendentes (apenas una pátina, una 
lámina desconocida), y asoman otras caras. Pero todavía hay 
algo más para su desconcierto y pasmo, no son dos rostros sino 
el mismo, como si fueran gemelos. Dos personas de género 
indefinible, ambos taheños. Como pierden la piel los reptiles 
y se descaman los veraneantes, así se desenrollaron sus disfraces 
de una pieza completa, desde la nuca hasta el mentón, ambos 
a la vez, coordinados, para aparecer dobles. El mismo color de 
ojos, la piel rosada, orejas pequeñas, labios, nariz y cejas, exactos 
en el peinado y su tono pelirrojo. Después, apenas un instante 
después del impacto provocado por la extraña aparición, recordó 
esas caras (esa cara). Fue en una fiesta, cumplía años la amiga de 
su pareja. El Colorado, así se lo presentaron, copó el centro de la 
reunión con su histrionismo. Todavía se acordaba de la anécdota 
ocurrida en alguna isla del extremo oriente. Sumatra, pensó. Sí, 
un chino en Sumatra. Pero el recuerdo de esa noche divertida no 
lo sustrajo de su pavor. Un golpe de oscuridad le borró las risas. 

La modificación la producen los átomos externos, aquellos que 
son atravesados por los sentidos y el desplazamiento. Moverse, 
saltar escalones, vincular otros circuitos neuronales sacan a la 
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persona de su orden cerrado. Hay una sola manera de crecer y 
vivir, y es mutando. ¿Pero cómo se logra al estar atado, rodeado 
de ceros absolutos, en una plancha de metal? El único camino 
es la mentira. Inventar historias a partir de lo poco, alterarlas, 
combinarlas para que el conjunto de millones de átomos y sus 
partículas cada vez más íntimas sufran y gocen y se conmuevan. 
Así el asesino disparará desde el balcón o desde el borde del 
lago, huirá trotando por el parque o se sumergirá bajo camalotes 
de irupé. El máuser caerá por un tubo o se esconderá entre 
las plantas de la ribera. Vestirá de albañil o de buzo. Y todas 
sus circunstancias mutarán, se mezclarán aleatorias con los 
recuerdos, las lecturas y experiencias. Salvo que quede para 
siempre allí estaqueado a la bandeja de metal y plástico, expuesto 
al ojo cíclope y a los imanes que en lugar de producir baten para 
que todo vuelva al mismo sitio. Una caja hermética, blanca y 
muda; o una boca que origina mundos.

Por eso, explica en voz alta, la costumbre de abrazar al moribundo 
hasta el final, provee de aquello que nos quiera transmitir. Esos 
segundos intensos, concentración de emociones, son los más 
propensos a legado y herencia. En esta soledad, en cambio, todo 
iría al cemento, el vidrio, las aleaciones, no hay siquiera una 
orificio o una planta por donde huir. Tampoco el muerto podrá 
llevarse algo de quien no lo acaricia, de quien no está allí. Y todas 
las partículas subatómicas quedarán en ese cubo trágico, harán 
intentos contranaturales y rebotarán hasta que se agoten en las 
paredes insonorizadas, completamente insensibles. Fijas como 
la manía.

En un buque persa, con mar plana, el monje YiChing repasa sus 
oraciones. Mira subir el sol de la media mañana. Lee nuevamente 
los textos en sánscrito que está traduciendo al chino. El viaje dura 
veintidós días. Más al sur lo espera una civilización sorprendente. 
Un imperio que se expande. Hay riquezas y poderes mágicos. 
Hay marinos, guerreros y piratas recorriendo esas aguas. Intenso 
es el comercio y circulan embarcaciones de diversos tamaños. 
Algunas llevan guerreros, otras mercancías. Andarán desde 
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Manila hasta las costas africanas en busca de marfil, conchas 
de tortuga, pieles de pantera, ámbar gris y esclavos negros. 
Zhang Wen Ming nació en Shandong. A los siete años entró al 
monasterio. Fue a la India para estudiar con más profundidad 
el budismo y unos meses después de regresar, se embarcó hacia 
Sumatra donde permaneció hasta culminar con su trabajo (un 
par de veces tuvo que regresar a Cantón en busca de papel y 
tinta). Ahora, en el buque persa, mientras se hace la tarde a sus 
espaldas, recuerda cuando cayó enfermo en medio del camino 
y el grupo con el que iba lo dejó atrás. Fue saqueado por los 
bandidos, que le robaron hasta la ropa. Quedó desnudo y sabía 
que los nativos mataban a los blancos porque la piel era ofrecida 
en sacrificio a sus dioses. Se untó con barro y hojas. Se salvó. 
Después de este viaje y larga permanencia, volverá a China con 
centenares de traducciones. Será bienvenido por la emperatriz 
después de veinticinco años. Ahora, en el buque persa, se acuesta 
a descubierto, apenas ha anochecido, va hacia el sur y ve estrellas 
nuevas. Otros dibujos, como signos que también debe traducir. 
Innumerables fueron las noches pero más las constelaciones de las 
que le habían hablado los marinos de tantos barcos y con tantas 
historias. Armó figuras, las desarmó para formar otras, hasta que 
las descripciones orales se convirtieron en experiencias propias. 
Pudo convertir los textos budistas sánscritos en chinos, pero las 
luces de las islas diferían de aquellas de su continente del norte. 
Los hombres eran iguales; sus dibujos del cielo, no. Solamente 
los que recorrían a menudo los mares hacia Madagascar, Java, 
las costas de China, Ormuz, Ceilán, con los oros y las sedas, 
eran bilingües, sabían leer en ambos mapas celestes. El monje 
recogió de la boca de marinos aventureros que cruzaron el mar 
en direcciones diversas, como quien junta y compara hojas 
arbóreas con formas y vientres distintos (unas son manos otras 
tres líneas con muchas ramificaciones). Así le llegaron de la boca 
de marinos mercaderes las descripciones de constelaciones guías. 
Para aquellos que habían navegado las costas de la inmensa isla 
del sur, era El Emú del Cielo, el emú malvado con su bolso 
oscuro. Otros hablaban de un Centauro. Los tswana veían dos 
jirafas, una hembra y un macho, allí donde Dante vería una 
Cruz (las cuatro virtudes cardinales: prudencia, justicia, coraje 
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y templanza) y a otros que frecuentaban a los maoríes escuchó 
YiChing decir Te Punga, el ancla de la Vía Láctea. Y a todos 
los nombres él los traducía, los concebía sinónimos de los ojos 
luminosos de la noche. Porque a cada navegante perdido le 
señalaba qué rumbo tomar, sin necesidad de diccionarios.

No hay Rabinal Achi en los cuatro rincones. Ni colorido ni bailes. 
El tractrac del resonador se parece tanto a la música como una 
guitarra estallada contra el piso, un borceguí quebrando el alma 
de un chello, el saxofón tapado de harina. En sus cuatro rincones 
blancos luchan por mantener su deformidad las bolsas marrones 
de las pesadillas y los globos bermejos de los sueños, pero las 
paredes heladas ofrecen su resistencia feroz y esos cuatro vientres 
oscilan hacia los noventa grados o se fugan hacia la negación de 
toda rectitud. La habitación desconoce cualquier posibilidad de 
curva. Y él ahí, acostado boca arriba, atado a la máquina que lo 
observa cíclope, sabe de a ratos que solamente puede escapar 
con el investigador y la pareja pornográfica, con un máuser y un 
traje de neoprene, con el monje chino que traduce en las islas del 
sur, con un amigo de pelo rojizo. Cada víscera flotante se vuelve 
marrón, muta al bermejo, se carga de pesadez o alivio, según los 
minutos, según el ataque de pánico o el control de la respiración. 
Así, el Colorado es amable y culto, siniestro, manipulador, buen 
amigo; el fusil dispara desde un balcón o desde la ribera del 
lago; el antiguo budista va a Sumatra, es pelirrojo, usa un arma 
para ejecutar a la pareja de inmorales. Los colores se mezclan, 
destiñen, se vuelven excesivos o leves en su friso imaginario. Con 
el rabillo del ojo ve en el ángulo del norte a alguien arrancándole 
hojas a un libro a medida que lee un capítulo; está en la bolsa 
de los sueños más tersos; bruscamente no deshoja por economía 
sino que hace una pira por fanatismo y la bolsa deja de ser tersa, 
amarillea, parece un bofe adosado a la pared como medusa. 
La lucha de él no es entre el bien y el mal, es entre las líneas 
paralelas y el paisaje. Su circunstancia lo fuerza a endurecerse 
mientras él desea lo imprevisto. Lo atan, lo miran, le acomodan 
los átomos, pero lucha y desordena los números pares, la planicie 
interminable, el tic tac perfecto. 
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Mientras en los rincones de abajo palpitan las bolsas oníricas 
en una guerra que parece condenarlas a la derrota inevitable, a 
someterlas y aplastarlas como una raya ante la parafernalia de su 
lógica cerrada, que es un armamento sin piedad, por un rincón de 
arriba se mueve algo gris. La sombra inesperada, absolutamente 
fuera de lugar, reanima a las casi vencidas. Vuelven a latir, se 
inflan, deforman, se imponen sobre los ángulos rectos. Basta 
esa araña que no debe estar ahí para romper la simetría. Es 
el negativo de una mira telescópica, el eclipse de esas paredes 
blancas y muertas. Nadie puede predecir que entre tanta 
pulcritud de cementos lisos y máquina imponente, se entremeta 
un insecto a tejer. Aquello que elabora la araña doblega al 
mundo cerrado, convierte al monstruo artificial en naturaleza 
viva. Los sueños rosáceos y las pesadillas grises se expanden, se 
estiran como globos aerostáticos o magia de payaso, y los colores 
se intensifican hacia el rojo o el negro, porque la araña es el azar 
que alarma. Es la entrada de redobles y cornetas en la batalla. Y 
él, por primera vez en todo este tiempo allí atado y solo, sonríe. 
Por debajo de esa momentánea alegría, circula el temor a ser 
descubierto por el ojo azul que lo recorre hasta las simas de su 
cuerpo. Planea entonces disimular y hay una lucha, otra lucha 
más, en su ánimo. Por un lado reconoce el poder supremo de 
la máquina, por el otro prepara su voluntad como el pequeño 
David hiciera con la honda. No es una piedra su arma secreta 
sino la magia que le hace construir mundos. Goliat, con su 
ojo cíclope, es temible, no tiene puntos flacos en su estructura 
acorazada, pero más gigante era Polifemo (piensa él allí 
acostado) y fue doblegado por la astucia de Nadie. Impenetrable 
fue por años la ciudad amurallada de Troya hasta que aceptó 
ese juguete de madera. Algo habrá, sospecha, que sea un punto 
flaco en toda esa estructura acerada y blanca. Los pies delicados 
de esa torre tal vez no puedan soportar un truco mentiroso. 
Decide entonces hablar, y en voz alta despliega las historias que 
contienen las bolsas grises de las pesadillas y las bolsas rosáceas 
de los sueños. Esas vísceras repletas de argumentos y peripecias 
se van expandiendo como el universo, se dilatan y ocupan el 
vacío de la habitación antes impecable. Tanto los muros como la 
superficie del resonador se van manchando de gotas de sangre, 
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babas pornográficas, sal de los mares y olores de aire libre. Quizás 
nadie detecte esa transformación, salvo él mismo.

Desea una maravilla: que esas vísceras oníricas revienten contra 
las paredes puras, dibujen sobre el blanco los monstruos, las 
tumbas abiertas y la naturaleza amable, los amores de recuerdos; 
que broten desde el piso como estatuas no figurativas y caminen 
alrededor de la máquina sin dirección, sin formar fila, en 
pleno choque caótico y multitudinario; que llenen de aullidos 
y carcajadas el aire constante a 24 grados hasta derretirlo de 
calor, llenarlo de humedad; que mojen cada cerámico pulido y 
lo hagan resbaloso de aceite, rugoso, sin nivel, sorprendente de 
púas y cráteres. Que la habitación bendecida por su pulcritud y 
cuadratura se convierta en selva y lago, imprevisible inundación, 
manada de bestias, insectos, pájaros extraños, también desea que 
asomen varias lunas, un sol más, otras constelaciones. Y que el 
coro de relatos cruce el espacio para conmover a las personas, 
las ovejas y los pastos. Así caerá este cubo y los imanes del ojo 
cíclope, para que penetre incontenible todo el afuera con su azar. 

Un estómago cargado de restos del día se trepará al techo de la 
máquina, orejas brotarán como hongos y esparcirán su espora, 
no van a amilanarse los pólipos llenos de sueños y extenderán sus 
hilos por toda la habitación. Trágica o amablemente sucederán 
los hechos que viajan en los globos grises y los rosáceos. La 
aleación es tonta y no sabrá defenderse de lo imprevisto. Sigue 
él y piensa que entonces se soltarán las ataduras y podrá escapar 
de la bandeja donde yace. Dice que hará un atado de hilos con 
todas esas esferas viscerales y las llevará en el aire o por el suelo, 
como un vendedor de globos y pelotas en el parque. 

Los sueños cuando son contados se despojan de la sangre que los 
penetra, pierden en el relato todo ese jugo pastoso que se adhiere 
a los zapatos o a los pies desnudos y persigue como engrudo 
al caminante de la noche. Los relatos, salvo en ocasiones de 
ser narrados por bocas especiales, aplanan lo visto por los ojos 
cerrados. Un abrazo tierno con un muerto lejano, extrañado, 
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amado, se transforma al decirlo a otro en apenas una sensación 
empática, que no es poco pero carece de la fundición de pieles 
que únicamente se concede al traspasar la vigilia. Una lágrima es 
un jarrón de líquidos ardientes que no tiene cerámica ni vidrio, 
que sólo es la concentración fluida de la tristeza por la pérdida 
o la emoción del reencuentro. Luego, quien ha soñado, cuenta 
su sueño, dice soñé con nuestra madre o con aquella excursión a 
la isla cuando trepamos a la higuera y comimos hasta hartarnos, 
estaba también la abuela, estaban los hijos que aún no habías 
tenido. Era raro el sueño, dice alguien, como si algún sueño 
no lo fuera. Y la otra persona, la que escucha, construye una 
emoción en base a su propio recuerdo, si lo tiene. Pero la carne 
jugosa del sueño no se revive en la referencia cotidiana. Sí puede 
volver en el arte. Alguien está llorando en este momento frente 
al Guernica, alguien siente las manos ardidas al sostener cierta 
página de Rilke y entonces surgió un árbol, oh puro sobreelevarse, 
o alto árbol en el oído. Muchos tiemblan con los sueños del 
artista, mientras los tienen delante o mientras los recuerdan. 
Ay Gregorio Samsa y el desamor. Él, ahora allí atado bajo la 
máquina idiota, ve las ubres henchidas de imágenes, lenguas 
como delfines deslizándose por el aire de ese cubo blanco, vientres 
sonoros como gaitas que gritan su pesadilla, todo inunda y ataca 
la perfección del resonador siniestro y el salón vacío y pulcro. 
Mientras estén presentes sus extensiones como filamentos que 
lo unen a sus vísceras, él sobrevivirá. Mantiene los ojos abiertos 
y ve esos universos suyos que laten por los rincones, que luchan 
contra la estridencia muerta de las paredes y escribe las palabras 
del crimen con fusil, balcón, lago, de los videos pornográficos 
donde investiga un improvisado, del amigo en el avión y el 
monje chino. Como contrataque el monstruo deja el tractrac y 
hace un sonido distinto, más risa de hiena, filos que se raspan. 
Dura un instante y es acompañado por el brillo del ojo cíclope 
que emite un flash y luego retorna a su ritmo habitual. Primero 
piensa que la máquina está reaccionando. Luego se resigna a 
que nada ha cambiado, y teme sentirse confortable ahí atado 
a la dureza fría del aparato. Probablemente, se dice, el chillido 
y el fogonazo indiquen un tiempo mayor, como la aguja de 
las horas, y el tractrac con el leve movimiento sean minutos. 
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Decide aferrarse a sus órganos llenos de vidas. La máquina no 
ha modificado la temperatura ni el color ni los ángulos rectos, 
sigue en su normalidad obcecada, sigue con su cristal que lo 
observa y sus imanes que desarman y arman el orden cerrado 
de los átomos. Mientras él no intente desatarse, nada cambiará 
en el proceso de la máquina. Él confía en que su triunfo radica 
en desplegar esos globos invisibles donde pululan vigorosas las 
verdaderas vidas y no llega el ojo del cíclope. Y la razón cuadrada 
del resonador no las comprende; esa mirada seca no penetra las 
vísceras portadoras de sus sueños. El aparato es apenas una roca, 
un trozo de mármol donde no hubo escultor y cincel. Adentro 
de la roca de mármol hay más roca. Es la absoluta negación 
del árbol, se basa en la inexistencia de la sangre y el agua; una 
concentración de rigidez prolija, la perfección de las aristas, sin 
grietas ni grumos, opaca, un altar sin dioses ni sacrificios, un 
escalón enorme hacia nada. 

En cualquier sistema físico aislado de su entorno la cantidad total 
de energía será siempre la misma; el cubo blanco. La cantidad 
de entropía en el universo tiende a incrementarse en el tiempo; 
la araña aumenta el desorden. Los globos vísceras aumentan 
su tamaño, se deforman, se dividen como amebas, se unen de 
a dos tres cinco en historias complejas. Nacen los colores, los 
matices tienden al infinito, el universo narrativo se expande. Él, 
aunque atado al frío, goza del azar que inauguró la araña con su 
mancha gris en el rincón prolijo donde tres aristas se unían a la 
perfección. Se abrió la boca del caos. Y a este ritmo, piensa, los 
globos de sus sueños rosáceos y pesadillas marrones se fundirán 
en un gran universo sin líneas rectas, crecerá hasta hacer estallar 
toda la maldita habitación cúbica y blanca.

Un chisporroteo eléctrico recorre el nervio que arranca en su 
lóbulo frontal, llega hasta una burbuja donde a los saltos navega 
la carabela. Él yace quieto en la plancha de aleación, el ojo del 
cíclope desmenuza sus espacios en busca de irregularidades y 
malformaciones pero no detecta el flujo que une hipocampo y 
globo visceral de la idea. Allí adentro, invisible para la máquina 
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recta, se mueve como el mar abierto la imagen del viejo barco, 
una carraca, donde el Almirante enloquecido impone sus manos 
para calmar la tormenta. En la sentina, los marineros aterrados, 
planifican un motín que no sucederá. Entre ellos un joven 
grumete observa, es Cervantes, tiene 14 años. Aún no ha soñado 
con el Quijote pero encontrará sus retazos en esta nave. Verá 
las raras constelaciones del hemisferio sur, un indio filósofo, 
animales exóticos y hombres emasculados por las brujas. 
Hablarán de seres con semblantes de bestias.

El monje YiChing está en Palembang. Le dicen que un siglo antes 
comenzó a desarrollarse el imperio de Srivijaya en esa ciudad; 
hubo un viaje sagrado con veinte mil soldados en embarcaciones 
de 1300 pies. Aunque sigue concentrado en los textos budistas 
que habrá de traducir, retiene estos datos también y se interesa 
como turista observador, como aprendiz de sabio que escucha 
a los nativos y extranjeros venidos de otras islas, conocedores 
de las estrellas, comerciantes de lejanía con sus marfiles y pieles 
de animales desconocidos. Yi Ching, de la dinastía Tang, 
está solo en Sumatra; su compañero de viaje ha muerto poco 
después de su llegada tras veintidós días de viaje en un barco 
persa que partiera de Cantón. Estuvo allí dos años traduciendo 
y aprovechando para aprender en las reuniones de expertos 
extranjeros en esa ciudad que era un centro del budismo. Todos 
sus viajes lo mantuvieron fuera por veinticinco años y cuando 
regresó a China, con sus cuatrocientos textos traducidos, fue 
bienvenido por la emperatriz Wu Zetian. Ambos disimularon 
conocerse desde la juventud.

De la emperatriz china dicen y dirán que es malvada, asesinó 
a su esposo a su hijo a sus secretarios a las otras concubinas del 
rey. Dicen y dirán. No soportan que una mujer sea poderosa, 
querida por el pueblo, libre en sus pasiones. Se resisten a 
reconocerlo, entonces inventan, amplifican, traicionan anécdotas 
y las convierten en tragedias, mitología fanática que llevará una 
antorcha hasta las piras de las brujas, cadenas, velos, encierros 
y mutilaciones. Pueden soportar y festejar que el rey tenga 
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cincuenta amantes. ¿Cómo tolerar que una de ellas se convierta 
en emperatriz?

En una pompa de jabón está el Colorado cortando las hojas ya 
leídas de su libro. El asiento del avión es cómodo. A su lado 
un hombre lee a Virgilio. Con el disimulo propio de un buen 
vendedor, lo espía. Son las Églogas en una edición bilingüe. Para 
que el otro no desprecie su gusto literario y sus conocimientos, él 
(que está con un largo bestseller de los que se escriben tras estudio 
de mercado, con el porcentaje correspondiente de sexo, drogas, 
mafia, persecuciones e intriga en dosis homeopáticas) arranca 
las hojas ya leídas y las deposita teatralmente en el bolsillo del 
asiento delantero. Es un hábito que ha contraído en los largos 
viajes, antes de descender, cuando ya sobrevuelan el aeropuerto 
de llegada, arranca lo leído para no andar con una carga excesiva 
en su valija de mano. Pero esta vez lo ha hecho en medio del 
viaje, cinco horas antes de llegar, para exhibirse frente al vecino, 
para entablar una conversación y demostrar que no solamente 
lee esos mamotretos industrializados. Depositó los restos y sin 
dejar de mirar hacia adelante le dijo: es una novela malísima, de 
las que distraen las horas del vuelo pero ni el papel sirve de tan 
satinado. Giró y señaló Las Églogas, en cambio su libro…

La burbuja se pega a otra burbuja donde una joven hermosa es 
recibida por el rey. Las vísceras nadan por el cubo blanco ante la 
mirada del hombre que yace en el resonador. Se funden en una 
pompa más amorfa. El lector, el Colorado, ha dejado su libro 
en el asiento, recuerda a la abuela china de la que no heredó ni 
los ojos ni la paciencia, pero sí tal vez el amor por el viaje y la 
absoluta falta de temor a recorrer lugares remotos y extraños. Se 
llamaba Zhu, como su antepasada, pero a diferencia de aquella 
no fue quinta concubina de ningún poderoso.

Está acostado boca arriba en la plancha de aleación y plástico, 
el resonador mete su luz hasta las últimas partículas del cuerpo, 
lo analiza, mueve sus átomos con la mirada, desordena y ordena 
según un patrón helado y absolutamente racional. Él, mientras 
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tanto, allí atado y quieto, observa sus propios sueños y pesadillas 
que flotan como globos, como vísceras de sangre oscura, rojo 
intenso seco, deambulan por la habitación cuadrada sin perder 
sus curvas; cada sueño es una historia sepia, gris o arcoíris. Un 
pólipo con futuro desconocido. Un hijo que fue parido por él, 
en todos los lugares adonde naufraga la máquina. En la nada del 
cuarto había aparecido una pequeña araña, una intrusa que lo 
terminó de salvar cuando ya estaba a punto de entregarse. Como 
un barco brumoso visto en el horizonte desde la isla solitaria, le 
renovó la esperanza, le revivió sus burbujas con historias y seres 
vivos, recuerdos, reconstrucciones. 

Él es como otra araña. Aunque quieto extiende sus patas largas 
y tenues. Y las puntas molestan las paredes, hacen cosquillas, 
provocan alergias. Nadie más que él y los muros blancos oyen 
las voces de todos los habitantes que se movilizan, van y vienen, 
se entrechocan, discuten, se abrazan o se ignoran sucesivamente, 
pasando de un globo a otro como turistas oníricos. Y la máquina 
ignorante sigue su protocolo de manual. El Colorado está en 
Sumatra y vende insumos para la industria. El monje está en 
Sumatra, traduce textos budistas. Marco Polo circunnavega por 
Sumatra y ve las estrellas del sur. El ojo del cíclope no ve nada de 
esto. Sigue taladrando el cuerpo en busca de desperfectos. Luego 
hará un informe con porcentajes y cuadros estadísticos. 

Los globos más lejanos, que rozaban el techo, parecen desinflarse, 
se oye apenas un silbido como si un gaitero estuviera oprimiendo 
el fuelle hasta el fin. Y las burbujas pobladas se deforman sin 
aire ni contenido, caen al piso impecable. Luego siguen los más 
cercanos, hasta que todo se ha convertido en un fin de fiesta con 
las alegrías aplastadas contra el suelo. No hay otras imágenes ni 
historias, solo la máquina con su tractrac y una voz de demonio 
metálico que desde atrás del vidrio asegura que ya falta poco, 
unos minutos nada más. El ojo del cíclope le parece ahora más 
perspicaz y gigante, un ojo que abarca toda la extensión, el 
ancho y el volumen completo de su cuerpo. Se siente atado más 
férreamente. Aparece el pánico y él retoma sus mediocres ejercicios 
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de respiración rítmica. Inhalar, aguantar, exhalar, esperar unos 
segundos y recomenzar el ciclo. Busca la araña en el rincón y 
ya no está. También fue eliminada por el chillido del técnico. 
Entra en un duermevela defensivo y así, con los ojos cerrados, 
logra de a poco enfocarse en esas vísceras cargadas de episodios, 
de recuerdos y lecturas. Los filamentos vuelven a extenderse con 
esfuerzo y hacen brotar en sus extremos unos brotes a punto de 
estallar. Se asoma allí el investigador frente a videos extraños, 
aparece levemente un libro al que le arrancan hojas ya leídas, 
barcos a vela rumbo al sur del mundo. Todo fuera de foco y 
sepia. Inhala, aguanta, exhala, espera y huyen del gris los colores 
y los bordes, hasta colmar las escenas. Los órganos se reproducen 
como panes; algunos livianos, pompas de jabón, suben con sus 
situaciones tranquilizadoras; otros, cargados de furia o miedo, 
reptan por el piso, intentan treparse al mamotreto o por las 
paredes, son babosas traslúcidas y adentro van las tragedias. 
Ocupan el espacio vacío, fuerzan las seis caras internas, recorren 
la máquina imantada que no los detecta. El ojo solamente mira 
en una línea, adentro de los huesos no hay burbujas. El cíclope, 
como aquel de Homero, indaga en el aspecto de las bestias, 
pero en sus panzas se esconden las historias. Además (recordó 
a Novalis), cuando veas un gigante observa dónde está el sol, 
puede ser la sombra de un pigmeo. En cambio, se dijo, sí son 
cientos y cientos los globos con sus episodios, que se contagian 
de proximidad, y así el Colorado es mujer, tiene blancas 
colinas muslos blancos pero no se entrega, avanza cuando ella 
lo dispone, se ha fundido con la china emperatriz, inteligente 
y guerrera. El monje budista investiga un caso doméstico de 
engaños y pornografía entre los sabios de Sumatra. Un viejo fusil 
vuelve del recuerdo y cae en las manos de un escritor que decide 
llamar la atención sobre su obra cometiendo un magnicidio. 
Luego se hunde en un lago disfrazado de pescador. Un grupo 
de septuagenarios decide asesinar a corruptos; saben que a lo 
sumo, si son descubiertos, tendrán prisión domiciliaria. Un 
escritor decide matar a un corrupto con un viejo máuser que 
robó cuando joven; se parapeta en el cuarto piso de un edificio 
en construcción y dispara al sindicalista en pleno acto entre el 
hospital y el parque. El monje no es monje, el Colorado no es 
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su amigo, la pareja de los videos pornográficos lo filman desde 
el balcón del quinto piso cuando asesina a Barrionuevo, alias el 
Gato. En la burbuja más sangrante se ve a sí mismo atrapado 
bajo tierra como el personaje de Poe. Deja de mirar esa burbuja. 
Tiene palpitaciones. Está Cristóbal Colón leyendo a Dante, 
Dante conoce a Marco Polo en Génova, Marco Polo oyó hablar 
de las estrellas australes. Observa allá arriba, casi en el ángulo del 
sur, un globo en el que hay una vieja carraca y en su bodega un 
joven Cervantes anota ideas para sus libros del futuro. La nave 
movida por las olas lo acuna y el grumete sueña con libros de 
caballería. Oye las conversaciones entre un indio prisionero y un 
científico testarudo, mientras en la cubierta el Almirante calma 
las olas. El tractrac del resonador lo distrae, pestañea, abre los 
ojos y lo inunda la brutalidad que corroe esa otra burbuja donde 
todo parece desmoronarse, un grupo de violentos persigue a 
un padre y su hijo por los techos de la ciudad derruida, llueve, 
cae granizo gigante, vuelan murciélagos diurnos, hay muchos 
seres deformes, el aire es irrespirable, el agua es ácida, nadie sabe 
hacer nada, nadie tiene memoria, es un futuro desolador. Una 
pesadilla, un íncubo que aplasta y ahoga con su sobrepeso; el 
aire es expelido como un globo que chifla, y el portador del 
sueño yace rígido de espaldas mientras el pecho se hunde hasta 
solidarizarse con su revés. El monstruo de la noche lo vuelve 
plano pero engendra globos en el otro extremo de sus filamentos. 
La masa de metal no lo registra, sigue con su monótono tractrac 
periódico, con su intento de penetración infructuoso, y el tiempo 
no tiene ningún sentido, es nada más el lapso de medición. En 
cambio para él, todo es suceso, decurso y fluir de las imágenes 
llenas de desvíos narrativos. Un poeta envidioso difama a la 
emperatriz. ¿Por verdadera envidia o por haber sido impotente 
cuando ella lo arrastró a su habitación privada? No estaban los 
sirvientes (aunque supieran todo), ni los ministros (varios, los 
más jóvenes, habían recorrido esos pasillos entre obligados y 
llenos del deseo). La mujer no era una niña, ni tenía esposo, 
sino una viuda de mediana edad, apetecible tanto por su cuerpo, 
su belleza, como por su inteligencia y habilidad amatoria (eso 
decían), y sobre todo por el gran anzuelo para el sexo que es el 
miedo al poder, el acicate, que se abra la gran puerta y aparezca 
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la ley o el fantasma del viejo emperador. La emperatriz había 
sido quinta concubina, casi un accesorio elegido por su belleza, 
y había ido ascendiendo hasta tener la suma del poder en el gran 
imperio de oriente. Luo Bingwang, destacado poeta, recitó de 
pie, mientras ella lo desnudaba ya desnuda, al borde del enorme 
lecho, “ganso, ganso, ganso, ella está cantando hacia el cielo, con 
su cuello doblado en una curva hermosa. Su pluma blanca pura 
flota en el agua verde de Jade, sus pies rojos revuelven ondas 
en la superficie del lago como el cristal”, y ella lo mira, él la 
deja hacer, ella lo toma de las manos y lo arrastra hacia sí, sobre 
la cama, lo empuja suavemente hasta dejarlo de espaldas y se 
acurruca encima pero después de unos minutos interminables 
para el poeta de la dinastía Tang, para una de las eminencias 
de la poesía de la dinastía Tang, el miembro apenas responde 
en un levísimo estiramiento y cae en curva bajo el cuerpo de la 
emperatriz Wu, que entre risas sale de la cama y aún desnuda, sin 
intención aparente de vestirse, le señala la puerta y dice “ganso, 
ganso, ganso”. Por supuesto que todos se enteraron. A partir de 
allí, Luo Bingwang, la odió meticulosamente y en un manifiesto 
político aseguró “Mató a su hermana, masacró a sus hermanos, 
asesinó a su emperador y envenenó a su madre. Wu Zetian tiene 
un corazón como el de una serpiente y una naturaleza como la 
de un lobo, por eso tanto los dioses como los hombres la odian, 
y el cielo y la tierra no pueden permitirle existir”. 

El monje en cambio no le recitó poemas, habló de las exóticas 
constelaciones del sur, que le habían descripto marinos y piratas. 
Ella ya sabía todo eso, también había hablado con marinos y 
piratas, pero simuló desconocer el Ancla (que en el futuro sería 
La Cruz del Sur) así el traductor creería que la estaba seduciendo 
con sus conocimientos y anécdotas de viajero a Sumatra. Otra 
estrategia de la Emperatriz para no amedrentar a sus amantes. A 
veces daba resultado infundirles un poco de temor, pero no en 
este caso porque el monje budista YiChing, cuyo nombre original 
era Zhang Wen Ming, que había traducido los viejos textos del 
sánscrito al chino y había viajado por muchos mares, necesitaba 
fortalecer su ego en las artes amatorias que evidentemente (notó 
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ella) desconocía. No fue un único encuentro que tuvieron (la 
estrategia de Wu fue acertada, entonces) y como resultado quedó 
embarazada (luego vacilaría entre aceptar y rechazar a la niña). 
Wu sabía que su hija correría peligro, urdió un plan y simuló 
la muerte. El poeta impotente aprovecharía luego ese hecho 
para afirmar que ella misma la había asesinado como siniestra 
estrategia para llegar al poder. Pero la niña, su único hijo, estaba 
protegida en un convento. Ni su padre, el monje, sabía dónde. 

En algunos aspectos fundamentales, no en cuestiones 
perecederas como el poder, la hija heredó a su madre. Cuando 
llegó a los catorce años, abandonó el encierro en el que había 
orado y aprendido, cambió su nombre por Zhu. Esta costumbre, 
como marca y norte, la sostendrían por siglos las descendientes 
de la remota emperatriz. Zhu se llamaría también la última, 
muerta en pleno siglo xxi en Bélgica. La fortaleza de la antigua 
concubina real impondría una línea matriarcal por encima de la 
modalidad machista del apellido paterno. Todas sabían quiénes 
eran sus milenarias abuelas, no sus abuelos. La emperatriz creó 
la dinastía Zhu.

Los retazos de historia china conformaban un tejido en el globo 
ameno que pendía como una lámpara en plena diagonal de su 
mirada sin esfuerzo. Acostado, boca arriba, los ojos esquivaban 
el techo bajo de la máquina y veían la víscera creciente donde se 
mezclaban los relatos del Colorado con los templos y las mujeres 
en huidas llevando el estigma y bendición del mismo nombre, 
Zhu. Naves a vela por el mar entre islas, papiros, estrellas nuevas, 
sabios y caníbales, mujeres poderosas frente a la masa de hombres, 
y el hilo del telar corriendo a través de los años y las regiones. 
Madres de mujeres. Todas habían creado pero habían sido 
postergadas por los artistas y científicos, condenadas al rincón o 
a la pira. Las osadas exhibían su arte, las otras callaban en público 
y transmitían los secretos de hembra a hembra para cuando fuera 
la hora. Ambas penaban por la tortura o por el desprecio. Legar 
el apellido materno era el envase en el que se transmitían los 
saberes y los deseos. Aquí y allá, en cualquier tiempo, surgían 
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las acciones y ellas desenmascaraban a los supuestos reyes de la 
creación, los doblegaban, los dejaban desnudos de desconcierto 
y vergüenza. Generalmente otros salían en defensa de los caídos 
pero poco a poco las Zhu ganaban territorio. Dar la batalla 
ya era un triunfo. Aunque las acusaran de viejas enviadas por 
Satanás, malvadas, agoreras, prostitutas, siniestras desdentadas 
que robaban hostias para producir pócimas y dejar eunucos a los 
más bravos caballeros. Como ocurriera en Ratisbona, que está 
llena de brujas que coleccionan miembros, “y yo, hermanito, 
dice el joven marino, quiero mucho al mío, a mi adorado ariete 
que me ha abierto portales de toda índole. No me resigno a 
que una maga me hurte el perico durante el sueño y lo guarde 
junto a otros egresados en un nido de pájaros inalcanzable o 
dentro de una caja; tantos casos hubo de brujerías relacionadas 
con el bajovientre, que muchos se espantaron y huyeron de las 
ciudades malditas. En París, una mujer no parió humanos sino 
palos, espinas, piedras, espadas sin herrumbre; en el distrito de 
Lombardía, en los dominios del duque de Austria, el Inquisidor 
de Como hizo quemar a más de cien brujas en un año, y a pesar 
de ello seguían los maleficios y de tal envergadura que expulsaban 
al más heroico. Por tal razón se han ido los varones en la carraca 
hacia las Indias, donde no van hembras y nos esperan tierras 
magníficas, oros, medicinas para el mal de eunucos; allí no hay 
embrujos ni conjuros malignos”.

Recuerda haber leído que sin tiempo no hay universo. Y que 
lejos del equilibrio la materia adquiere nuevas propiedades, la 
posibilidad de estados múltiples. El cubo blanco y el resonador 
de plástico y metal, resisten, pretenden estar fijos, pero la 
aparición de nuevos globos, como odres de buen vino, producen 
un cambio de fase.

“Desde Cantón la nave se dirigió al este en busca de los vientos, 
dijeron los marinos, y así casi acostado veía el mismo cielo sin 
notar el movimiento porque el agua corría hacia atrás mientras 
la embarcación se esforzaba en dirección contraria; se generó un 
efecto de quietud apenas acunada. Mirar arriba me distrajo de 
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las fuerzas que se enfrentaban en la superficie. La paz del espíritu 
inundó mi mente. Había un susurro también armónico entre los 
golpes del agua y el batir de las telas. Hasta que viramos al sur 
como quien se precipita y el mar se puso áspero, en resistencia, 
mientras los vientos amenguaban. Seguía yo mirando el cielo, 
que comenzó a cambiar en el horizonte, y transcurrieron dos 
semanas. Los dibujos de arriba se volvieron escorzos, animales 
torcidos, otros aplanados, otros engordando. Con el trascurso 
de las noches, cuando miraba al norte de donde veníamos, noté 
que mis islas de estrellas habituales se iban sumergiendo poco a 
poco en la tierra lejana hasta que solamente hubo mar en todas 
las direcciones. Había estado en mi vida anterior recorriendo la 
horizontal hacia la India y ahora el viaje se cruzaba en vertical 
rumbo al imperio Siddhayatra donde moraban sabios budistas, 
los maestros que necesitaba para culminar mi traducción. La 
ciudad de Palembang, centro de templos, era mi destino. Allí 
vi el Ancla como guía de piratas y mercaderes. Mucho después 
cuando me recibió la Emperatriz, le referí sus otros nombres, El 
emú del cielo, según dicen que dicen muy al sur en la gran isla, 
y finalmente el acercamiento más arriesgado, como una palma 
extendida o un recorrido de ojos desde los pies a la boca, le dije, 
y fue una estocada: “dos jirafas, una hembra y un macho”, así la 
llaman más allá de la India y más allá del sur, jirafas cruzadas. La 
Emperatriz toma mi mano y me lleva a su recámara. Me trata 
con dulzura y firmeza, intento decir algo pero cruza su dedo 
índice sobre mis labios, acerca los suyos y me besa durante unos 
segundos, desliza luego su dedo como quien abre una puerta 
y ambos entramos en el otro habitáculo caliente para recorrer 
sus paredes con curiosidad en aumento. El resto del cuerpo 
acompaña las lenguas invasoras. La yema húmeda del índice 
candado recorre las curvas de mi oreja derecha y es como si me 
cantara una melodía de fuego. Estoy fijo en sus pezones. Sigo 
su ritmo, ella dirige. Vamos juntos hasta el final en armonía 
desenfrenada. Y no se apura en rodar, permanece acostada arriba 
mío como una piel de oso que impide al cuerpo cambiar de 
temperatura, así continúa la plácida sensación de la piel tibia, 
húmeda, absolutamente alegre”. 
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Transcurre la tarde hasta que el cielo de las ventanas es luz de 
bóveda, ese gris inmediato a la llegada de la noche. Llegan 
entonces bandejas de tartas y arroz. Primero el trago de jiu 
caliente, al que el monje no estaba habituado, lo recuperó, 
y luego la carne y las frutas para volverle tono al cuerpo. La 
emperatriz no era voraz pero comió abundante con paciencia de 
ajedrez. Lo miraba. Se puso de pie y él también respetuosamente. 
Salieron del palacio y ya había dos caballos enjaezados para ellos. 
Trotaron hasta el templo a través de senderos, dos colinas bajas, 
las colinas de los pezones, donde estaba la tumba del emperador 
y estaría la de ella misma en unos años. Tanta era la misoginia, 
que no tendrá ningún elogio su lápida, única sin tallar en más de 
dos milenios de historia imperial. Ella, que redujo el gasto militar 
y a la vez expandió los territorios mediante la diplomacia, que 
benefició a los campesinos pobres e hizo florecer la economía, 
que se preocupó por la educación y exigió maestros destacados, 
que eligió el budismo porque daba más lugar a las mujeres 
que podían viajar libremente, que se animó a desafiar hasta a 
Confucio.

Colinas de los pezones, el nombre que le había dado Gaozong a 
las dos colinas bajas cercanas a las tumbas, porque le recordaban 
los pechos de su esposa Wu.

Comenzó a gobernar tras bambalinas, su esposo era débil, 
poco astuto, tenía mala salud y confiaba plenamente en ella. 
Wu eliminó a sus opositores varones de la élite imperial: en 
una década fueron ejecutados treinta y seis altos burócratas, 
algunos obligados a suicidarse, y los miembros de sus familias 
fueron esclavizados; las mujeres, que habían sido sometidas 
por la sociedad confuciana, fueron elevadas en su condición, 
se publicaron biografías de mujeres notables, hasta encabezó 
la primera procesión femenina de la ceremonia sagrada hasta 
el monte Tai y consiguió así acercarse al cielo y conseguir la 
bendición divina. Ante los conspiradores no le temblaba el 
pulso a la hora del rigor , les cortó las manos, los pies, fueron 
arrojados en tinas de vino por borrachos. La vida y la muerte 
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pendían de su palabra, la degradación o la promoción también, 
y el emperador permanecía sentado con los brazos cruzados ante 
sus decisiones. Pero no siempre era brutal, usó distintos métodos 
para lograr mejoras y transformaciones, introdujo el sistema 
meritocrático de exámenes de ingreso para la burocracia imperial 
y de ese modo fue desplazando a la clase que obtenía los cargos 
sin nivel de educación ni capacidad, solamente por el hecho de 
ser hombres y pertenecer a las familias acomodadas. 

El monje no volvió a verla. Después de su muerte recorrió 
nuevamente el sendero entre las colinas pezones y fue hasta la 
lápida vacía, escribió mentalmente “Wu, de la dinastía Zhu, la 
emperatriz que desafió hasta a Confucio y se sentó en el trono del 
Dragón”. Recordó aquellos pocos encuentros sexuales, su firmeza 
y paradójica ternura, la atención gentil con que escuchaba los 
textos budistas que él había traducido y su inteligencia práctica. 
Volvió arrastrando una oscuridad: ¿sería cierto, en medio de 
tantas difamaciones, que habían tenido una hija? Nunca ella le 
dijo nada. Tal vez estuviera en algún templo, escondida, sin saber 
quién era su padre. Tal vez podría consultar a la poeta Shangguan 
wa´er, gran amiga y confidente de Wu. 

El Colorado había llegado a los libros por otro camino. A su 
hábito de cortar las hojas ya leídas de los bestsellers, había que 
sumarle su lectura científica de la Divina Comedia (la ley de 
gravedad, la Cruz del Sur), y, para describirle su trabajo, le dijo 
“en mi caso es improbable que la lana no mienta falsos colores 
porque me quedaría desocupado.” Después le aclaró que recorría 
el planeta vendiendo productos químicos para teñir plásticos 
y que si llegara la edad de oro, de la que hablaba Virgilio en 
la Égloga IV, terminaría en la calle. Más adelante, cuando ya 
eran amigos y se frecuentaban en los paréntesis de sus viajes, le 
llamó la atención que además de hablar varios idiomas pudiera 
manejar dos registros y tonos: uno el de la vida ordinaria, otro 
el de las ventas. Modulaba, gesticulaba distinto, incluso su 
voz parecía modificarse. Lo escuchó hablando por teléfono en 
inglés, español, francés con clientes, y era otra persona. Más 
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convincente y seductora, otro campo lingüístico, diferente la 
postura corporal, como un buen actor que hace Ricardo Tercero 
en una película y en otra es cómico de stand up. Pasaba de la 
crítica al último libro de Houellebeck a la ventaja de los nuevos 
aditivos y masterbatches como quien prende y apaga las luces. Se 
ponía una máscara, se ponía otra máscara. Una película coreana 
traducida. Era culto con agujeros. Había leído a Dante y Virgilio 
pero ni una gota de Shakespeare. Poesías de Blake y Borges, ni 
una de Lorca. Se formó por contacto. Libro que le llegaba a las 
manos era devorado. Lo mismo con el arte visual. Había visitado 
los grandes museos y los más recónditos, vio los soldados de 
terracota chinos y las piedras de Stonehenge, los moais de Pascua 
y las cuevas del sur de Francia, pero nunca entró en el Coliseo 
romano ni en la casa de Ana Frank porque cuando esperaba su 
turno lo llamaron por teléfono y le avisaron que tenía un vuelo 
en media hora rumbo a cualquier lado para cerrar un negocio. 
Su facilidad para la conversación más toda la información que 
había capturado lo convirtió en un soberbio que disimulaba 
su condición si estaba con alguien a quien respetaba, en caso 
contrario la ironía, la sorna o directamente el silencio inundaban 
la relación. Colaboraba sin exhibicionismo con amigos 
necesitados. Valoraba la inteligencia, la honestidad, el sentido 
del humor, pero despreciaba sin disimulo a los mediocres. Podía 
ser brutal en sus afirmaciones. Había visto el mundo y admiraba 
el capitalismo. Vivía mitad por mitad en el sur de América y en 
EEUU donde estaba la empresa, y cada vez que volvía a su país 
abominaba del desorden, la burocracia, el atraso tecnológico. 
Todas cuestiones a las que sus compatriotas están acostumbrados 
y relegan a segundo orden en sus preocupaciones, más acuciados 
por el trabajo en negro, la inseguridad, la falta de vivienda y 
la precariedad de los servicios básicos. Allí el interruptor no 
le funcionaba con la misma versatilidad que para los idiomas 
y necesitaba temporadas largas, que casi nunca tenía, para 
adecuarse. En el exterior sus citas de negocio duraban uno o dos 
días pero todo era igual, no entraba en contacto más que con 
empresarios de traje y conserjes de la misma cadena de hoteles 
internacionales, y así es como desconocía la vida cotidiana de los 
otros. Si tenía tiempo para visitas, no veía más que el interior de 
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un museo, un shopping, el recorrido en bus turístico por ciertos 
lugares de la ciudad (que, según decía, “son todos iguales con 
su Big Eye y su puente antiguo sobre un río impecable, y algún 
templo que puede ser catedral o pagoda”.)

Cuando lo conoció en el avión, no supo que volvía de extremo 
oriente. Había hecho en Madrid el último trasbordo de un 
larguísimo viaje. China, Indonesia, Vietnam son los mayores 
exportadores de envases perecederos, textiles sintéticos y otro 
productos por el estilo, con los que invaden de restos invisibles 
de plástico hasta el estómago de los peces y las mismísimas nubes, 
El Colorado está entre los mayores intermediarios de producción 
de aditivos para teñir y caracterizar toda esa masa interminable 
de botellas y frascos vacíos, tapas, jeringas, bolsas, ropa, partes 
de calzados o automóviles, juguetes, adminículos de vida corta 
(para bien de la industria) . No hay rincón del planeta, sea gran 
urbe, selva, cielo, ser vivo o iceberg o fondo del mar, donde no 
se encuentre en uso o como detritos, esa gigantesca manufactura 
que miente los colores. Pero así como el carpintero que hace 
féretros no disfruta de la muerte ni se plantea más que cualquier 
otra persona qué pasará después, si habrá un más allá, si puede 
despertarse uno en el cajón bajo tierra; tampoco el Colorado 
se sentía peor que cualquier otro ciudadano informado de la 
contaminación de nuestro mundo. Lo sabía y no estaba todo el 
tiempo cuestionándose por lo que sabía y hacía. Su médico, por 
ejemplo, fumaba, y el cura era pedófilo. Todos, decía Cervantes, 
tan vírgenes como sus madres. A pesar de estas contradicciones, 
entre otros pecados visibles, podía considerárselo una buena 
persona. En términos costo/beneficio lo era. Si bien se quejaba 
ante sus parientes del maltrato que había recibido desde la 
infancia por sus padres y los describía como sádicos por haberlo 
abandonado en manos de abuelos y escuelas de todo el día, se 
encargó de ellos cuando envejecieron, los llevó al médico cada 
vez que lo necesitaban, les dio conversación, los visitó a diario, 
los mimó con sus regalos. Tal vez fueran otras manifestaciones de 
su facilidad para hablar en tonos distintos, tal vez la condición 
de vendedor internacional y multicultural lo haya ayudado 
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a usar la voz que se requería en cada circunstancia. Fuera un 
empresario japonés con sus reverencias secas o un italiano con 
su gesticulación desbordante. Sin falsedad, más bien como un 
buen actor que es absorbido por el personaje hasta que se apaga 
la cámara. 

Lector de narrativa, divulgación científica, biografías, libros 
de historia centrados en curiosidades, jamás poesía ni teatro 
ni ensayos críticos. Tampoco le interesaba actualizarse en su 
profesión, que se había volcado completamente a la promoción 
y venta de determinados productos desde hacía unos quince 
años cuando consiguió después de muchas idas y venidas 
trabajo bien remunerado en una empresa que casi había nacido 
con su incorporación. Los largos viajes le ocupaban la mayor 
parte de sus días y no podía desconectarse al regresar a su casa. 
Llamados a cualquier hora según los husos de países lejanos, 
no le molestaban y hacía ostentación de ello a través de una 
valija repleta de anécdotas, descripciones minuciosas, a veces 
hilarantes, de estatuas, calles y situaciones exóticas. Sostenía sus 
opiniones con firmeza y sorna si no respetaba al interlocutor, pero 
en otros casos era proteico y escuchaba educado. En síntesis una 
persona compleja, porque su propensión a la soberbia había sido 
mitigada y pulida por el contacto con realidades muy diversas, 
tener que enfrentarse por obligación a costumbres y personajes 
de toda índole. Sólo me falta, decía, venderle a los extraterrestres, 
aunque no sé si no lo hice ya sin darme cuenta. ¿Cuánto había de 
verdad y qué cantidad de mentiras, exageraciones o decoración 
tenían sus relatos? ¿Cómo comprobar si era cierto que había 
tomado sopa de murciélago o recorrido una ciudad desnudo? 
Tal vez el increíble condimento traído del Tibet fuera comprado 
en el supermercado de la esquina. Y la receta de verduras 
endulzadas con miel, un invento propio más que plato de los 
jíbaros. En el mismo plano de improbabilidad estaba la historia 
de su familia materna, más precisamente de la línea de mujeres. 
Abuela, bisabuela, tatarabuela, de acá a la China pasando por 
África, España y finalmente Bélgica. Se lo contó la tarde en que 
lo acompañó al campo, unos trescientos kilómetros entre ida y 
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vuelta, a buscar un costillar de ternero especial (vaya a saber) 
y huevos de ñandú. Desde que lo recogió en la puerta de su 
casa hasta que lo dejó en la esquina, cuatro horas, solamente 
le dio espacio para responder con una frase o asentir o mostrar 
asombro. Después de su muerte recordaría con alegría ese paseo 
y el tono de voz, que era predominantemente normal, sin esos 
momentos asertivos y edulcorados de vendedor ambulante que 
usara a la hora de negociar los precios. 

Los relatos de su viaje a Bélgica le habían quedado grabados 
como un cuento exótico. En la capilla de Kortrijk, había sido 
uno de los cuatro hombres de negro que trasladaron el pequeño 
cajón de la última monja beguina, Marcella Pattyn. Pero el 
principio de su historia en realidad era el final. Comenzaba en 
una gran oficina de hotel cinco estrellas en Tokio donde alguien 
por casualidad le habló de su propio pasado. Tampoco, a decir 
verdad, era el principio de la historia. Al Colorado le encantaba 
saltar los tiempos según cómo iba asociando mentalmente y 
también por cómo iba reaccionando el interlocutor. Tal como 
los actores callejeros y los juglares, tal como el hilo y sus ramales 
en las Mil y una noches, podía tomar un desvío a un pequeño 
pueblo para retomar luego el camino principal y volver a otro 
atajo que llevara a una anécdota, regresar al tronco principal del 
que el oyente ya se había olvidado, continuarlo por un tramo 
y otra vez una diagonal, una tangente, la curva sorpresiva. 
No le atraía tanto adónde llegar, ya estaba harto de recorridos 
transoceánicos obligatorios y monótonos, sino qué imprevisto 
lo asaltaba a lo largo del viaje. Parecía no importarle el final, 
gozaba de las paradas circunstanciales. Así pues se demoró en la 
descripción de la ciudad de Kortrijk, la belleza del río Leie, Lys 
para los franceses, que alimenta las fábricas de tejidos de lino que 
hacen famosos a los paños de Flandes, con sus Torres de Broel, el 
puente, y a trescientos metros la Sint Maartenskerk van Kortrijk, 
donde se celebró la misa fúnebre para la monja de noventa y 
dos años que dejaba sin beguinas a esa rara congregación. Había 
hablado con ella dos veces, la primera fue por sospecha, la 
segunda premeditada. En medio de sus transacciones y hoteles 
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todos iguales, salió con el auto desde Lille, donde había cerrado 
un negocio promedio, y recorrió a pie la ribera del río en busca 
de un restaurante típico, dobló una esquina, se sorprendió (él, 
que había visto de todo) con cierto aire de la pequeña ciudad 
medieval. Las tejas, el empedrado, el sol de abril y las viejas 
paredes de una especie de pequeña ciudad dentro de la ciudad, la 
beguina. Su madre le había dicho algo con respecto a la abuela y 
su encierro en ese monasterio. Encierro relativo porque tuvo una 
hija, la madre de su madre. El aire primaveral, el sol, las viejas 
paredes, tejas y empedrado, poco significarían para él, que ya 
había conocido ciudades parecidas, salvo por el impacto vincular 
de los recuerdos familiares. La voz materna contándole a desgano 
el árbol genealógico para una tarea escolar.

Sabía bastante sobre la historia de estas mujeres. Ya había 
visitado sus conventos en otras ciudades. Tanto el de La viña 
en Brujas como el de Gante, no tenían ninguna relación con él; 
los sintió ajenos, de paso, una parada más en su interminable 
recorrido sin emociones. En cambio Kortrijk, según había 
escuchado en conversaciones de sus parientes, se conectaba con 
un pasado del que querría saber más. Dialogaba todo el tiempo 
con individuos similares solamente por interés económico de 
ambas partes. Terminaba la reunión y borraba el recuerdo o lo 
corría a un rincón remoto. Como si enviara trastos a la baulera. 
Pero no cualquiera era biznieto de una monja. Esa información 
sí que tenía presencia y le volvía a menudo en las horas muertas 
de hoteles lejanos. Se valió de su simpatía para obtener los 
permisos y accedió al silencioso patio central en torno al que 
se ubican casitas de viejos tiempos. Marcella podría completar 
el noventa por ciento de lo previsible, viejita, sonriente, ciega 
de nacimiento; el diez restante, su voz aún firme y la memoria 
visual. Extrañamente podía describir la cara y expresión de 
quienes la habían rodeado, a partir de la información reunida 
por los otros sentidos: La forma de hablar, el ruido de los pasos, 
los perfumes del cuerpo, la respiración, también las reacciones de 
terceros la ayudaban, y ese conjunto parecía haber sido sus ojos. 
El Colorado lo percibió de inmediato ya que ella sonrió ante uno 
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de sus gestos. Un buen vendedor está atento a cómo es mirado 
por el otro, no solo por sus ojos sino toda la actitud corporal. De 
modo que ambos hablaban el mismo idioma. Cuando él, más 
tarde, al retirarse, extendió la mano mientras se ponía de pie, 
ella se la tomó entre las suyas y le dijo que elevaría una oración 
en su favor. El resto de la tarde siguió rumiando lo que le contó 
la beguina. Había conocido a su bisabuela. Esta congregación 
estuvo conformada desde su lejano origen, muchos siglos atrás, 
por mujeres que no querían estar atadas a un matrimonio ni a 
un mandato.

El momento más emotivo, aunque el Colorado lo disimulara 
contando con cierta sonrisa, ocurrió cuando Marcella, 
acompañándose con una melodía monótona de mandolina (uno 
de los tres instrumentos que sabía tocar) le cantó con su voz 
ya agridulce una stanza que, según dijo, le gustaba mucho a la 
bisabuela del Colorado. En su relato él deslizó que era la única 
poesía que toleraba, probable mentira. 

Comenzó a tocar, “no está prohibido distraerse y festejar, incluso 
bailar pero ya no me dan las piernas”, estaba en silla de ruedas. 
“Eléctrica la silla” agregó el Colorado como para no convertir a 
la viejita en la madre Teresa de Calcuta que dormía en el suelo. 
La voz era algo grave y apenas audible:

Ay, a pesar de este invierno frío 
de breves días y de noches largas 

viene un verano decidido 
que muy pronto nos va a liberar 
de este dominio. Ya se adivina 

en este nuevo año. 
El avellano trae flores finas. 

Es un claro presagio. 
Si lo dijera mil veces

no sería suficiente 
a ustedes que en la nueva estación 

quieren regocijarse por amor.



108

Dejó el instrumento sobre su falda, vestía según la antigua 
norma siguiendo la manera común de las mujeres del pueblo. 
Volvió a extender su mano para que él la tomara. “Es una poesía 
de Hadewijch de Amberes, una trovadora de hace ochocientos 
años. A su bisabuela le gustaba mucho.” Poco más que eso pudo 
obtener de esa primera visita, la anciana estaba un poco cansada 
y llegaba la hora de sus oraciones, y él con criterio optó por 
no presionarla inútilmente en ese momento. Quedó en que la 
visitaría en breve y de aquí y allá, hablando con vecinos (en los 
últimos años alquilaban algunas de las casitas a gente que no 
pertenecía a la orden y quería un poco de tranquilidad) se llevó 
más información sobre Marcella Pattyn. Había nacido en el 
Congo belga en 1920, estudió en Bruselas, entró al convento de 
las beguinas de Gante y luego se mudó a Kortrijk con otras ocho 
mujeres. También le contaron que tocaba además el piano y el 
acordeón, era alegre, sutilmente curiosa y muy charlatana.

El destino de miles de mujeres había sido convertirse en esposa 
o retirarse a un convento; por el contrario, hacerse beguinas 
fue una manera de esquivar esas opciones y gozar de libertad e 
independencia, especialmente en la antigüedad. El movimiento 
surgió a fines del siglo xii en los Países Bajos, donde ellas se 
dedicaban a rezar, coser, cuidar a los enfermos de lepra, leer, 
cantar, tocar instrumentos musicales, escribir.

Llegó a haber decenas de comunidades. La de Kortrijk, en pleno 
centro de la ciudad, estaba organizada alrededor de un patio. 
Tenían enfermería, capilla, casas, talleres. El de Brujas estaba 
rodeado por un foso. Tras los muros del beguinato, podían 
vivir sin la protección del hombre. Su único contacto con la 
autoridad eclesiástica se producía en las misas y las confesiones. 
Se gobernaban por su cuenta, algo inédito para la época. Para 
muchas mujeres fue la manera de poder desempeñar un oficio 
o de acceder al conocimiento, reservado entonces a los varones; 
mantenían su independencia, no eran monjas de clausura, 
podían salir a la ciudad e interactuar con la población. Podían 
ser solteras, viudas o casadas, no renunciaban a sus propiedades. 
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Tampoco pedían limosna como en otras congregaciones y sus 
ingresos provenían del trabajo manual y la huerta. El movimiento 
atrajo a muchas intelectuales. Comenzaron a ser vistas como una 
amenaza comercial a fines del siglo xiii por los gremios y además 
condenadas por Iglesia porque no respondían a sus mandatos. 
Consecuentemente fueron perseguidas, quemadas en la hoguera. 
Luego leyó que Hadewijch de Amberes era considerada la primera 
autora en lengua vulgar neerlandesa, medio siglo antes de que 
Dante hiciera lo mismo con la propia en la Comedia. También 
su actividad literaria motivó sospechas de las autoridades y se vio 
obligada a huir de su región. Murió en 1260, Alighieri nació en 
1265. Interesante, pensó.

El sol destacaba los muros blancos del beguinaje de Kortrijk, era 
casi el mediodía del domingo 19 de abril. Sonaban las campanas 
de la iglesia de San Martín. El Colorado participó de la misa, 
meditó como solicitó el deán. Quizás le volvieron imágenes de su 
niñez en colegio de curas. Él y tres personas más, todos de negro, 
sacaron de la capilla el pequeño cajón. Dos veces había hablado 
con Marcella Pattyn. Recordaba en ese momento con emoción, 
más que nada, su mano apenas tibia, firme y leve. Ella le había 
hecho prometer que participaría de su funeral. Probablemente 
hayan charlado en total cien minutos pero fueron suficientes 
para que vislumbrara historias imprescindibles de su pasado 
familiar. Le pesaba esa muerte, y también haber descubierto que 
ser varón, único hijo de su madre, único nieto de su abuela, 
era un golpe fatal para la continuidad histórica del apellido 
materno. Porque las mujeres de su familia habían adoptado por 
siglos el apellido materno, ese que habitualmente se pierde en 
una generación al adoptarse el del padre del padre del padre 
de alguna esposa de. Marcella fue la encargada de despabilarlo, 
sin saber el impacto que le provocaría, ya que su propia madre 
le escondió esa costumbre ancestral para no cargarlo de culpa. 
Tal vez por eso fue tan esquiva en apariencia, tan distante en 
lo afectivo. Había heredado ella un bien que solamente podría 
transmitirle a una hija. Y el hilo se cortó irreparablemente. El 
Colorado se escondía en su tono y gestos de vendedor cada 
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vez que lo arrinconaba la carga pero no siempre soportaba su 
propia impostación. Mantenía el exterior inescrutable, aunque 
de la piel hacia atrás latían en otra frecuencia los sentimientos. 
Como un buen actor con problemas personales. La máscara 
era impecable, había sido forjada durante años y perfeccionada 
en cada entrevista laboral. Sabía cuándo y cuánto sonreír, 
si mirar a los ojos o bajar la vista o entrecerrarlos o hacer un 
guiño, también cómo gesticular y pararse o sentarse. Un combo 
perfecto. Pero tras el plástico que vendía y que le había formado 
una capa aceptable por cualquier interlocutor, navegaba la 
sangre problemática en busca de respuestas y solución para las 
culpas. La compresión solo tenía escape cuando cambiaba, muy 
ocasionalmente, de uno de sus lenguajes al otro. Entonces podía 
ser irónico, mostrar cierta ternura, insultar con acritud. 

Así circula su imagen y alguna historia del Colorado por una 
burbuja en buena medida amable, de perfumes apacibles, donde 
intempestivamente, en el lapso de un segundo, brota un quiste 
oscuro, como de sangre ennegrecida. La burbuja del sueño 
se convierte en excrecencia infectada, que crece asimétrica y 
estrangula fragmentos de los hechos. La ciudad medieval, de 
paredes limpias se mancha de una pasta grasosa, maloliente, 
que contagia su peste a los seres de la región, seca sus árboles, 
enturbia el río ante la mirada de las dos torres flamencas. Las 
acciones y los protagonistas se comprimen, se esfuman los tonos 
hacia grises y colores imperceptibles unos, intolerables al ojo los 
más. Toda la escena de los diálogos con Marcella mutan hacia 
voces aguardentosas y llenas de babas, las manos enlazadas son 
zarpas. La monja leve y generosa ya no es tal sino harpía que 
maltrata a sus servidoras, que conserva las peores maneras de los 
nobles, que esconde joyas y distribuye migajas a la vista de todos. 
Pero se revienta el grano y mana su pus. El quiste se vacía, hay 
otra víscera de sueños portando a la pobre ciega desde el Congo 
belga hasta Europa. Va de la mano de su padre. No la admiten 
en ningún convento. Finalmente la reciben las beguinas. Alegra 
con su música a los enfermos, cose, reza. Nunca es visitada por 
el Colorado, que solamente paseó por el centro de la ciudad una 
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tarde, cruzó el puente sobre el río limpio, comió platos caros 
con vista a las dos torres y durmió el resto del día. A la mañana 
siguiente supo que allí había muerto un año antes la hermana 
Marcella Pattyn, a los 92 años, un domingo a las once. La última 
de la congregación. En los globos de los sueños aparece la ofensa 
del inquisidor y del amante despechado, también a menudo mete 
su cuchara fanática el pariente, el cura del pueblo y los vecinos, 
porque ninguno tolera que una mujer esquive la vida en familia 
para leer, orar, ganarse la comida con su trabajo y pasear sola por 
la ciudad con la misma vestimenta que las mujeres de la región. 
Las beguinas hilaron por siglos su propio texto en pequeños 
caseríos dispersos, sin tutelajes, libradas a sus decisiones. Allí, 
acostado boca arriba bajo la mirada del cíclope, en la planchuela 
del resonador, con el solo acompañamiento de un tractrac de la 
máquina, entre paredes blancas hasta el dolor de ojos, sin una sola 
planta, cuadro, adorno, sigue mirando los globos que inundan 
la habitación cúbica, especies de órganos o vísceras o quistes que 
cargan historias conectadas por cordones no umbilicales a todo 
su cuerpo, la memoria y los centros del deseo, la imaginación, 
los rincones sombríos y tortuosos, las alegrías remotas. Los tiñe, 
según de qué recoveco surjan, de colores vivos y atrayentes o 
turbios, secos, opacos. Los globos de los sueños se entrechocan 
y se hacen uno, se funden varios o son absorbidos y eliminados 
por otro sin importar el tamaño sino por una fuerza interior 
y también el azar. El Colorado del avión ya no habla varios 
idiomas, apenas balbucea su jerga de mercader. El Colorado 
no existe, es solo un desarrollo de la vida probable de su amigo 
muerto en la infancia, que deseaba aprender idiomas y viajar a la 
luna. Los cuatro viejos septuagenarios que planifican un crimen, 
son ahora jóvenes revolucionarios bajando de una colina. La 
cronología histórica se mezcla con episodios literarios, Napoleón 
es protagonista de Cien años de soledad, mientras los padres de 
Samsa asumen el poder como reyes del Imperio Austro Húngaro 
y conquistan Europa, eliminan a judíos, gitanos y armenios, 
y el pueblo los aclama. Luego el resonador vuelve a hacer su 
tractrac que lo distrae, es absorbido por el ojo hipnótico de la 
máquina por un minuto eterno, parpadea, retoma el control de 
su mirada y los globos ya no están rellenos de odio, hay paisajes 
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de publicidad turística, personas caminando por la arena, una 
pareja se esconde entre los médanos, y en otra víscera alguien 
observa azorado un video pornográfico que transcurre en un 
piso vacío de un edificio en construcción, la pareja se pone de pie 
mira a cámara pide al espectador que los siga y señalan el balcón 
del piso de abajo donde hay un hombre acostado en posición 
de tiro con un fusil hacia la multitud. Él reconoce el fusil, es un 
máuser, también reconoce al sicario, es su padre. No se demora 
mucho en ese episodio, como solamente puede mover los ojos, 
ahí atado a la máquina, mira de soslayo al rincón donde estuvo 
tejiendo la araña intrusa, pero ya se ha ido y en ese lugar arriba, 
en la encrucijada del techo y las paredes, late un globo expansivo 
donde Wu, la emperatriz de la dinastía Tang que inauguró su 
dinastía Zhu, la odiada por los varones de la nobleza y amada 
por su pueblo, está desnuda junto al monje recién llegado de las 
islas del sur con su traducción al mandarín de los textos budistas 
sánscritos. Le enseña, ella ya lo sabe pero no le dice nada, que 
allá abajo hay una constelación con forma de ancla o pezuña o 
una pareja de jirafas cruzadas sobre el lecho azul. Gozan, por 
momentos ella es dominante, luego él. Transcurre la primera 
tarde y salen a caballo hasta donde levantarán el templo, ella 
espera que allí construyan su tumba pero no sabe que la lápida 
carecerá de leyenda porque los patriarcas la despreciarán hasta 
después de su muerte. Cruzan las Colinas de los Pezones, recorren 
el sendero y regresan con el sol a punto de ser devorado por el 
horizonte. Había sido elegida como concubina a los catorce años 
por su belleza, también por ser inteligente y educada. Cuando 
muere el Emperador Taizong fueron enviadas todas sus mujeres, 
como indicaba la tradición, a un convento budista, confinadas, 
con la cabeza afeitada, nunca más serían de otro hombre. Pero 
el sucesor era débil y Wu volvió al trono. Esta vez se hizo cargo, 
sofocó revueltas, protegió a los campesinos, hizo florecer la 
economía, la educación mejoró porque reemplazó a los profesores 
deficientes, y con la importación del budismo que daba espacio 
a la mujer superó la influencia patriarcal del confucionismo 
para el que era antinatural que una hembra tuviera el poder 
en China, o que anduviera a caballo o que estudiara. De todos 
modos ni en su época ni en los siglos venideros le perdonarían 
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haber desplazado a los burócratas varones de sus cargos, menos 
aún haber mantenido encuentros eróticos con distintos amantes. 
Tuvo una hija y la protegió diciendo que había muerto a poco de 
nacer. Contribuyeron con la mentira sus enemigos nobles porque 
la acusaron de haberla asesinado ella misma. En un templo 
budista, lejos del centro neurálgico del poder, se hicieron cargo 
de su educación mujeres de confianza. Nunca se supo quién era 
el padre. Llevó la joven un nombre que luego cambiaría por 
Zhu, y las hijas de sus hijas lo portarían como línea de sucesión 
femenina. Soportaron los tiempos, las invasiones y acosos, 
superaron los mandatos masculinos, se dirigieron a sí mismas. 
Marco Polo recorrerá varios siglos después esas tierras, llevará 
de regreso mapas y conocimientos cruciales a Europa, y otra 
Zhu, hija de hijas de aquella, será la amiga que lo acompañará a 
Venecia y luego a Génova, donde el autor de Il milione se verá 
con el de la Commedia.

Los globos más grandes chocan y se fusionan. El Colorado 
asegura que su madre proviene mujer a mujer de la antigua 
Emperatriz, quien inició la cadena. Él, en el otro extremo, es 
el hijo del último eslabón, donde se interrumpe la transmisión 
por ausencia de hijas mujeres. Descendemos del mono, le dijo 
una vez, y especialmente de la mona, sin la que nada hubiera 
sido posible. Y para manifestarlo no usaron el apellido patriarcal 
sino el nombre de la dinastía, Zhu, disimulado a veces dentro 
de una grafía distinta o con el agregado de un topónimo, o un 
sufijo, para no llamar la atención de la inquisición, de poderosos 
con odio, que por menos encendieron piras y untaron de 
brea o despellejaron o enviaron al destierro. Durante buena 
parte de la dinastía Tang no necesitaron esconderse. Fueron 
períodos signados por el crecimiento cultural, el desarrollo 
tecnológico, la mejora económica y especialmente la aceptación 
de la participación femenina en tareas antes exclusivas de los 
varones. Pero el bienestar cumple sus ciclos y paulatinamente 
vuelven los tiempos turbios, las persecuciones y la opresión. 
Es entonces cuando muchas mujeres se refugian en templos 
aislados, lejos de las grandes ciudades, o directamente emigran. 
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La línea de sus antepasadas Zhu, huyó a Europa de la mano de 
Marco Polo, de Venecia a Génova, de Génova a Flandes, a las 
primeras asociaciones beguinas. No las amedrentó la amenaza 
de excomunión ni la pobreza, comían lo que producían, vertían 
a las lenguas vulgares los textos latinos, sin votos de castidad 
deambulaban con los juglares que también sufrían persecución, 
algunas tuvieron hijos e hijas con ellos y las llamaron Zhu. 
Alguna fue su ancestro. Una de ellas fue la beguina madre de 
su madre, a quien conocía Marcella Pattyn y de quien supo algo 
por su relato en esas pocas horas de conversación en Kortrijk. Tu 
abuela no sabía tocar ningún instrumento, le dijo la vieja, pero 
tenía una bella voz y los ojos rasgados. De dónde había sacado 
él, se decía, esa cara de gringo y ese color de pelo que le ocasionó 
el seudónimo. Evidentemente no de su madre, que era muy 
blanca. Ni de sus antecesoras de la rama femenina, que parecían 
orientales. ¿Si hay una carga genética, también se trasmitirán los 
mecanismos moleculares de expresión, y la química interviene la 
sonrisa y el tono de voz? ¿Por qué no se sostenía en los rasgos? 
Eran preguntas condicionadas por su oficio, los años de estudio, 
las vías recorridas por el trabajo como vendedor de aditivos 
plásticos. Tal vez solamente funcione de mujer a mujer, como 
esa fuerza de personalidad, de carácter e independencia. Él, en 
cambio, único hijo varón, era el asesino de esa larga historia y 
llevaba, como Caín, el signo sobre la piel. Se sentía partícipe de 
la violencia patriarcal, que había logrado finalmente su objetivo. 
Después, se bajaba del ego, y reconocía que la sucesión no 
era una sola, que había habido muchas otras Zhu y beguinas 
esparcidas por la vastedad de la tierra. La soberbia se minimizaba 
por un rato y con ella el ridículo sentimiento de ser el poseedor 
absoluto de la culpa.

Sale del hotel Messeyne cerca del mediodía. Como la tarde 
anterior, después de cerrar un contrato en la isla de Buda, había 
cruzado el puente de piedra y visto las torres con el aburrimiento 
de quien estuvo en decenas de viejos barrios medievales de toda 
Europa, hoy decide ir a almorzar al centro de Kortrijk. Su cliente 
le recomendó que visitara el Vlasmuseum, el museo nacional 
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del lino, y contuvo la risa al darle las gracias. Era lo mismo que 
llevarse trabajo a la cama. Pasó por el Begijnhof, un convento 
patrimonio de la Unesco o algo así, y a unos cien metros encontró 
el restaurante. Comió solo, bebió solo, estaba acostumbrado a 
eso. Vol au vent relleno de pollo, vino chileno. En la mesa vecina 
unos turistas ingleses comentaron que la semana anterior había 
muerto la última beguina. Pidió un postre excesivo. Luego en 
el hotel durmió una larga siesta, el avión de regreso saldría a 
medianoche. Miró un poco de televisión para hacer tiempo, 
los canales locales hablaban de Marcella Pattyn, su vida en el 
Congo, la ceguera, la asociación de mujeres a la que perteneció 
y murió con ella.

Está cansado. Se ve a él mismo dentro de una burbuja que nada 
a centímetros del resonador. Se oye hablar, reconoce su propia 
voz pero no su biografía:

“Estaba acostado en la camilla del kinesiólogo con el magneto y 
los cables haciéndome cosquillas en la pierna izquierda, el brazo 
cruzado sobre la cara para taparme la luz del tubo fluorescente. 
Llovió todo el día y por lo tanto había pocos pacientes. Cuando 
el dolor empieza a suavizarse es más fácil faltar a las sesiones. 
A ambos costados, no había nadie. Apenas se oían a lo lejos el 
runrún de las bicicletas fijas y el relato monótono de un partido 
de fútbol por televisión en la sala de espera. Javier seguramente 
estaría tomando un café con la recepcionista. Eran las seis en 
punto, según anunció la radio. Son las 18 hs, la temperatura es 
de 17 grados y llueve torrencialmente en toda la ciudad, buen 
momento para escuchar música. Entré en un estado de relajación, 
había tenido un largo día de trabajo y mucho manejar para volver 
a casa con el limpiaparabrisas al máximo, tenso y atento por las 
imprudencias ajenas. Es la hora de la curva descendente, sobre 
todo en esa posición y en silencio. En la radio comenzó a sonar 
un tema de Soda Stéreo. Empecé a imaginarme que estaba en 
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otro lugar, pero nada había cambiado. Javier pasó a mis espaldas 
e hizo un comentario, se llevó algunos papeles, seguramente 
unas fichas para la obra social. La voz de Gustavo Ceratti me 
conmovió. En ese preciso momento él estaría en esa misma 
posición en el instituto donde lo mantenían aún con vida o con 
signos vitales, a la espera de que despertara. Sentí con claridad, 
quiero decir sin ninguna violencia emocional o psicológica para 
mí, que entraba en su cerebro, o más precisamente en su sueño. 
Gustavo estaba soñando y yo participaba como espectador de su 
sueño. Había colores suaves y paisajes tersos, imprecisos, algo 
así como una extensión de campo con modulaciones y manchas 
leves celestes, ocres, verdes amables. Tal vez un campo de golf 
en un planeta extraño. No había más movimiento que el de los 
pastos por la brisa. Los sonidos y los olores eran de la misma 
especie. Y percibí claramente que Gustavo sonreía. Él no estaba, 
era su sueño o su pensamiento en coma profundo, pero sonreía. 
Volví abruptamente a mí mismo, Javier me hizo un chiste sobre 
la siesta que me había echado, me desconectó los aparatos y me 
saludó hasta la próxima.

Escribir sobre los sueños me parece tautológico. Pero qué más 
puedo hacer si han ido ganando tanto territorio que ocupan mis 
distintos estados como una posesión. Pensé inicialmente que 
tenía algún problema de salud, ay ese macho hipocondríaco; ¿una 
alteración de la tiroides, tal vez efecto colateral de aquel shock 
postraumático infantil? También podría ser un hígado en retirada 
o senilidad precoz o acaso el resto de la lista de causas que enumera 
google al buscar “¿por qué se duerme uno parado?”. Hay algo 
muy placentero en ese pasaje extemporáneo. Un despegue. Una 
maravilla de agua que baña también por adentro. Estoy en un 
lago plano, sin la más leve estribación, y la humedad de ese otro 
universo recorre cada milímetro de piel y también cada milímetro 
de vísceras, bucean mágicos el corazón y el cerebro, las dendritas, 
el hipotálamo, las meninges, vasos sanguíneos y nervio óptico. Es 
convertirse en pez y ser gota de agua, pájaro y aire todo uno. El 
agua es azul y soy azul, y cuando se vuelve de un verde sauce soy 
hoja y cuando se vuelve gris mineral soy piedra. Mientras dura 
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este sueño, todos los sentidos perciben unidad, es inseparable el 
mundo en que braceo, todo es el mismo olor y soy el olor, soy y 
estoy un beso inmenso con soles que emiten calor y yo mismo soy 
el calor y los soles. La inmensidad es el alcance de mis dedos, de 
mi voz que es el canto de fondo del universo. Llego a la playa de 
la vigilia y recupero mi pobre condición humana.

Salto de sueño a sueño; en el otro alguien está soñando, y sueño 
con eso. Salto a mi propio sueño de niño.

En el sueño de ella, ella estaba llorando por mí. Entonces supe 
que yo había muerto y que podría vivir en un sueño. Pensé 
permanecer en el suyo, pero la haría sufrir por el resto de sus 
noches. Decidí alejarme hacia cualquier otra nube.”

Está en el resonador mirando el globo. Se reconoce allí a medias. 
Es su cara, su voz, es él en otros años pero no reconoce esa 
historia, nunca fue al kinesiólogo. Piensa que, por los datos, 
quizás sea un tiempo tan lejano que lo ha olvidado o borrado. 
La abundancia de globos tal vez limite su memoria. Pero quién 
es ella, esa que llora por él. No puede desaparecer completamente 
la marca del amor intenso. Suena el tractrac y lo devuelve a su 
situación presente. Ya no tiene ataques de pánico, como si hubiera 
aceptado que el tiempo se estira y nada cambia salvo esas vísceras 
que flotan en torno cargadas de narraciones, que se funden y 
derivan, que ocupan todo su pequeño universo. Ha observado 
un Little Bang, su creación que se expande, y la multiplicación de 
burbujas donde se mueve el Colorado, Wu, el investigador, todos 
los seres que deambulan por la habitación blanca sin plantas ni 
cuadros, apenas un ojo de cíclope que lo desmenuza a él y le 
retuerce los átomos de su cuerpo, los desordena, los vuelve a 
ordenar, los mide y certifica proporciones de los líquidos y sólidos 
que forman su organismo, mientras tanto los cordones no sólo 
umbilicales lo completan con extensiones como otros órganos, 
vísceras de los sueños y las pesadillas, de los recuerdos y las penas, 
que engrosan su esfericidad. En cualquier sistema físico aislado 
de su entorno, la cantidad total de energía será siempre la misma, 
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según la termodinámica. Quizás no rige esa ley para el producto 
de la mente y por esa razón en la habitación extrema, apretada 
y ciega, como un blanco de cero absoluto, sus procesos no se 
detienen. Una arañita en el rincón fue la entropía para que se 
produjera una pequeña explosión de mundos que tienden a 
incrementarse en el tiempo. No es desorden, es vida. Segunda 
ley de la termodinámica.

Sus padres están copulando y en el verbo que usa ya hay 
demostración de problemas. Él siente murmullos, voces 
apagadas, por eso se desliza como vio hacer a los soldados en las 
series, boca abajo, reptando con la tracción de sus codos, hasta la 
puerta mal cerrada de la habitación. Y espía. La posición aunque 
convencional le sugiere violencia. Sigue vinculando esas imágenes 
con las películas de guerra, las peleas cuerpo a cuerpo. ¿En algún 
momento uno de ellos sacará un cuchillo y lo clavará en el cuello 
o habrá un forcejeo por un fusil y sonará el disparo? Nada de eso 
sucede, la relación culmina y ambos reposan, pero él guardará la 
escena hasta que empiece la escuela, y hasta que llegue a su edad 
actual. Supuestamente lo ha superado pero está ahí, agazapada 
en algún sitio. Recuerda haberse escondido en muchas ocasiones 
para ver. No hubo demasiadas variaciones. La misma cama, las 
mesas de luz con extrañas patas torcidas, puntas y manija de 
bronce, y mármol rosa. Una vez, gracias a la imagen repetida en 
el espejo del placard, notó que habían puesto un trípode y una 
cámara. Cierto día, ya tenía diez años, estando solo en la casa, 
revolviendo por juego cajones y estantes, encontró videos. Eran 
ellos, sobre la cama, divertidos. Ellos, asquerosamente desnudos. 
Ellos mirando en primer plano hacia el foco, mirándolo a través 
de la pantalla, cada vez más cerca hasta que los ojos de ambos 
eran solo dos ojos cíclopes que lo investigaban a él, los actores 
analizaban al espectador. ¿Lo habrían descubierto? Repuso las 
cajas en el escondite y nunca más volvió a buscarlas. De todos 
modos siguieron ocupando un lugar importante en el fondo de 
su memoria, listas para saltar al centro de la escena. 
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Tenía casi diez años y su amigo enfermó. No le contaron 
detalles, faltó unos días a la escuela, luego lo internaron. Era su 
mejor, quizás único, amigo. Averiguó como pudo. El Peli, como 
le decía, tenía un primo más grande, en sexto grado. Él le dijo 
que estaba en el Hospital de Niños. No pidió permiso en su casa, 
sabía que no lo llevarían y seguramente tenían razón, temerían 
que se contagiara de cualquier cosa en medio de tantos enfermos. 
Esa tarde faltó al colegio y fue a visitarlo. Había muchas madres 
con sus hijos entrando, saliendo, haciendo colas, sentados en la 
escalera. Pasó desapercibido. En un lugar público es fácil caminar 
entre la multitud. Le llevó un buen rato abrir puertas y pedir 
disculpas, finalmente lo encontró en el tercer piso. No había 
nadie con él. Se acercó sin saber qué hacer. Se quedó parado a los 
pies de la cama de metal. El Peli abrió apenas los ojos, se notaba 
que estaba mal, sin su color rosado tan particular. Entonces se 
acercó y se sentó en la silla y lo tomó de la mano pálida. Cerró 
los ojos, los dedos se ablandaron, murió. Unos meses después 
escuchó el comentario de dos maestras, padecía leucemia. No 
le interesó el diagnóstico. Ya de grande aprendió que estamos 
hechos de miles de millones de átomos que heredamos de otros 
seres, personas, animales, vegetales, y que al morir los legamos al 
universo. Se convenció de que en aquel momento de la muerte, 
algo, algunos cientos o miles de átomos, tal vez más, que habían 
escapado del cuerpo de su amigo, se reubicaron en vaya a saber 
qué espacios vacíos de su organismo. No solo en la memoria. 
No recordaba que aquel día, cuando regresó a su casa, el padre 
lo castigó duramente por haber escapado de la escuela vaya a 
saber para hacer qué barbaridad. Dicen también que los átomos 
del cuerpo se reemplazan constantemente, algunos siguen por 
horas y otros por años, pero la mayoría es sustituida al cabo de 
una década. Así ocurrió con el episodio de la paliza; sin embargo 
sobrevivieron la mano blanda y su pasaje al frío en la cama del 
hospital. Varias veces se acordó de él allí acostado en el resonador.

El monje reunía ciertas condiciones favorables, según creía Wu: 
él no necesitaba otra madre, era joven pero no un infante, culto, 
budista (el confucionismo despreciaba a las mujeres), había 
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recorrido desde la India hasta las islas del sur en embarcaciones 
donde los marineros (y quizás algunas prostitutas) le aportaron 
aquellos conocimientos mundanos que complementaban su 
formación intelectual y podía susurrarle al oído e intercambiar 
durante las comidas no solo la descripción de otros cielos y otras 
lenguas, también las caricias y palabras secretas. Por otra parte, 
y especialmente, no era impotente, tenía un aceptable apetito 
sexual, que dejaba a ambos satisfechos. Lo contrario del poeta 
Luo Bingwang (ganso, ganso, ganso) que convirtió su blandura 
en ferocidad para la mentira, la rigidez que le faltaba a su miembro 
la volcaba en intrigas palaciegas, infamias para desacreditarla, 
acusaciones de crímenes que ella no había cometido. Wu no 
quería tener hijos. Había aprendido qué hierbas consumir para 
cumplir su voluntad. Había recogido de los muros de la gruta 
Yaofangdong las prescripciones médicas para todo tipo de males, 
enfermedades comunes o diversas formas de locura. Devoción y 
sanación. 

Pero quedó embarazada del monje. Tomó una decisión, tendría 
su hijo. Por algo habían fallado esta vez los brebajes que la 
blindaron durante varios años de muchos amantes. Aceptó. Pero 
no le diría nada a él, que ya estaba lejos nuevamente, inmerso en 
sus traducciones del sánscrito. Así fue que fingió la muerte de su 
hija y la envió a un convento donde la protegerían de las cada 
vez más feroces amenazas de los varones imperiales. La visitó 
en secreto. Oró a Buddha Vairocana en la Puerta del Dragón, 
el gran santuario Fengxian, y constató cómo crecía, bella y 
firme. Esperaba que la sucediera en el trono pero nunca llegó 
la oportunidad. No supo que a su muerte la joven adoptaría 
el nombre de la dinastía Zhu. Fue la iniciadora de la larga 
tradición de mujeres que mantenían el apellido materno, aunque 
disimulado según las circunstancias históricas, siempre con la 
conciencia de que era un signo primordial a preservar. Algunos 
mutilan su cuerpo, otros se hacen un tatuaje de clan, muchos 
honran solamente al macho de la estirpe; ellas en lugar de 
desdibujar a la madre detrás del nombre del varón, perpetuaban 
saber de qué mujer provenían. Todas se reconocían como una 
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Zhu. A su manera inexpresiva, la emperatriz se emocionaba 
pensando en la joven, hermosa e inteligente, fuerte como ella 
y como el padre que no conocerá. Por largo tiempo estuvo 
convencida de que el monje había sido otro soldado de terracota 
de Quianling al que ella sedujo alabándole su inteligencia, pero 
el poder es solitario, y solamente la rodeaban adulones y buitres 
expectantes, súbditos con preguntas, urgencias que resolver. En 
alguna madrugada escapaba a caballo hasta el sendero de las 
Colinas de los Pezones, y recordaba las historias que su amante 
le refirió allí mismo sobre el Ancla del cielo, Las dos jirafas, el 
maravilloso imperio de Srivijaya, con su poder y riquezas ; todos 
los lugares lejanos que ella no habrá de conocer en las islas del 
sur, en la India y en África, ni en tierras de las que aún ni siquiera 
se hablaba. Sus hijas futuras seguramente irán. No sabe ella que 
conservarán su nombre, apenas disimulado entre otras letras, 
adaptado al país donde se instalen. Preservarán la memoria de su 
línea. No importa que los demás no sepan, ellas sabrán. Tampoco 
sabe, pero intuye, que sufrirán persecuciones; ella las padece, 
niega que le ocurran a su hija; de todos modos serán difamadas, 
expulsadas, allá a lo lejos en el tiempo quemadas como brujas, 
siempre postergadas. Ansía que la astucia y el temple las ayuden 
a superar esos embates. Conoce las asperezas del camino. Ya le 
dijeron asesina, demente, inepta, aunque mejorara la vida de su 
pueblo, evitara las guerras con diplomacia, extendiera el imperio. 
Difícil inaugurar otro camino, desviarse del paso rutinario, 
sin pagar las consecuencias de la osadía. Los burócratas de las 
familias nobles no largarían así como así la presa. Wu trabajó 
y conoció el éxito de su reforma horizontal, desplazó varones, 
ubicó mujeres en los puestos de poder. Inauguró sin saberlo la 
verticalidad de ese intento de transformación, que comenzaba 
a diagramarse a través de los años hacia un futuro con muchas 
descendientes que llevarán su mismo nombre como bandera.

Los globos se han reproducido tanto que ya no queda espacio 
en el salón del resonador. Invaden incluso los pocos centímetros 
cúbicos que separan su cuerpo atado, del ojo que lo analiza. 
La máquina no detecta esas presencias de piel traslúcida y 
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leve donde suceden las historias que él está viendo. Desde la 
aparición de la araña, ese pequeño bang de entropía, hasta 
ahora, se han multiplicado de manera exponencial. Son tres o 
cuatro los relatos iniciales, pero han ido tomando desvíos, se han 
fusionado, partido, coloreado u oscurecido, según los recuerdos, 
la imaginación, el grado de pánico, los tractrac, el ahogo. Recordó 
que los libros sobre su mesa, eran agujeros en la biblioteca. Los 
elementos se combinaron a ojo, sin receta rigurosa ni balanza 
de precisión, se mezclaron, quebraron, volvieron a unirse. Así 
el monje budista obtuvo un aspecto occidental, la nave persa se 
hizo carraca española, el pasado presente, y los deseos y furias 
ocultas se materializaron en ajusticiamiento criminal. El amigo 
Colorado tal vez no existió. Al menos de la forma en que lo 
muestra esa vejiga donde se lo ve leyendo y rompiendo un 
bestseller junto a él que lee a Virgilio. No recuerda haber viajado 
en avión. Solamente está seguro de que yace allí en la plancha 
móvil y ruidosa del resonador, y de que lo rodean como vísceras 
sus narraciones posibles. Cómo saber si cada hecho fue real o 
lo ha distorsionado esa máquina de metal y plástico, ese ojo 
cíclope que lo cala, le desordena los átomos, los mide y pesa, y 
vuelve a ordenarlos a su modo. De niño, como todo niño, vio u 
oyó a sus padres jadeando en la cama. Temió que ellos supieran 
que los espiaba. El tabú amplificado por la escuela represora. 
Las anécdotas familiares de picardías adolescentes, con sotanas 
y fusiles, las lecturas, el amor. En ningún momento se durmió, 
no son productos de sus sueños, en todo caso son creaciones 
que requieren un desarrollo, semillas brotadas de no sabe qué 
plantas aún, como si se hubieran roto los envases y todo surgiera 
por azar hasta que alguien le dé una dirección, elija un sentido y 
aborte el resto. Por ahora, son mundos posibles.

Se abre la puerta, entra el técnico y camina entre los globos que 
no ve. Lo desata. Listo, dice, ya está, mañana puede pasar a buscar 
los resultados, pero no se vio nada raro, lo tranquiliza. Se saca 
el camisón fantasmal, se viste y sale. Lleva un hilo con todos sus 
globos, algunos vuelan, otros se arrastran. Atraviesan la puerta 
sin dificultad y el cubo blanco con la máquina vuelven a su grado 
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cero. Por el largo pasillo lo acompañan las extensiones de sus 
órganos. Un hígado con las furias, también tendones delicados 
que recuerdan las agresiones y temen ataques nuevos, el corazón 
que marca su ritmo a veces con pausa y otras vertiginoso. Hay 
tripas y quistes, hay pulmones purificadores y las sinapsis azarosas. 
No es un niño que sale de una fiesta sino alguien que espera. Por 
el largo pasillo que se ensancha y se angosta luego, se comprimen 
o expanden las burbujas del colorado, el monje, la emperatriz, 
el investigador, esa pareja del video porno, toda la caravana que 
explotó a pesar del cuarto blanco como un pequeño bang, como 
una araña intrusa que movió sus patas sin permiso. Llega a la 
vereda. Apenas cruza la calle, entrevé el borde del parque y del 
otro lado del lago el Hospital de Niños, sin volverse hacia la 
mole blanca y espejada del instituto de radiología, ya toma la 
decisión de contar en tercera persona omnisciente las historias 
que crecieron en los globos mientras la máquina le desarmaba 
los átomos para encontrar rincones que a él no le importaban 
en absoluto. Suena una bocina, lo saca de sus pensamientos, y 
le sonríe su esposa, que está al volante, tiene el pelo enrulado 
recogido con una hebilla. Él abre la puerta y contesta que le 
fue bien, los resultados están en uno o dos días, ella le da un 
beso, contenta y aliviada. Mientras se pone el cinturón, al 
mover la cabeza hacia adelante, ve cómo un numeroso grupo de 
policías con armas largas apoyados por dos móviles se acercan 
sigilosamente hacia la puerta por donde acaba de salir. Están 
en una víscera gris, una masa de escudos y borceguíes, hombro 
con hombro para perseguir y castigar. Le causan gracia. A su 
alrededor, inundando todo el paisaje, se despliegan también los 
otros globos, burbujas y vísceras que avanzan sobre el 99 por 
ciento de vacío. Al mismo tiempo, la vida real, tangible, está 
dentro de la cabina. Ellos se miran y sonríen. Ella tiene hermosos 
ojos marrones, rasgados, que contrastan con el color rosado de 
su piel. El automóvil se pone en marcha. 
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