





Todos los ciclopes tienen los
pies delicados



Toldos los ciclopes tienen
los pies delicados/ Jorge Goyeneche
-12 ed. Buenos Aires, 2025-

ISBN 978-987-4914-38-5
© Jorge Goyeneche
© Huesos de jibia

Pasaje Robertson 522
(1406) C.A.B.A.

www.jorgegoyeneche.com.ar

huesosdejibia.com
facebook.com/editorial.hdj
instagram.com/huesosdejibia
huesosdejibia@gmail.com

Edicién: Walter Cassara
Diseno: Ludmila Martinez Catinari

Hecho el depésito que indica la ley 11.723
Impreso en Argentina



Jorge Goyeneche
Todos los ciclopes tienen los pies delicados






A los viejos que cuentan siempre la misma
historia, y es distinta.
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Estd en la bandeja del resonador magnético, que se desplaza
como la cinta del aeropuerto. El la valija, puro cuero sin metales,
atado, mira el cielorraso hasta que el tdnel lo empieza a engullir.
Le ha dicho al técnico que tiene claustrofobia, miente que cree
poder manejarla. Respira lento, inhala, contiene, exhala, aguanta
en porciones de diez segundos. No son diez, porque cuenta
demasiado rdpido. Al menos estd casi todo el cuerpo afuera.
Pero eso dura nada. Solo los pies se salvan del encierro, supone,
porque no los puede mirar en esa postura. Recurre a pensar en
un color y con la brusquedad que lo asalta, primero recorre
un desordenado arco iris, luego se combinan hasta volverse
marrén oscuro. Se enfoca en la letra de una cancién y la entona
mentalmente. Pero en cada distraccién vuelve el amanecer del
panico. Es un sol enloquecido que se asoma a impulsos de
taquicardia. Ni siquiera lo rozan. Todo el mundo estd lejos. Es
un paquete de recorrido corto aunque eterno.

Nadie lo arresté ni lo acarre6 contra su voluntad. En los dias
previos pendul6 desde la necesidad de saber si algo estaba mal en
su interior, hacia la negacién obcecada. Idas y vueltas arritmicas.
Después de luchar contra si mismo en la calle y en la sala
esperando el turno, se entregd a reganadientes en el pasillo final,
su corredor de la muerte. El artilugio sddico reina en el centro del
salon sin sentimientos y el técnico da indicaciones despojadas,
como manual de instalacién. El es el objeto a instalar.

Inmersiéon. Primero advierte la bocina, de inmediato suena
una alarma y comienza el motor con su batir de barco viejo o
submarino que anticipa la oscuridad y la mazmorra. No es
redoble de guerra o trabajo forzado sino supuesta investigacion
que encubre la tortura. El maniatado debe sonreir, agradecer y
ser paciente mientras su cabeza se sumerge en el terror. Es casi
libre porque puede no sonreir ni agradecer ni ser paciente, pero
debe quedarse absolutamente quieto, en un silencio que significa
hagan de mi segtin su buen saber y entender.

Siempre estd el cuerpo en movimiento, aun en el reposo. Tanto
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que después de muertos siguen creciendo el pelo y las unas;
viene luego la reversa hasta ser humo que depositard a lo lejos
su materia como polen extrano, para ser nutriente de los hongos
que andardn sin estridencia del sauce al arbusto, al pasto y la
huerta. Los huesos y los dientes resistirdin mds tiempo pero solo
en la medida humana. Hasta las piedras se deslizan por la ladera,
y si estdn fijas las mueve la erosién. El fandtico en cambio se
supone inmutable, mientras envejece notablemente.

El técnico observa el desarrollo y le pide que no se mueva.
Por un instante lo distrae del pdnico. Tiene una voz tan fria y
monocorde como las paredes de la habitacién. Son de un blanco
atonal. No hay en ninguna superficie una foto o una planta.
El gran vidrio incluso impide ver hacia la cabina donde estd el
operario con su pantalla. Los ruidos también son airados por
irreconocibles. Ni mdquina industrial ni instrumento exético.
Claramente no es Jonds en la ballena amable y distraida,
inmersos ambos en el mar amniético, irfa él protegido por la
blandura de los grandes 6rganos. Mejor seria el sobresalto de
estar en ese interior tibio, que en esta displicencia. Segun el
algoritmo del robot que rige la instalacién y este proceso, todo
es perfecto. Aqui no hay nada. Una nave en excursién a Marte,
de las mismas dimensiones que el habitdculo de pesadilla donde
es estudiado ahora, no contendrd seguramente estos terrores
de soledad. Alli el navegante espacial ve el universo. Flotar en
el espacio ingrdvido, al menos, tiene el paisaje de las estrellas
y de la tierra a lo lejos. La aventura seria la propulsora de su
viaje temerario, y no una helada verificacién del estado de salud.
Una bala disparada hacia el planeta vecino, con un explorador
montado adentro, no es el aislamiento del proyectil magnético
en una jaula de Faraday donde el gran ojo reacomoda los dtomos
de un cuerpo humano mientras las neuronas se debaten ante
la falta de recorrido y la negacién del entorno. Por la sangre
y los érganos se mueven restos microscépicos de pldstico que
el abandono y la avaricia han arrojado a las aguas y de alli a
los alimentos y el aire; el magneto los amiga con sus hermanos
componentes de la mdquina monstruosa.
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La somnolencia es producto de un higado que procesa
forzado algin humor o pesadez (no hay certeza). Un malestar
generalizado. No es dolor sino abulia de cada electrén del
sistema. Se nubla levemente la vista y cuesta ver de lejos. Podria
confundirse con una baja de presién, 10/5 (hipotensién). Pero
es el higado; en realidad, el higado mitico con su fiereza para el
combate, con su garra dispuesta a retrepar y escalar lo ya escalado
(aquel escollo que nos arrojé al suelo veces y veces). Ese higado
parece entregado, lentificado.

Viene una imagen de Aquiles. La suplanta inmediatamente
Espartaco, luego los judios atravesando el desierto, un
desconocido cavando el tinel pufado a pufiado de tierra para
huir de la jaula hacia la libertad de bombas y heridos. Imagenes
mds cinematogrdficas y literarias (es probable que el higado
andando en tres cilindros ocasione esta disminucién).

Qué cifras dard el hepatograma de un novelista casi poeta. Y
el electrocardiograma con sus cordilleras y valles. Todos los
nombres técnicos, herméticos, que se reducen finalmente a
vivird o padecerd.

El pdncreas infunde miedo, regula; todo carne, todo rojo, lo
llamaron los griegos. Sus jugos neutralizan, descomponen.

El alma es el gato de Schrodinger. ;Cémo verla dentro del
cuerpo? Y el ojo del técnico que mira la pantalla modifica lo
observado.

En ese sistema de érganos y visceras, conductos que llevan y
traen, hay mds que porcentajes. Tal vez los recuerdos, los deseos,
las experiencias y fantasmas se alojen en esas bolsas donde la
mdquina ve solamente aquello que espera encontrar.

Por supuesto buscé informacién sobre resonadores. Nada de
imdgenes, sélo texto. La deriva del hipocondriaco lo conduce
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por todos los barrios de la red. Qué produce el magnetismo
sobre el cuerpo, se pregunta, e inmediatamente afloran
pdginas prestigiosas que hablan de protones y guones. Estamos
compuestos sobre todo de vacio, apenas habitado por unos
dtomos que no llegan a ser el uno por ciento de cada ser. Y la
mdquina tonta se dedica a reubicar caprichosamente esos pobres
elementos para sacar algo asi como una foto del fondo marino.
Ahora, sobre la bandeja donde yace, aquella informacién se
reacomoda a su posicién horizontal de valija apresada y temores
explosivos con consecuencias ficticas porque lo que habia sido
frente a la pantalla una sorpresa negativa se vuelve ya vibracién
de pdnico en cada nervio y los musculos dispuestos a soltar sus
resortes. Intenta vanamente focalizar en una imagen mental
positiva y tranquilizadora pero (ya lo sabia antes de probar) es
imposible porque lo que ve a veinte centimetros y lo que circula
por su interior es Gnicamente la materia forjadora de pesadillas.

Los ojos se acostumbran a la pantalla, registran los tépicos del
amor y el deseo (una mano se extiende pequefa, otra mano,
robusta, la engarza; parpadeo, ldgrima; se alza un cuchillo tras el
marco tenebroso de la puerta abierta, suceden gritos en el dtico
y fricciones en el sétano). Ambos lugares comunes hastian pero
también tranquilizan al espectador rutinario. Los estudiosos
explicardn parcos que la retina estd bien, que el campo visual
no muestra lesiones. No son necesarias las gafas para dormir, le
habian dicho. Y ahora no las tenia.

El sueno se descubre desde afuera en ese movimiento repentino.
Detrds hardn los dias su tarea, dejardn restos para reciclar. Detritus
del trabajo y convivencias van entrechocando hasta formar su
noche de rem. En blanco y negro, con fondo de neblina, casi
nunca feliz, se mueven las figuras que persiguen o caen en pozos
insondables. Algunas tienen rostros reconocibles que inmigran
del remotisimo pasado, también hay caras recientes aunque
andénimas. Las pesadillas se demoran en el vientre y hacen su
camino hacia los centros cerebrales especificos donde la fragua
combina azarosa esto y aquellas. Alli adentro en la espesura de la
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almohada, los libros leidos juegan a su vez con la trama despareja.
Es un universo donde casi nada penetra ya del exterior. Pero
atado a la mdquina, la vigilia es perpetua.

Hubo una muerte que lo precipitéd en el agnosticismo y los
tablones de la iglesia se quedaron sin sus rodillas, que ya no
rezan. Su padre decidié enviarlo a la misma escuela parroquial
donde ¢l habia sido feliz. Su madre optd por el silencio. No
sabfan que los tiempos cambian pero los fanatismos perduran.
Alli tuvo un tnico amigo, el pelirrojo, que hacia tolerable la
tortura del entorno, pero murié al fin de la infancia, y lo dejé
a solas con la violencia del dios bueno del que hablaban los
curas. Después se sumaron a su caravana incrédula, los odios
acumulados en la escuela vidriosa, la ciencia y la razén que
desmembraron cualquier fe en barbados inmortales o en dioses
exéticos. Sin embargo mantiene el convencimiento de que la
energia, ese espiritu, esa alma, no desaparece, vuelve a la quimica
sagrada del universo. Otra forma de convencimiento sin pruebas
de laboratorio.

Hay manos que tocan seres y dias que tocan cosas. Acariciar
una persona, pasar la palma por las hojas. Ahora se concentra
en pequenos rincones de su cuerpo, un ejercicio elemental para
bloquear las ideas fijas, los miedos inmediatos. Un cosquilleo
en la rodilla lo lleva hasta ahi pero es muy fugaz y no resiste ser
pensada por mds de unos pocos segundos. Asi, voluntariamente
recorre sin ver la pierna hacia arriba, hasta que el viaje lo instala
en su mano, sus dedos que puede mover, el pulgar. Lo aprieta
contra el indice, teclea con ritmo variado cada uno de los cuatro
amigos, ida, vuelta, saltos como si tocara el piano, luego intenta
rotar pero las ataduras se lo impiden y simula como puede un
re, un sol, un do en la guitarra. El indice derecho que se hace
falso protagonista (esa es tarea de la mano izquierda), avanza
al primer plano de su imagen mental y se convierte en dedo
jalando el gatillo de un arma larga. Es el viejo mduser de 1909
que alguien rob6, como broma, del Centro Militar. Fue cuando
su padre tenfa 17 e iba al secundario. El director dijo que si
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hacian las practicas de tiro se salvarfan de un par de meses de ir
al ejército. Y fueron, en banda de machos revoltosos que ya se
habian robado una tarde una sotana y paseado por el centro de
la ciudad. La dependencia federal guardaba el mismo desorden
que el resto de los uniformados. No les pidieron documentos
al entrar, jsabrian contar hasta veinte esos capitanes? Los viejos
fusiles ya habian sido reemplazados por armas automdticas ligeras
y arrojados a los rincones inutiles de los entrenamientos. Cuando
salieron después de hacer foco en el blanco y en cualquier otro
lado divertido, alguien (su padre o un compafero) escondié
el rifle veterano bajo la campera y parte del pantalén. Con el
cafo hacia abajo, detrds de la bragueta, como verga ostentosa le
pendia hasta la rodilla. Caminé rengo entre las risas tontas de sus
amigos. Muchas décadas transcurrieron hasta el atentado.

Que nada estd a nivel, ni los rifiones, las dos mitades de la cara con
sus orejas corte de pelo la boca los dientes la lengua ojos. Imposible
que los pies sean iguales o las rodillas, un muslo mds ancho que
el otro, los musculos gemelos son fécilmente distinguibles. Cémo
serdn entonces idénticos los pensamientos con el correr de los dias.
Claramente antinatural la unicidad. No hay dngulos rectos en ese
universo del cuerpo, ni centro tampoco, allf estd el corazén, el tan
cacareado corazén del patriotismo y el falso romance volcado de
lado sin un par. O el cerebro en dos mitades que no dan lo mismo,
con sus burbujas desparejas y su monticulos afortunados (una
linea recta, un plano a nivel perfecto, serfan claramente de toda
inutilidad). Para ver con volumen y dimensién son necesarios dos
ojos que rara vez tienen la misma capacidad y nunca pero nunca
ven el mismo sector a la vez. Los pulmones, ovarios, testiculos y
senos, las piernas, orejas y los gliteos ni siquiera son su imagen
del espejo. El exterior estd hecho de curvas como el recorrido de
la luz y los astros, como el interior y aspecto de los seres vivos y las
piedras (que disimulan su ritmo con alguna arista defensiva hasta
que implacable la erosién le acomoda sus formas). Las caricias y
los besos son curvos. Los abrazos, los saludos amables. Y alli muy
adentro en lo invisible casi, estdn las neuronas, los 4tomos, el adn.
Todos giran en elipsis o burbuja.
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Imposible estar al margen del envoltorio. Como el viento a la
nube, el universo da forma a sus componentes. La tierra gira, el
sol también se mueve y la galaxia hace su ruta. La mdquina con
su hierro y aleacién, en cambio, pretende rectitud.

Atrds, tierra postrera, luna oscura, queda el revés de la sangre,
su recuerdo, porque fluye hacia el frente y ocupa el territorio
extenso de la piel en contacto de otra piel que enrojece llena
de todos los fluidos. Y el gozo del encuentro erético, la amable
cercanfa, se hace al filo de la muerte. Se camina por el borde
entre el paisaje de la luz y de la nada. Alli habita el éxtasis. Tan
poco dura en proporcién al tiempo del trabajo y los dias, y sin
embargo mucho mds memorable en cada curva de los nervios,
en todas las terminales del aire y sus liquidos internos. Lo demds
es paréntesis hasta que el amor se repita. Tal vez alli radica la
brutalidad del sexo entre personas, tal vez sea por el imperio
fugaz del gozo, la percepcién de andar al filo entre vivir y dejar
de ser. Tal vez la escalera evolutiva haya llevado a la sublimacién
del impulso asesino, en cambio la mantis se come al macho,
mueren el antequino y los salménidos, también los zdnganos
tras fecundar a la reina. Pero algunos humanos resisten como los
drboles y los yuyos que polinizan leves a distancia. Tal vez en el
amor desnudo haya olvido de la propia oscuridad. ;Qué ocurre
con los espacios apenas irrigados que deja la emigracién de la
sangre hacia unas pocas regiones erégenas? ;serd como sequia,
anulard otros frutos, y el pensamiento y los frenos no habran de
funcionar? Crocantes las neuronas, sin brillo entre las sabanas,
dan paso al impulso feroz de los sentidos. Dificil hacer a un lado
lo tandtico, salvo que suefos, imaginacidn, todas las potencias
de la persona, se unan para tener un goce compartido.

Toda la persona con su quimica y su fisica, los movimientos,
la electricidad, todo ese objeto extrafio llamado cuerpo, estd
en funcién de producir una idea, una caricia, un paso hacia el
lugar donde nadie mds llega. Asi devora el contorno, lo sepa o
no, para dejar alguna marca en la arena, las paredes de la cueva,
en pergamino y escrito en el aire, creado por la voz o la mano.
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También genera el largo olvido. El fésforo en la sangre y en los
huesos, corre o se fija o retrocede, da vitalidad da fortaleza, luego
se funde en noche interminable.

La espera se hace insoportable, el tiempo no transcurre pero si la
ansiedad. Ya no sabe en qué pensar para distraerse. Filosofar lo
entretiene apenas un rato. Siente que no puede quedarse quieto,
necesita ver algo distinto que ese techo bajo de la mdquina. No
le ha resultado til el intento de respiracién ritmica, convertidos
los compases en desparejos, acelerados; tampoco hacer foco en
un color o en un paisaje; las melodias y las letras se le escapan;
recurre a peliculas, a libros, a momentos felices de la infancia,
pero todo dura nada. Aflora la literatura con sus tramas, Ulises
de regreso, el perro que lo reconoce, un fragmento de la Divina
Comedia, el Quijote muriendo en su propia cama. Abre los
ojos después del breve olvido de su momento y se topa, choca,
con esa luz robética que lo recorre, y él boca arriba rememora
fatalmente el cuento de Cortdzar, el motociclista y el indio, el
sacrificio, boca arriba. Hay un instante en el que salta hacia
Borges y Dahlman que sale a pelear a la llanura sin saber manejar
el cuchillo. Pero la realidad lo empuja contra esa plataforma
helada metida en el tinel de magnetos y no puede dejar de ser el
hombre que serd sacrificado en el altar enemigo. Hay un amigo
muerto en la infancia, una emperatriz que vuelve del pasado y la
lejania, en una canoa persa un monje budista ve la Cruz del Sur
y un francotirador prepara su arma.

Cree que ese ruido distinto que se produjo fuera de la habitacién,
ha sido un disparo. Teme la muerte del técnico. Hace unos
cuantos minutos le dio una indicacién pero luego ha estado en
silencio. Quiere creer que afuera estard todavia el sol o la nube. En
su inmovilidad sospecha que todo ha caducado, que no hay mds
vida en las calles. Tal vez sobrevivieron los drboles. Seguramente
han desaparecido los pdjaros, tan frgiles y expuestos a esa
tribulacién del clima. Esta habitacién inocua serd entonces su
proteccion, piensa. De inmediato su corazén tirita de culpa o
al menos de miedo a que todo esto sea castigo por el crimen
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que planificé. Lo tortura aceptar alli atado boca arriba que el
infierno es simplemente la mdquina que lo tiene en su entrafa
servido en bandeja. Ningtn circulo dantesco, nada de fuego o
inframundo, sino acd y ahora, solo, maniatado, olvidado incluso
por el operario, el técnico, ese satdn impecable tras el vidrio.

Quién dijo que el blanco es pureza. Es apenas lo previo, una
nada que podria llegar a ser, piensa el novelista casi poeta en
su desorden de ideas causado por el pdnico. El pdnico, que
todo lo aplana. Necesita actividad de catecolaminas, precisa la
resistencia del bebé en el parto, que en su recorrido agénico es
protegido por la voz conocida que grita al pujar. Aqui hay un
filoso silencio, en cambio, matizado por crujidos de amenaza.
Nadie estd pujando por él.

Nacié de parto natural. Dificultoso y lento hasta el borde de la
cesdrea, eso le contaron. La luz al final del ttinel tardé demasiado
tiempo y cree que es el origen de su claustrofobia. Ese terror al
encierro, a despertar bajo tierra, usar el ascensor, viajar en subte.
La sola idea de un cafio a oscuras por donde huye un prisionero
de pelicula, le asegura pesadillas. Y ahora, en este monstruo,
todas la terapias se evanecen y queda sometido al terror. No le
teme a la muerte sino a la agonia. ;Por qué acepté este estudio
sabiendo en qué consistia?, tal vez por vergiienza, quizds por
soberbia; dos formas del mismo desequilibrio.

El reloj duerme su siesta. No es un tictac cldsico sino un sonido
extico y violento de mdquina que disimula su condicién. Es
sadismo con prescripcién médica. La bandeja pega cortos
empujones con ruidos también cortos y rotos. Intenta mirar
hacia su interior pero los ojos se le abren y se topan con el
pldstico inmediato y esa luz de ojo ciclope. Los imanes lo rodean,
le emiten su dominio. El tiempo se contrae y no transcurre,
no es tiempo psicoldgico, es tiempo en otro momento de la
creacion, se desacelera y alli estd acarreando él la claustrofobia
sin horizonte.
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Quizés nunca se llegue a saber si se llevaron a cabo los crimenes, o
si realmente existieron los asesinatos y la Banda de Veteranos. Pero
no hay registros de tales hechos. Un desperfecto del resonador
con sus terribles consecuencias sobre el paciente impidi6 hacer
mayores averiguaciones. Solamente quedaron unos documentos
en los que narra fragmentos e ideas, anotaciones, datos, sobre un
conjunto de septuagenarios que deciden hacer justicia por fusil
propio con supuestos corruptos mds o menos conocidos.

Las percusiones, ese martillo imprevisible del resonador, lo
remiten al viejo fusil mduser. Su ojo que ahora ve un sector
limitado, habia apuntado entonces a la cabeza del corrupto.
Sesenta metros, la distancia éptima. Boca abajo en la postura
clésica, el codo izquierdo como soporte, el indice derecho sobre el
gatillo. El blanco se movia, de pie frente a un pablico que esperaba
su conferencia, le acomodaron el micréfono, le acercaron el vaso
con agua mineral. Tras un par de minutos comenzé a hablar y
gesticular. El aguant6 el aire y movié levemente su dedo. Sinti6
la patada en el hombro y alld lejos los gritos. ;Este presente es el
castigo?, se pregunto. El maximo castigo consiste en activar los
miedos mds profundos del culpable.

Hay otro mads, se dice, ¢sseré yo mismo quien revisiona un
pasado inexacto, narra hechos que recuerdo en otro orden
como si primero hubiera andado en bicicleta y luego nacido?
También mi historia en paralelos: a partir de un episodio hay
un desvio que no me animé a tomar o se deslizé entre las horas
pero alguien lo cuenta en mi primera persona, soy yo tangencial,
salido de la 4rbita, trotando en vez de caminar o viceversa o
sentado o extranjero. Los 4tomos que me forman hacen un par
de minimas combinaciones distintas, posibilidades que deseché
en mi biografia se han convertido entonces en anécdotas reales.
Quizés sea demasiado atribuirlas a la mdquina donde yazgo. Tal
vez sea mi cerebro que saltea y mal conecta una sinapsis. Los
suefos toman posesion de la vigilia y la suplantan. No es mi cara
en un espejo viendo en quirilidad. Sospecho un narrador fractal
que ha inmigrado por un agujero negro con accesos en diversas
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estaciones remotas. O mds probablemente, tomé el subte en
la parada inmediata y las leyes del universo lo pasearon, para
devolverlo distinto y multiple. Volvié antes de partir. De allf las
tramas que me confunden: un disparo que no puedo precisar,
dngulos contradictorios, caras diferentes en las facetas de mi
nifiez; acciones que jamds realicé, recordadas con plenitud.
Cudnto mds ficil serfa estar demente, padecer una esquizofrenia
multiple y ser distinto segtin la hora o el influjo exterior. Pero
no tengo esa esperanza en la locura, acd sucede, me sucede, algo
incomprensible porque reconozco las variables, no hay ceguera
de personalidades. ;Por qué me cuento desde lejos? Acd estoy yo,
metido en este tubo que me agobia con su cerrazén y esos imanes,
pero hablo por momentos como otro que me estd mirando. ;Serd
este artefacto una puerta casual hacia el gusano? Me indica que ya
es hora de dejar de hablar de ciertas cosas, de contar las décadas
que solamente algunos viejos experimentamos y ya no dicen
nada mds que historias de manuales mohosos. Los nuevos estin
hartos o tal vez no, pero seguramente indiferentes a cronicas tan
lejanas. El otro estd seguro, convencido del aburrimiento que
produzco con mis palabras de antes. Yo no, tal vez porque él
asoma por otra boca del gusano, mientras en cambio habito la
misma opresion de esta mdquina con su redoble ahistérico, una
repeticién interminable de sobresalto, miedo y furia.

El culatazo del fusil fue un golpe menos violento para su hombro
que para su psiquis. No lo sabe ahora pero vio el proyectil en
todo su recorrido, casi hasta impactar y desgarrar la piel y entrar
al craneo por el hueso frontal. En el dltimo instante se le trabé
un paréntesis que se abrié cuando la gente corrfa. Un fragmento
de oscuridad, como botén de arrepentimiento ya imposible. La
bala abandoné el miuser a su maxima velocidad, la luz del sol
le dio algunos brillos, llegé a la cabeza del conferencista antes
de que el tirador retirara el indice del gatillo. Qued$ pasmado
un instante sin poder creer que habia llevado a cabo su plan de
ejecucion. Mecdnicamente cumplié los pasos: metié el fusil en
la tuberia y mientras el arma de metal y madera hacia un raro
ruido al deslizarse en caida, no descendié por el montacargas,

21



bajé los cuatro pisos por la escalera sin barandas, pasé detrds del
contenedor adonde terminaba la sucesién de tanques de aceite
que usan en las obras para arrojar restos de mezcla, piedras,
pedazos de madera, todo con destino de relleno de una cava. Y
cruzé al parque a hacer ejercicios como casi todas las mafanas,
con su pequena mochila al hombro y la botella de agua en la
mano mientras empezaban a mezclarse las sirenas de la policia
con los gritos y murmullos de los espectadores del crimen.

No borré el historial de navegador donde se enlistaban sus
busquedas incriminadoras sobre armas, distancias, cémo eliminar
los restos de pélvora. Era escritor y su excusa, su coartada, ya
habia adquirido el formato de apuntes y fragmentos para una
novela en la que un grupo de septuagenarios mataba a cinco
corruptos el mismo dia en distintos lugares del pais. Lo estuvo
escribiendo de a poco durante meses y cada dia se autoenviaba
un mail con un documento adjunto con sus progresos (dia,
hora, ubicacién absolutamente comprobables). Pero su historial
de google era mentiroso: buscé revélver 38 largo en lugar de
fusil mduser, cémo lavar las manchas de sangre y no los restos de
pélvora en las manos, y nada de los que serfan ajusticiados sino
una larguisima lista que los incluia y hacia desaparecer un pez en
un cardumen; también muchas entradas en las que se hablaba del
atentado a Lennon, Kennedy, el Papa y hasta el ajusticiamiento
a cargo de los narcos de un jugador de futbol que habia hecho
un gol en contra. Entre los fragmentos de la futura novela habia
descripciones de atentados con bombas y hasta el crimen de un
expresidente con un tiro de ballesta. Disfrut y rio con algunas
de sus ocurrencias. Todavia no sabia si harfa realidad su idea.

El procedimiento fue simple, borré el historial y creé otro paralelo,
una via muerta. Confiaba en la soberbia de los investigadores
adjuntos de la policia, esos jovenes sabiondos y pasmados que
desconocen lo elemental y creen que los veteranos se quedaron
en la segunda guerra o ain mds lejos porque consideran que el
mundo nacié con internet y la tablet. Navegan, recorren pdginas
en velocidad, hurgan en rincones que tienen fondo negro y
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desoyen las preguntas torpes, suponen que solamente ellos tienen
acceso a las redes y el botén derecho del pad. Bastard entonces, si
es que llega la ocasién, con que abra él lentamente la laptop y se
confunda al marcar el icono correcto, toque sin querer el botén
erréneo del teclado y haga siempre el camino largo. Tras cinco
minutos de vértigo, dardn por terminada la tarea: El viejo es un
imbécil que apenas puede escribir en el word y enviarlo por mail.

La policia cientifica, el forense, dictaminaron que la bala entré
casi entre los ojos (esa es la traduccién de su palabrerio), en una
leve inclinacién ascendente, por lo tanto, concluyeron, el disparo
fue realizado desde la superficie del terreno. Considerando el
dngulo y el cdlculo de distancia especulan que un tirador rodilla
en tierra dispar6 desde unos sesenta/ setenta metros del tinglado
donde estaba el veterano sindicalista en plena campana electoral
dando su arenga a espaldas de la puerta del Hospital de Ninos.
Los datos indicaban con precision el espacio abierto entre los
juegos infantiles y el chiringuito de comidas al paso. Imposible
encontrar huellas o rastros por la gran circulacién de personas.
Ademds nadie vio nada pero luego muchos creyeron ver todo
ante las cdmaras de los noticieros que se hicieron presentes a la
media hora del hecho. Hugo Barrionuevo, el muerto, era muy
conocido por sus apariciones en televisién, programas politicos
y del especticulo; casos de supuesta corrupcién de la que nadie
dudaba, enriquecimiento ilicito, vida rumbosa. El gato, le
decian, El Gato Barrionuevo. Tenia tantas vidas, siempre caia
parado. Salvo esta vez.

En realidad (sonrié a pesar de estar sufriendo en el resonador), el
disparo fue hecho de arriba para abajo y desde un costado. En su
gesticulacion vertiginosa, el Gato movia brazos y todo su cuerpo
para dar énfasis al discurso remanido, y cuando salié la bala que
impactaria en el parietal izquierdo, ¢l justo giré la cabeza y la
levanté como quien va a estornudar o mirar el paso del cometa.
Por eso entré de abajo para arriba y por el hueso frontal. Lo
tnico que coincidia era la distancia aproximada, sesenta y ocho
metros (tal la hipotenusa desde el cuarto piso del edificio en
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construccion en la esquina). Se entretuvo recordando el teorema
de Pitdgoras (h2=a2+b2). Si hes 60 y 2 es 9 (el cuarto piso menos
la altura del sindicalista y la tarima), & es 59. Precision policial,
ironizd, pero la mdquina siniestra hizo su ruido y le corté el
pensamiento. De inmediato recuperd el hilo que lo distraia
del encierro: como todos crefan que estaba mirando hacia el
frente, afirmaron que el disparo “habia provenido del parque.
Nadie dudé. Entonces 4 no era desde el balcén hasta la tarima
en linea con la vereda sino del piso del asesino hasta la cabeza
del muerto, y por lo tanto & fue corrida directamente hacia el
frente del Hospital. A se convirtié en un lado corto = tarima +
Gato. Para qué sacar tantas cuentas, pensd, salvo para distraerse,
porque en ningln caso la policia cientifica actuaba como en
las peliculas. Trat, de todos modos, de dibujar mentalmente
ambos tridngulos. Se le deformaban, volaba un lado, adquirfan
curvas increibles. Geometria del espacio mental.

Todo es tiempo y materia. Qué més. La emocién (amor, muerte)
nace de la lucha entre ellos. Ahi tendido a la espera, mientras
los imanes hacen el desarreglo de los dtomos para ordenar el
diagndéstico, no es consciente de todas sus partes porque seria
imposible conocer a la vez cada recoveco de las pequefieces
rodeadas de tanta nada (es sabido ahora que el universo es en su
inmensa mayoria vacio). Ni puede cronometrar fehacientemente
cudnto transcurre, al estar sumergido en su miedo al encierro
mds la ansiedad y el pensamiento puesto en la culpa por un
crimen que tal vez haya cometido o simplemente ideado. Cudl
es la diferencia entre disparar un fusil para matar a un corrupto,
y escribirlo sin frenos. La pluma y la espada, decian los antiguos.
Las horas y los hechos tienen la misma carne sutil. La elasticidad
de las horas y la realidad de las ideas, borran la frontera entre
tiempo medido tiempo sufrido, hecho consumado hecho
deseado. Imposible entonces saber si el que alli yace en una
bandeja de pldstico duro, ha cometido un crimen y lo narra
para escudarse en la ficcién, o solamente cuenta lo que su
impulso tandtico quiere realizar y la voluntad lo tuerce hacia la
sublimacién literaria.
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Nimiedades, fijarse en nimiedades, como pequefias piedras
donde pisar de a saltos para atravesar el flujo dominado por el
miedo al encierro. Piensa en su pie, lo apoya sobre la roca mds
plana, ya estd el otro en el aire con menos suerte porque, tal vez
punzado por el ruido de la mdquina, imagina ahora una forma
con curva resbaladiza donde seguramente se torcerd el tobillo.
Dejan de atacarlo de manera consciente la luz del ojo ciclope que
lo investiga y el cuarto helado, aunque otra capa de ¢él sufre los
terrores profundos que se le disparan, siempre por debajo de la
razén, hacia el discurso del odio. Enumeracién de las causas (esas
otras piedras): la anomia de quienes ejercen la ley, la indiferencia
de los que dicen promover los cambios necesarios, la avidez
brutal de aquellos defensores de los humildes; y de los nuevos,
la vetustez. Afloran también en la suma, los innumerables
desechos cotidianos como las calles y veredas destruidas, la
naturaleza violada, la vida humana con precios baratos y el rayo
todo el tiempo cayendo a centimetros. No hay en el entorno
nada que alarmar. Ya no lo inquietan sus preocupaciones sino
la absoluta decadencia y desidia de la sociedad en la que yace.
Se ve chapoteando en el barro con sus pies delicados, torpe,
resbala, no hay donde asirse para sostener el cuerpo que va a
la deriva siempre al borde de la caida. Un barro mierdoso de
canos rotos y reparados diez veces con materiales vencidos en
favor de companias corruptas; mano de obra sin praxis, que
no hay mds que parches en las piedras, en las herramientas y
en las gentes (personas arrojadas a tareas que no saben, y con
la voluntad lastimada por el hambre y el engafio constantes).

La ciudad estd sucia, los perros atllan como lobos, el aire es
irrespirable; la contaminacidn, extrema. En las esquinas los
individuos practican deportes violentos, se topan como chivos
y en torno hay apuestas. Los demds deambulan desorientados
y protagonizan accidentes estiipidos. El clima es hostil con
granizos como bochas, torrentes, aludes en la llanura, un sol
que derrite las molleras. Todos estin armados. No hay amor
ni afecto, solamente instinto brutal. La violencia es extrema.
Nadie sabe hacer nada, reina la mala praxis. Las personas ya
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no tienen memoria mds que la inmediata. Las casas y edificios
se derrumban.

Al llegar ante la puerta de la clinica, alguien lo atropellé apurado
para sacar primero un numero. Tenfa un turno asignado,
sin embargo hicieron pasar a varias personas evidentemente
amigas del recepcionista. Quiso abrir la puerta que daba a un
jardin interior pero estaba cerrada con llave. Esperé cincuenta
minutos de mds, preguntd y le contestaron que se sentara, que
le avisarfan. Finalmente lo llamaron. El técnico no saludé,
indicé un cuarto y le dijo que se quitara la ropa y se pusiera
la bata. Ahora, sobre la bandeja, mientras el ojo del ciclope
agresivo lo testeaba, recordé con ira esas tltimas horas. Luego
le volvieron al discurso del odio mds molestias y agresiones en
las calles y en todas las dependencias donde hiciera trdmites
médicos, policiales, impositivos, legales, comerciales. Volvié a
pisar con cuidado la piedra del arroyo, con cuidado pero luego
con fuerza como si estuviera apagando un cigarrillo terco. Se
dijo que todos los dias, durante todas las horas, tropezaba con
las mismas rocas. La mdquina grité sorpresivamente y volvié a
padecer el encierro.

Empez6 a tener palpitaciones o taquicardia, no sabe
diferenciarlas, un dolor en el pecho, le faltaba el aire, y sabia
que eso era otro ataque de pdnico. Inhalé por la nariz, conté
hasta diez, y asi cerr6 varios ciclos de una respiracién mds
lenta, mientras alguna sinapsis piadosa le trajo imdgenes de
pinturas que le gustaban. Un almanaque de Molina Campos
le dio algo de calma y tal vez una sonrisa. £/ de la j ‘once y sais,
con los paisanos esperando el tren. Habia una copia en algin
viejo almacén de pueblo. El recuerdo se vinculé sin azar con
un mural mexicano. Un 0jO MOoNStruoso observa a una mujer
desnuda, que yace. Incontables personas vestidas de médicos
o enfermeros la observan. “Siqueiros”, afirma en un esfuerzo.
No es casual saltar de uno a otro; la hora, el resonador y la
medicina son las huellas sucesivas. La espera interminable de
esos hombres resignados, sentados junto a las vias, y un tren que
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no aparece. La pose de la supuesta enferma mirando al techo,
abusada por el andlisis de un artefacto siniestro. En ambas
imdgenes no hay tiempo. Todo estd quieto, dolorosamente.

Hay miles de millones de habitantes en el planeta y millones de
dtomos para formar una persona. ;Hay mds dtomos o personas?
Cada persona es la suma de unos siete mil cuatrillones de dtomos.
La cantidad nos abruma pero el total de vacio (paradoja) es
mayor, un 99,99 por ciento. Somos casi completamente nada.
Horror vacui, decfan, e intentaron durante siglos llenarlo con
variantes decorativas. Ademds todas esas particulas compuestas
por fotones y electrones, no surgieron con nuestro origen
individual sino que estdn en una especie de eternidad y habitaron
a nuestros antepasados humanos, vegetales, animales, minerales.
Cada dtomo vino de otra parte. Vino de los progenitores, el aire,
las comidas, todo lo que nos rodea. En nuestro cuerpo tenemos
dtomos presentes desde que se formé la Tierra. Si se pudiera seguir
su trayectoria, lo encontrarfamos incorporado, en otros animales
y plantas, en el cuerpo de asesinos, santos, seres andénimos y
celebridades, en las vibraciones que emitié el rapsoda al contar la
historia de Polifemo, el beso de Romeo y Julieta, la manzana que
cay6 por gravedad.

No estuvo tan mal la policia, salvo que como era previsible no
descubrié nada. Frente al palco mortuorio, a la distancia exacta
del disparo, habia un espacio vacio, unos juegos para nifos y un
chiringuito con un empleado a la espera, manteniendo los choris
calientes y el pan ya abierto. Solo. Las manos sucias de carbén,
la cara roja por el calor del fuego y un par de vasos de tinto de la
casa. No lo condenaron pero lo investigaron, movieron, citaron
y analizaron para calmar a las fieras politicas. Dijo no haber
escuchado nada entre el chisporroteo de la lena (pinas y ramas del
mismo parque), el ruido de los bombos y los parlantes chillones.
En el momento del hecho estaba de espaldas, mirando la parrilla.
Otro aderezo fue el de la prensa, cuyos enviados hicieron sus
propias conjeturas y mediciones. El disparo sali¢ exactamente
desde el lago, dijo alguien que habia contado los metros desde
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la escalinata con pasos teatrales. Probablemente un tirador con
traje de neoprene, y un snorkel que le habria permitido alejarse
hasta el otro lado del lago y salir oculto por el drbol caido. Los
periodistas de radio y televisién salfan al aire cada media hora
y debfan incorporar novedades al relato, para eso servia una
observacién, suposicién, rumor de un vecino, una tormenta de
ideas. Y asi el hombre rana fue engordado en detalles. No habia
mucha seguridad porque la prepotencia de machos puede mds
que el miedo. Los organizadores se creen todopoderosos y con
un grupo de barrabravas mds los acélitos aplaudidores daban
por supuesto que nadie se atreveria a nada. El orador estuvo
rodeado por obreros de la construccién (ese dia no trabajaron y
las obras quedaron desiertas). Solamente se prepararon para un
enfrentamiento a patadas y palazos contra un eventual adversario
del gremio. Las imdgenes de hombres rana y los videos del parque
desde un dron, con vuelos rasantes sobre la superficie del agua,
mantuvieron entretenida a la platea.

Ya no era el asesino rodilla en tierra, ni el sicario sumergido en
la laguna, sino el novelista boca arriba, atado en el resonador.
Dibujé en su cabeza los dos tridngulos, con la misma medida
de hipotenusa y las variables en los lados, que confundieron a la
policia. Le cost6 ver con los ojos cerrados flotando las aristas en
el espacio de la mente, desapareciendo alternativamente alguna
raya con la conveniencia de mantenerlo concentrado en otra
cosa que no fuera esa plancha donde yacia acostado. En todo
tridngulo rectdngulo, papusa... recordé6 a Marechal, salt6 de
alli a Prigogyne como si nadara entre las boyas de sus lecturas
favoritas. Es posible conciliar las ciencias con la ficcién literaria,
se pregunté. Cémo lidiar con un entorno social que no lo
acompana. Se convierte uno, discutié, en demente o en sociopata.
Esta vez no lo volvié al miedo el traqueteo de la mdquina, estaba
disgustado contra la gente que producia y consumia las noticias
falsas o al menos exageradas. Un placer morboso por el barroco.
Giré del pensamiento negativo hacia una idea que lo movia
rumbo a la combinacién de ciencia y ficcién. Tan a gusto navega
por esa ola. Recordé la Sucesiéon de Fibonacci, el matemdtico
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italiano que desarrollé la idea del nimero dureo. Sus hijos, los
elementos: 0,1,1,2,3,5,8,13,21,34,55,89, se componen de la
suma entre los dos anteriores. Al dividir cualquier par sucesivo
da como resultado 1,61. Asi es en buena parte de la naturaleza,
las hojas de los drboles se desarrollan con ese diseno, las obras
maestras de la humanidad como el Partendn, la pirdmide de
Guiza o el cosmos mismo segiin Platén. Por ello, se distraia
pensando en su horizontalidad obligada, también los niimeros
de su crimen deberfan resultar Fi, el maravilloso ndmero de oro.
Pensé en los 55 metros que separaban el balcén desde donde
disparé y la cabeza del corrupto, pensé en el supuesto buzo
con el fusil desde el lago, a 89 metros, y resolvié que aquello
demostraba la proporcién perfecta entre el hecho concreto y el
hecho narrado, es decir, 89 dividido 55 igual a 1 coma 61. La
relacion entre el relato y la realidad debe dar un ndmero 4ureo.

Por el contrario, la habitacién y la mdquina carecen de niimero
dureo. Son dsperas, hieren con sus dngulos. La absoluta negacién
de naturaleza y de arte, el puro maltrato. No hay curvas amables,
solamente filos y aleacién. Calcular sus proporciones produjo el
olvido de ese encierro y un duermevela se extendié sin precisién
porque no hay cémo medir aci el tiempo del reloj. Y si el técnico
ha muerto y si la secretaria ha muerto, o si lo olvidaron... serfa
digno del humor de Kafka. Estd dentro del cubo blanquisimo,
sobre la bandeja helada. No hay diferencia con el depdsito de la
morgue, salvo el ruido y esa luz de robot. La negacién del placer.
No es una estatua de Rodin ni el techo de la Sixtina, tampoco
tiene la circulacién aérea de la masica, nada de las palabras con
su hexdmetro o una égloga del dulce lamentar de dos pastores,
Salicio juntamente y Nemoroso. La mdquina es marcial pero
fija, como una pistola, como la recimara del mduser como el
percutor como el cerrojo. Como un candén que no despide nada
mads que trueno.

Por un momento, en su reposo sin cronémetro, como las sesiones
de acupuntura o en la camilla del kinesiélogo (donde habia
estado cémodo con el magneto y los cables haciéndole cosquillas

29



en la pierna izquierda y los brazos, libres, cruzados sobre la cara),
vacil6 entre la duda y la pobre certidumbre de haber escrito o
realizado la hazafa criminal. Este simulador de nave espacial,
inmersa en una caja blanca sin estrellas, con estructura dafina y
rota, sonora como el diente que se quiebra, no puede ayudarlo a
dilucidar si la trama novelesca fue arte o coartada. El caminaba
por el contorno del Parque como cada manana, y a partir de lo
apenas escuchado a un grupo de septuagenarios, que hacian su
ejercicio entre rezongos y enumeraciones de los desmanes, robos,
crimenes de los mafiosos que gobernaban todos los poderes mds
la necesidad de hacer algo, escarmentarlos, colgarlos en la plaza,
tusilarlos, surgi6 la idea de la novela: cuatro o cinco viejos se
asociarfan para matar cada uno a un corrupto que claramente
haya esquivado la justicia. Cuatro veteranos que paraddjicamente
también evitarfan el castigo. A lo sumo, si fueran descubiertos y
condenados, lo pagarfan con una prisién domiciliaria levemente
distinta a su vida actual.

En su casa ya no dormia, se acostaba y perdia casi la conciencia,
por lo tanto no sofaba sino que vagaba en la linea fugaz de la
vigilia. Tenia pensamientos que desarrollaba sin poder recordarlos
completamente al levantarse. Como visiones. Pensaba en la
locura libresca de don Quijote y en su oficio penoso de escritor
que tenfa todas las actividades diarias, que convertia cada
impulso exterior o recuerdo o pensamiento en pasaje de novela
futura. Una noticia radial, las imdgenes televisivas, el didlogo
con el vendedor de la feria, aquella vez que se meti6 solo en el
rio, el corte de luz, la memoria de una escena, el olor a hospital,
el sonido de un motor con fallas, todo se volvia literatura a
componer, eran ingredientes que se combinaban aleatorios y
surgfa algiin argumento posible, generalmente descartado. Sin
embargo, de vez en vez, uno de ellos se volvia idea fija y lo
perseguia por meses para llegar a ser obra.

Los cuatro viejos se convirtieron en cinco, eligic') ese numero
entre los hijos de Fibonacci. Las armas, viejos fusiles como el que
usara su padre en las pricticas de tiro a los 17 anos, ese recuerdo
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simpdtico del robo de un mduser. El lugar, el Parque Saavedra. El
problema serd reunir a las victimas en el mismo sitio y momento.
Podrian ser simbdlicas. Podrian esperar algin acto en el que
participara un digno representante del mal y meterle cinco tiros
como en un fusilamiento. Otra opcién es escribir una historia
pero llevar a la practica otra, que sea lateral, tangente, un desvio
para confundir a los investigadores: Cinco viejos armados con
pistolas policiales ajustician a cinco crapulas en distintos lugares
seguin la novela, aunque en la vida real solamente él ajusticia a un
COIrupto con un mauser.

La excitacién le produjo una especie de ahogo y volvié a notar
que estaba atado en la mdquina, en ese absceso de metal, esa
pezufa que ni siquiera forma parte de una bestia con vida.
De nuevo el prélogo de pénico, contar y respirar de diez en
diez; logré desaceleracién después de tres intentos. Volvian a
prevalecer las ondas alfa.

Pens6 el plano del atentado. Ya habian hecho otros actos
delante de la puerta del Hospital de Ninos, sobre la explanada
adonde subian las ambulancias. Solfan montar la tarima como
extensién que invadia la vereda. Cortaban la calle. A media
cuadra estaban construyendo un edificio. Desde los balcones
sin revocar se vefa en linea directa el palco. Aproveché un
domingo lluvioso para colarse a investigar. Recorrié la planta
baja, subi6 las escaleras atin sin barandas y con algunos pelos de
hierro peligrosos, y en cada piso se asomé a mirar. A partir del
cuarto piso los drboles no estorbaban la vista del lugar donde
armarifan el escenario aunque impedian que lo notaran desde
el frente. Si salia por el costado seria muy improbable que
alguien lo viera porque alli hacian telén el tubo de desechos y
el contenedor. Dos pasos y era un transetinte més en la vereda.
Hasta la esquina lo taparian los arbustos, luego cruzaria al
parque. Después se encargaron la impericia policial, la fantasia
del publico y cierto periodismo, de desarrollar la accién fuera
de foco, entre el lago y la calle.
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Asi ocurrié décadas atrds: Enanitos verdes llegados de otro
planeta se reunian después del atardecer en un barrio de la
ciudad. Muchas personas, especialmente jévenes en busca de
diversiones, desfilaban por la zona de avistaje que estaba, segin
se informd, cruzando entre los puestos de comida y la venta de
remeras alusivas. Habia por lo menos dos méviles de television
con sus enormes antenas satelitales y periodistas atentos a
cualquier movimiento especial. La gente se divierte, sigue las
noticias, saluda a las cdmaras, se forman parejas, y alguno que
otro ha visto un marciano correteando entre la arboleda préxima
al camino. Lamentablemente todavia no hay celulares pero la tevé
explota de programas con cientificos y nedfitos que opinan sobre
la vida en las lunas de Jupiter, humoristas con antenitas de colores
parodian la lengua de nuestros vecinos alienigenas farfullando
una mezcla de graznidos guturales y silabas imposibles, el idioma
del gorila de Poe. Los comerciantes de la zona ampliaron el
horario de atencién al puablico. El tiempo pasa. En el presente
no hay ya extraterrestres pero sigue el entretenimiento: un
hombre rana o buzo que a su vez es asesino se ha sumergido en
el lago de un metro de profundidad después de dispararle con
impresionante punteria a Hugo Barrionuevo, el sindicalista. La
bala de fusil atraves la zona de juegos infantiles y las dos manos
de la calle con su rambla en medio, cruzé sobre las cabezas
bamboleantes de los asistentes al acto, he impacté entre los ojos
del orador, mientras unas trescientas personas lo aclamaban,
hacian sonar sus bombos y redoblantes, e intentaban primeros
planos o panordmicas veloces. Nadie vio nada pero las sospechas
recayeron sobre el empleado del chiringuito y el encargado de los
botes a pedal. Ambos fueron fotografiados, analizados, citados
y movidos de aqui para alld mientras corrié una semana. Luego
se fueron los periodistas hacia otros conflictos y todo se durmié
en las estanterfas de tribunales. Apenas resistié6 unos dias mds la
escena de una cronista que se calzé el apretado traje de neoprene
y recorrié el lago emergiendo cada diez metros hasta salir triunfal
entre el drbol caido y los arbustos que supuestamente habian
disimulado al asesino. Crimenes mds espantosos no faltarfan
para atrapar la atencién de los televidentes.
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Murmura: Mientras tanto la tierra segufa girando en torno a un
sol que se desplazaba con todo el sistema a gran velocidad en la
Via Ldctea, el grupo local, el Supercimulo de Virgo y todo el
universo dentro de un supuesto multiverso. Acd parezco quieto
y en el centro pero ni una cosa ni la otra son ciertas, porque
nos estamos moviendo vertiginosamente y habitamos la lejana
periferia del mundo. Quisiera recordar las precisiones, a cudntos
millones de millones de kilémetros por hora andamos. Un giro
en veinticuatro horas a 1200 km. Una vuelta en 365 dias a no
sé qué ritmo brutal y asi el resto. Por qué habria de ser el centro
de algo quien nunca fue centro de nada. La explicacién estd en
mi vida personal mds que en el cosmos. Deberia incriminarme,
declararme culpable, contar los detalles, provocar el escindalo.
Mejor dosificarlo, hacer alguna declaracién a un medio, largarlo
como versién. Cometer un crimen para que lean el libro. El arte
es un llamado de atencién.

Para que las gotas horaden la piedra hace falta tiempo, mejor serd
partirla de un mazazo. Saltar a la primera plana de inmediato,
como el ojo ennegrecido con velocidad por la trompada.
Presentarse con el arma y el casquillo ante las cimaras. Podria ser
util una mancha de sangre aunque sin causa porque el disparo
fue lejano, en todo caso con traje de neoprene. Eso, si, con
el mduser, la vaina, vestido de hombre rana. Una foto de alto
impacto.

:En esta posicién, se pregunta, tiene algin sentido o alguna
légica, pensar en la escritura? En cambio, los planes de huida
son mds sensatos. Y también mds confortables. La vida tiene
vencimiento, por qué demorar el consumo de sus frutos, para
qué el desperdicio de invertir ese tiempo breve en planes que
no verd. Lo mejor serd aceptar que esta mdquina me horade
sin dolor fisico, en la soledad de un cuarto aislado de cualquier
derrumbe, y me proteja de movimientos enloquecidos. Es mejor
este 0jo que usa la medicina, que la cimara abierta a millones de
espectadores con sus opiniones binarias y el placer de la sangre
disimulado en el dedo acusador. Ademds quién leerd esa posible
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novela. Tal vez con el impulso morboso serfa un éxito comercial
pero pocos andarfan mds alld de la pdgina trece. El resonador
vuelve a dar un salto con su tracatrd. Cémo va todo, habla una
voz neutra. La sala no ha perdido sus dngulos ni su blancura.
Ninguna planta apareci6 entre la lisura de las paredes. Nadie
entrd a colgar un cuadro, una foto plicida. Es el paraiso de la
inaccién. El orden absoluto sin sorpresas. Los desvios, atajos,
puentes rotos carecen acd de posibilidad. No hay riesgos. El
cero no es par, primo, dureo, es el cementerio de los nimeros.
Imprescindible para cualquier operacién, escalén evolutivo
introducido hace mds de diez siglos en Europa, factor de
crecimiento y simplificacién, pilar de las ciencias. No habria sin
él revolucién ni capitalismo. El cero. La nada redonda. Como
los seres y todo el universo, noventa y nueve por ciento de nada.
El habitdculo tiene la prolijidad del cerebro durante el sueno. La
vigilia con su caos todo aventura estd afuera de estos seis planos
enlazados. Para qué lanzarse a lo imprevisto, si el orden es un
seguro contra todo riesgo. Vivir acd, dormir para siempre, hasta
que trasladen el cuerpo a la dltima horizontalidad.

Ni azul ni rojo, nada de efecto doppler. Una continuidad marrén,
dtona porque no hay estrella alejindose, no se acerca velozmente
un cuerpo extrafo. Es la quietud o parélisis que seda. Excepto
una bala, que viaje en una porcién de segundo, virard hacia el
rojo, serd rojo sangre en su llegada al objetivo, serd el origen
de una serie numérica, desatard secuencias imprevisibles. Tal
vez sean las Gnicas opciones: por un lado el aburrimiento del
orden, por otro lado la aventura del caos. La razén, esa medida
cuadrada que repite sus pasos, o el brote.

El agotamiento llegé por la indefinicién del proceso, que
consistia en estar y ser observado, con la sola alteracién de un
sonido rasposo al que le habia encontrado ya su ritmo. Volvieron
imdgenes ridiculas de la investigacién televisiva sobre el crimen,
hecha con un montaje apurado en el que habian usado videos
ajenos, partes de documentales, tomas subacudticas con
peces tropicales, mezcladas con el entorno del charco donde
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supuestamente se zambullé el asesino. Un metro de agua turbia
y una luz de submarino. Si alguien hubiera usado esa forma
de huir, no habria necesitado mds que aguantar la respiracién
medio minuto para alcanzar el rincén oculto y salir a la otra
calle. Pero los noticieros necesitan cada vez mds amarillo con
gente airada, madres que lloran por el muerto, vehiculos en
llamas y palos y humo negro. Sostiene que esa alteracién del
gusto y la sensibilidad invade la literatura. Todo ha de ser binario,
claro y simple. Meloso, moralista. Previsible como el inmediato
tracatrac de la mdquina. Hizo la cuenta regresiva, diez nueve y
acerté con el cero, en perfecta sincronfa de cdlculo y ruido.

El asesino es mds digno que el ladrén porque atenta contra la
vida, pensd, no aspira a obtener billeteras y vehiculos. Matar
es propio de los dioses, y hacerlo a la distancia lo aproxima al
héroe que lanza su jabalina y atraviesa al enemigo. Nada hay mds
elemental que el ratero, robar es una bajeza, estd en la horizontal
de las cosas. Por eso nunca se habia quedado con algo ajeno,
tal su filosofia. Ninguna envidia de los bienes de otros. Y como
Aquiles, sin empujones ni bravuconadas, ansiaba simplemente el
exterminio del otro por la espada o la lanza. Como Apolo, el que
hiere de lejos, asi el aqueo eliminé a su mayor enemigo, Héctor.
También el mismisimo Aquiles recibié la flecha distante, en el
talén desprotegido. El de los pies ligeros tenia el rincén delicado.
Aquel iracundo guerrero, violento, impiadoso con sus enemigos
a los que arrastra con su carro delante de la familia; ese, es el
héroe, el més recordado, quien protagoniza la obra memorable
de la maravillosa cultura griega. No hay piedad ni fervor por
defender a la coalicién de reinos, “Yo no vine a luchar porque
no me infirieron agravios, no han robado mis vacas y no me
robaron corceles ni en la fértil Ptia jamds arrasaron mi cosecha”,
Unicamente su interés personal. Y el dnimo vengativo que lo saca
de la molicie mientras los demds guerreros son despedazados, es
causado por la muerte de su amigo Patroclo. Ese es el maximo

idolo de la antigiiedad.

La horizontal del paciente es la posicién habitual del recién
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nacido, del muerto, la que se adopta para el sexo, boca abajo
abrazado al fusil estd el guerrero. No importa si mirando
adelante, arriba o hacia la tierra, siempre es horizontal. Las otras
posibilidades son la humillacién de las rodillas, la fatiga de estar
erguido o el estado mds comun del individuo sometido: apoyado
en sus gluteos para que la hora del trabajo infructuoso discurra,
para esperar un instante dificil o placentero, y finalmente para
alcanzar el momento de la horizontal del suefio. Y mejor atn si
estd relativamente inmévil como un después de amar, dormir o
matar a distancia. Ya ejecutado el plan, redonda la tarea, viene
la plicida simulacién de eternidad, yacer: que no es el cuerpo
de Héctor siendo arrastrado sino Hamlet despidiéndose de su
amigo Horacio, diciendo sus tltimas palabras tras haber cerrado
todas las aberturas del padecimiento y la venganza.

Acostado sobre el piso rugoso de la losa, con los codos clavados
para sostener el mduser, corre el cerrojo que introduce la larga
bala en la recdmara. Dos paraisos ralos adelante del balcén no
le impiden ver la escena donde el sindicalista se prepara para
hablar. Los tambores y bombos retumban, los militantes saltan
y cantan su nombre, hace el micréfono su clisico chirrido,
Barrionuevo mira hacia el costado, saluda, sonrfe, mientras un
asistente acomoda cierta perilla. Todo en orden, el show va a
comenzar. Primero agradece a los presentes, enumera problemas
y promesas, se envalentona, gesticula, levanta la voz, sefala
hacia un lugar vacio mientras dice el nombre de su enemigo, el
enemigo del pueblo, crece la griteria y los bombos, los calma y
retoma la velocidad y el tono, la cabeza se le va tinendo de rojo
emocion. El asesino inhala profundo, ajusta su ojo a la mira,
el dedo no tiembla sobre el gatillo. Dispara. Se desliza hacia
adentro del edificio para no ser visto mientras oye la griteria de
espanto. Se saca el disfraz de albanil y después de arrojar el arma
y un gran balde de escombros al tubo, desciende las escaleras
y sale frente al contenedor, apenas unos segundos después de
la caida del mduser y los restos. No hay cdmaras. Nadie lo ve.
Cruza en un trote suave con ropa de ejercicio hacia el parque
y ve cémo algunos se desbandan y otros se amontonan hacia el
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centro de la escena. Se detiene a mirar, hay otros corredores y
caminantes habituales que hacen lo mismo y comentan. Qué
barbarid4, y siguen el paso a su ritmo de siempre. La escena
es anterior a la resonancia, la escena transcurre en su cabeza
durante la resonancia.

En la sala donde yace, un blanco que rebota la mirada impide
ver, no deja hacer contacto. Solamente ese ojo capta y trasmite
el orden y desorden del conjunto de érganos a otra mdquina
que simplemente grafica y enumera. Pero tampoco afuera hay
vinculo, los individuos son moénadas con sus cuatrillones de
dtomos en equilibrio, sin sorpresas. Pasan unos junto a otros,
no hay impacto ni fisura que los comunique. Cada cual en
su espacio cerrado por la necesidad y las carencias. Tal vez
rasgufiados por fuera de manera imperceptible, sin efectos sobre
el adentro. Entes unicos, indivisibles. Sin posibilidad de partirse
y luego triplicarse. Asi no nacerd la pena ni el gozo. Impedidos
de crecer, replicindose en el encierro. Herméticos. Por eso surge
la religién, como un nexo inaldmbrico, mero wifi con dios.

Podria atravesar un muro con una bala de mduser, se dice. Probar
si acaso de esa forma habra de ser posible el intercambio de ideas.
Supongamos que por el orificio entre las cejas de Barrionuevo,
en el breve instante previo a la muerte, sale un insulto o un
recuerdo directo hacia el tirador, ciertamente a una velocidad
atn mayor que la del plomo, e impacta sobre las orejas y los ojos
muy abiertos del asesino. Otra modalidad de acto sexual. El fusil
falico, la entrada a otra dimensién, un trdnsito de ida y vuelta,
sonidos explosivos y quejas. La pequefia muerte, la definitiva.
Como un agujero de gusano que lleva a lugares de otro modo
inalcanzables, sin tiempo ni respeto por las limitaciones de la
luz. La tentacién del crimen es erdtica, alimenta la fantasia de
escribir. Tanto que se descalibran la realidad y la mentira ficcional,
hasta convertirse en episodios increibles, inverificables, ;sucedié
lo recordado o solamente fue plan de novela? Sin embargo hay
rastros como estelas en la zona y en los medios. Seguramente el
reacomodamiento de 4tomos distorsiona la idea de verdad.
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Espera volver a su casa y a su computadora para constatar que ha
escrito y si ha buscado ciertos datos en las redes, si ha planeado
el crimen, incluso ver las noticias para confirmar que hayan
ocurrido los hechos, es decir el crimen, cometido por él o por
cualquier otro asesino con un tiro de mduser, de revélver, con
un palo, con un cuchillo. Ahora piensa, ;podrd volver a su casa?
O su estado eterno es esa sumisién interminable a la mdquina
que lo observa como un demonio menor del limbo. Peor, del
territorio que describe Dante donde las almas de los tibios piden
a gritos entrar a cualquier infierno. Desnudos, aguijoneados por
moscardones y avispas, perseguidos sin cesar. Existe solamente
un ruido molesto, una luz como un ojo, las ataduras. Tiene
latidos, puede tocar cuatro dedos con un dedo, ve un techo de
metal y pldstico, también le vienen imdgenes mentales, siente
frio en los pies desnudos. Ninguna otra entidad es verificable.

Duda de los fragmentos literarios que recuerda. Sospecha que
no pertenecen a ninguna obra, cuyos titulos y autores repite
mentalmente, sino a una construccién que anida nada mds en
él. Son hilos que forman tejidos. No sabe si de la misma madeja.

Dante en la undnime noche desciende al infierno con Virgilio,
sub tegmine fagi, boca arriba, lo van llevando boca arriba por un
tinel y cuando vea la luz serd el fin. Vendrd, y tendrd tus ojos.
Tal vez estas borrascas sean senales de que presto ha de cambiar
el tiempo. Verde, que te quiero verde. Se le ocurrié lo fécil que
serfa si alguien viniese en su ayuda. Miré los muros de la patria
mia si un tiempo fuertes ya desmoronados, de la carrera de la
edad cansados. Y el suefo cayd sobre mi como una parva sobre
un chingolo. Un sueno de bronce, hermano carnal de la muerte.

Dentro del quiste, que yace junto a la puerta, se mueve el Gato
por su oficina, teléfono en mano. Las columnas estdn llegando al
parque a pesar de la lluvia intensa. Su secretario le informa que
todo estd en orden. Media hora después observa a los militantes
desde la ventana del primer piso. Hay banderas con los colores
del sindicato, vivas y mueras con dedicatoria; redoblantes y
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bombos. Mis lejos, hacia el lago, no hay nadie, estin cerrados
el chiringuito y el puesto de turismo en botes. El sindicalista
no lo sabe pero a sesenta metros, en un balcén del cuarto piso,
hay un francotirador a la espera. La calle comienza a inundarse
y por un momento estdn a punto de suspender el acto. Decide
salir a pesar de todo y se planta frente al micréfono. Hace una
previsible alusién a las inclemencias del tiempo, asi dice, y a las
inclemencias que sufren los trabajadores, se enardece la multitud
y también el orador. De repente cae contra una de las columnas,
los truenos apagaron el ruido del disparo. Alguien toma el
micréfono y dice que el Gato estd herido, los militantes corren
y chocan entre si, unos por alejarse del palco con otros que se
acercan a ver o ayudar. De inmediato llega una ambulancia. Pasan
las horas y nadie sabe nada. Finalmente el vocero del sindicalista
dice que Barrionuevo estd fuera de peligro. La semana siguiente
se convierte en centro de los programas radiales y televisivos. Ya
se habla de su candidatura a la gobernacién.

Hay sol, corre poco aire. Hace calor para andar uniformado y
con casco. Estd circulando en moto. Anda lentamente y observa
la multitud frente al palco. Vigila la avenida central del Parque
y le llama la atencién un brillo extrafio en el cuarto piso del
edificio en construccién, unos segundos después se oye el
disparo, gritos, la masa de militantes se tira sobre el pasto o el
asfalto. Sin pensarlo, por puro instinto, se lanza a velocidad hacia
la esquina y cuando estd llegando, son apenas sesenta metros,
siente un ruido batiente que desciende por el tubo de descargas.
Se arroja de la moto y ve caer el fusil casi tapado de polvo y
escombros en el contenedor. Levanta la vista hacia el balcén y en
ese momento, increiblemente, sale el francotirador por el punto
ciego y no se ven. Pega la vuelta al contenedor y se lanza escaleras
arriba mientras el otro ya estd fingiendo su trote cotidiano por la
vereda del parque.

El investigador se demora mds de lo necesario en las escenas de
sexo. Le atraen especialmente las que suceden sobre la cama y en
cuatro patas. Generalmente estdn en el rubro “sexo anal” pero
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por alguna razén se evita ese procedimiento y es vaginal, eso si
con nalgadas, el pelo de ella jalado como si se montara una yegua,
a veces una simulacién de ahorcamiento y gemidos exagerados.
De todos modos hace un esfuerzo y se enfoca en su objetivo que
es descubrir dénde suceden aquellas acciones en las que se ve
implicada la mujer de quien lo contraté. La excusa le permite
recorrer territorios frente a los que tiene vergiienza a pesar de que
nadie lo esté observando. En la soledad de su escritorio, sobre
la pantalla de 52 pulgadas que todavia no terminé de pagar,
transcurren las historias mds bdsicas. Los guiones son reiterados.
Afortunadamente la sospechosa no deambulaba por lugares
sordidos ni tenfa practicas excesivas como esas con las que solia
toparse €l en sus bisquedas. Violencia fisica, sadomasoquismo,
escatologias, no eran sus predilecciones y lo sobresaltaban hasta
el asco. Ella, simplemente, tenia un amante cldsico, con el que
practicaba dos o tres posturas convencionales y gemia y gritaba
sin demasiada teatralidad. El esposo cornudo queria saber dénde
estaban los lugares, le interesaba el escenario mds que la trama
y los actores. Y a €l por su parte le intrigaba el porqué, pero no
correspondia preguntarle a su cliente. Ni siquiera sabia si era el
esposo, porque tampoco lo habia dicho. Tal vez fuera una hermana
y hubiera algo legal de por medio, ;una herencia? O alguien a
quien extorsionar. Nada sabfa. Solamente le habian provisto de
un par de fotos, la cara en primer plano, y otra de cuerpo entero.
Dénde y cudndo, eran las preguntas. Por lo general se demoraba
en caminos secundarios que le resultaban atractivos, aunque
disimulaba ante si mismo y se decia que habia que recorrer para
hallar. Aquellos videos donde actuaban profesionales tenian la
mejor puesta en escena; habitaciones lujosas, sanitarios y muebles
que soportaban los increibles despliegues fisicos, camas gigantes.
Los filtros eran traicioneros: sexo latino, por ejemplo, estaba
plagado de rubias que hablaban en una lengua eslava o inglés. Lo
mismo ocurria con la franja de edad, no era la solicitada, y no solo
aparecian veinteaferas (la esposa no lo era) sino incluso, para su
espanto, menores.

Eldevenido investigador se habia formado profesionalmente con las
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peliculas, la seccién policial de los diarios y algunas pocas novelas
del género. Lleg6 a meterse en el caso por azar (un circunstancial
compafiero de trabajo sacé el tema de machos en la hora del
almuerzo y le conté que alguien, no aclard, estaba buscando en
esos videos a una mujer, y que €l se habia cansado de indagar en
los sitios porno sin obtener resultados). Antes de la tarea sélo
le habia prestado atencién a los cuerpos y a los gemidos, ahora
abocado a la blsqueda de esa mujer precisa empezé a recorrer
los escenarios, algunos clasificados como caseros, otros variados
segin el nivel de produccién. Mansiones, grandes ventanales,
espacios enormes con adornos artisticos y buen gusto, jacuzzis,
exteriores junto al mar, un bosque, la piscina. Los sérdidos: un
camastro pequefio junto a la pared, habitaciones de hotel de
una estrella, banos diminutos, duchas con cortinas de pldstico
y cerdmicos manchados por hongos. Fue dificil encontrarla
porque los rangos de edad y localizacién, las categorias, estaban
infiltradas por productos orientales, nérdicos, centroamericanos
o pretendidamente hollywoodenses. También aparecian las caras
veladas o con méscaras, filmadas y cuidadosamente editadas por
profesionales (que a veces aparecian reflejados en un espejo para
destacar el nivel del video), y en el otro extremo de la gama
estaba lo registrado con celular fuera de foco por uno de los
participantes o el teléfono quieto en automdtico. Un muestrario
sociocultural. Un desfile de modelos. Relatos variados. Incluso
podia intuirse qué marcas de ropa, zapatos, electrodomésticos
servian de auspiciantes. Su companero no sabia siquiera quién
era el interesado porque la solicitud habfa estado circulando por
ciertas redes y solamente se podria comunicar por mail. Lo hizo,
le contestaron de inmediato, recibié las dos fotos, le dijeron que
en cuanto tuviera respuestas le pagarfan. Lo estimulé la excusa
de poder mirar pornografia sin culpa. Como una autorizacién
para matar, pensé. Bueno, agregd, no es para tanto. Salvo que esa
formacién severa lo marcé aunque abjurara de su fe. El tatuaje
del fandtico queda debajo de la manga y uno sabe que lo tiene y
uno teme exhibir el brazo en publico. Pertenezco a la generacién
de los reprimidos y en fin, concluyé por el momento, usemos
el pase libre para ver un poco de accién. Su conciencia insistia
y dijo, es como un cheque en blanco, gracias, pero qué suma le

41



pongo que no sea excesiva. Vio que ahora el cuerpo de la mujer
era sacudido y ella hacia gestos fingidos a la cimara. Era una
mala actuacién. Cambié de video. La imagen fija parecié mds
creible, la puso en marcha y comenzaron los avisos publicitarios.
Después de quince segundos se pasé a una filmacién de indudable
amateurismo, en una habitacién de pocos metros cuadrados,
una cama antigua haciendo juego con sus mesas de luz de patas
curvas, veladores de bronce y un espejo montado sobre marco de
dngulos también curvos. Apoyada en la cémoda de tres cajones
y mdrmol rosa estaba ella, en ropa interior sin estridencias, a la
espera del hombre que con el torso desnudo y pantalén corto fue
a abrazarla por detrds. Lo siguiente fue convencional. En medio
hubo un corte porque reubicaron el celular que antes habia
hecho un paneo del dormitorio, quedé fijo sobre la cémoda
hacia la cama. En ningtin momento se pudo distinguir la cara
de ¢él, alguien de mediana edad. Ella si estuvo expuesta durante
todo el video. Claramente era la mujer buscada, el lugar no era
ni un hotel ni un sitio extrano, parecia la casa de cualquiera de
los dos. Hizo una captura de pantalla y se lo envié al cliente, sin
indicarle el link del video. Queria que el otro le confirmara la
identidad de la mujer y le transfiriera algo de dinero. Habia sido
muy fécil.

Con el empujén monetario comenzé a interesarse mds por la
investigaciéon que por la pornografia. Los vaivenes econémicos
causaron una reestructuraciéon en la empresa y quedé afuera.
Pasaria mds tiempo en su casa. Consiguié algunos trabajos
a distancia, envié curriculos, y sumé horas a recorrer sitios
porno progresivamente ajustados en su marco. Se reiteraba la
misma casa y no habfa mucha variedad ni en las posiciones ni
en las habitaciones donde practicarlas. Le llevé no poco tiempo
descubrir diferencias. Apenas algtin adorno, el color de la puerta
del armario, la forma del espejo. No les dio importancia porque
se le ocurrfan explicaciones: el armario habia aparecido algo
descascarado, luego lijado y finalmente barnizado, el espejo
puede haber sido reemplazado por uno un poco mds grande.
Le permitié establecer una cronologia de los hechos. De todos
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modos no fueron estos datos los que lo desconcertaron y en los
que hizo finalmente foco, sino los sonidos que corrian por detrds
del jadeo y murmullos habituales. Entre despintado y pintado
habfan transcurrido veintitrés escenas con algunas mdscaras
comunes (imitaciones baratas de venecianas), la misma clase
de ropa, variedad de acolchados y sibanas de la misma calidad
estandar, pero los espejos se mostraban en ocasiones empanados,
seguramente por alguna estufa, y en otras los protagonistas
arrebatados de calor. Concluyé que habian transcurrido varias
estaciones e incluso afios. Un par de afios, no mucho mds, porque
no se los notaba envejecidos (las mismas arrugas), ni mds canosos.
Mediando los cuarenta, calculé. El tenia un principio de calvicie
como tonsura y apenas canas dispersas en torno a las orejas; ella
se habia tefiido el pelo tres o cuatro veces de un rubio ceniciento
y siempre mantenia el mismo corte al hombro, a veces se dejaba
puestas las medias, aunque parecfa méds un fetiche que frio en
los pies. Percibia algo extrafo pero no podia precisarlo. Dejé
de mirar la pantalla y escuchd. De a poco fue acostumbrandose
a los sonidos de fondo, como quien emigra y lentamente va
asimilando el nuevo idioma con su entonacidn, su velocidad que
une finales y principios de palabras o elide silabas. Del silencio
a la percepcién paulatina, primero voces sueltas, luego versos
completos de las canciones que se escondian tras la estridencia
de las imdgenes. Cuando cerré los ojos, la velocidad del sonido
finalmente sobrepasé a la luz. Percibié los matices. Habia
canciones, también voces masculinas y femeninas hablando con
énfasis, interferencias, relatos acelerados. Se convencié, era una
radio. Lo descargé en un programa para editar sonido, lo pasé
al teléfono y lo escuché en distintas circunstancias: mientras
manejaba, caminaba, dormia. Apenas crefa entender alguna voz
suelta. El esfuerzo lo agotaba. Recordé un cuento en el que ante
un crimen los diversos testigos aseguraban que los gritos habfan
sido en distintos idiomas; cada testigo, un idioma; finalmente
se descubrié que no era un ser humano quien hablaba sino un
gorila. Algo asi le ocurria con las voces del video: en primer
plano las exclamaciones universales, detrds conversaban y
cantaban en algo inclasificable. Un pequefo fragmento musical
se metfa entre una perorata euférica apenas audible, con
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pasajes acelerados. Todos los filtros de limpieza que aplicé con
el programa de edicién, no le despejaron las dudas. Parecian
mensajes alienigenas. Habia supuesto alguna palabra donde
luego solo oy6 vocales no espafiolas, consonantes guturales,
exdticas, como esos nombres imposibles de diferenciar, Pekin,
Beigin, Sri Lanka, Ceyldn. Seguramente se escriban en cirilico
o en caracteres drabes, logogramas, jeroglificos. Con muchas
diéresis, circunflejos, cedillas 0 multitud de consonantes juntas,
en malén. Mds medio tonos hacia arriba y hacia abajo. Tal vez
los enamorados sean extranjeros o sus fantasfas lo sean. Derivé
hacia la busqueda de lenguas exéticas, evidentemente no eran
las que habia escuchado habitualmente, ni inglés, alemdn,
italiano, francés. Vio fragmentos de peliculas rusas, chinas,
coreanas, drabes. Parece segin google que el hingaro es muy
raro. Dio muchas vueltas hasta conseguir algo en magiar, pero
se defraudd, era otra cosa. ;Voynichés? Superd la frustraciéon
pensando que en cuanto ubicara el idioma le resultaria muy
facil encontrar a sus hablantes; no podrian ser demasiados. Los
rasgos de sus personajes no tenfan nada especial, distinto. Ni
su altura ni complexién. Dudd, ;no estaré buscindole la quinta
pata al cornudo? Tal vez era un simple caso de engano sin nada
particular, semejante a muchas historias de hoteles y camas ajenas.
Y un marido enloquecido de celos y furia que intenta controlar
el impulso violento, quizds el femicidio, colocando el foco en
la investigacién, en saber dénde ocurren esos episodios. Como
quien da un pufetazo a la pared para no aplicarlo sobre un ojo. Y
en tren de dudas, ;puede confirmarse que el rubro “video casero
latino” sea verdad? Casero parece. Tal vez no sea latino, la pareja
no habla, cémo se puede tener la certeza de que fue grabado en
la regién. Volvié a las imdgenes con esa idea, buscar rastros que
certifiquen el lugar. Los pocos objetos parecian universales, es
decir industria china. Los veladores imitacién bronce, el espejo,
los almohadones y acolchados podian conseguirse en cualquier
negocio de pricticamente cualquier lugar del mundo. También
la ropa interior y las medias que en algunas ocasiones ella no se
sacaba. Podrian haber sido filmados con un celular (también de
extremo oriente) en una habitacién europea, africana, americana.
Por las dimensiones del cuarto no era en la India ni en Japén. Pero
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ese dato no aportaba nada, ese recorte le dejaba un resto gigante.
Tomé algunos apuntes: zécalos de madera, puertas placa de
pino, mueble viejo de patas curvas y manijas metdlicas doradas
mds un mdrmol rosado de una pulgada, cielorraso de yeso con
adornos en los dngulos y molduras. La cama hacia juego con las
mesas de luz y marcando su centro una antigua arana de bronce
y cerdmicas de seis brazos con solo dos ldmparas, a un lado de la
cama una alfombrita blanca y negra. Solo esa habitacién, nunca
el bafio ni la cocina ni el living. Hab{a localizado una veintena de
videos con la misma pareja, en la mayorfa podia verse también
la cara del hombre, triguefio, pelo negro ya entrecano, cejas
tupidas. Supuso que sumando los datos de ambos el resultado
darfa una pareja de su misma regién. No le resultarfan exéticos
si los viera por su barrio, seres comunes que circulan en los
alrededores. Descendientes de italianos o espafoles, o de ambos
en esa mezcla que se fue dando en el dltimo siglo. Esta conclusién
lo llevé de nuevo a su confusién sobre esa radio que se escuchaba
de fondo, esas voces inclasificables. No podian provenir de otra
casa, de eso estaba seguro. Se repetian en todos los encuentros.
Buscando precisiones noté que no era siempre la misma banda
sonora pero si la mismas voces exdticas, igual el ritmo, esa rara
tonada, esos fonemas inidentificables. ;En qué idioma hablaba
el gorila del cuento de Poe? Pensé que tal vez, como los testigos
de La calle Morgue, él le estaba adjudicando una lengua humana
a un mono. E intentaba meter una torta redonda en un molde
cuadrado. Como ver por la mirilla, ese ojo Gnico y redondo,
mientras ahf dentro tras las mdscaras o sin ellas eran dos pares de
ojos los que se comunicaban. Por qué ubicar el defecto en el otro
lado, tal vez quien investiga estd aplanando los sucesos, matando
al gato de Schrédinger para saber algo que no le interesa. Corre
el velo y al querer mirar, fulmina a los sujetos. Porque la finalidad
de esta busqueda no estd ligada a saber la verdad, se dijo, sino a
justificar sus deseos reprimidos, a obtener una justificacién para
acciones propias que lo hacen sentir culpable. Soy yo quien se
pone la mdscara y juega a ser otra persona. Y me acerco a las
pulsiones con una cara irreconocible.
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Y un dia cambiaron su libreto. Aparecieron simultidneos dos
videos nuevos en los que al principio parecia no haber nada
especial, pero en determinado momento salieron de la escena por
la puerta semidescascarada y volvieron vestidos completamente
de extraterrestres con un disfraz verde, mdscara alienigena
cldsica de pelicula clase b, se sentaron juntos a los pies de la
cama mirando directamente a cimara y exhibieron a dio largas
lenguas bifidas mientras no dejaban de sonreir. El otro video
tuvo el mismo guion pero con un disfraz mds estremecedor, dos
ciclopes tomados por la cimara desde el piso, lo que les daba
aspecto de gigantes, con taparrabos y algo sobre la piel del torso
y las piernas que los convertia en peludos, una mano hinchada
tomo el celular y lo acercé hasta sus monstruosas caras juntas y
luego se enfocé sucesivamente en el tnico ojo de ella y el Gnico
ojo de él. Dos ciclopes que comenzaron a hablar a los gritos
amenazando al espectador en una lengua incomprensible. Lo
imprevisto de las escenas lo conmocioné. Era una respuesta
directa a sus sospechas. Nunca habian usado disfraz, solamente
mdscaras. Por unos dias no se atrevi6 a seguir con la investigacion.

Los disfraces eran bastante precarios pero ese ojo en primer
plano parecia descubrir a un pobre Ulises, él mismo, un don
Nadie, escondido bajo la oveja, sorprendido en su intento de
fuga. Como si el ciclope hubiera simulado tomarse el vino y en
el momento del ataque hubiera evitado la estaca y la ceguera,
haciéndolo creer que el griego habia tenido éxito en su violencia.
El varén de multiples recursos también disminuido en su
caballo de madera, ineficaz y mortal para los guerreros ocultos,
sometidos al fuego en ese cajén de muerte colectiva. Asi se sentia
el aprendiz de investigador, desnudado él mds que la pareja
porno, parecia esa pesadilla bdsica en la que nos encontramos
sin ropa en medio de la multitud. Volvié una semana después a
mirar de nuevo todos los videos, y en todos se sintié observado,
sospeché que el escenario era su habitacidn, y los investigadores,
los otros. El ciclope, un virus troyano; él, ningin héroe bélico,
apenas un ndufrago culposo y desarmado.
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Lo asalt6 el temor, las teorias de complot, Orwell y 1984
con el Gran Hermano vigilindolo detrds de su pantalla. Seria
imposible pero no improbable, pensé, que hubieran colocado
un dispositivo en su casa. Buscé un pedazo de cinta aisladora
y tapé la cdmara de la pc, ese otro ojo. Ahora con un parche
cuadrado que lo convertia en menos que pirata tuerto. Se sintié
fortalecido por la idea de haberse equiparado al picaro griego
que cegb a Polifemo, no con una estaca de olivo ardiendo sino
con un centimetro cuadrado de tela pegajosa.

Los miedos duran poco en la superficie (yacen fingiéndose
dormidos en un rincén) y son reemplazados por el deseo, la
fuerza vital. Volvié a mirar aquellos videos, sigui6 recorriendo
las paginas pornogréficas con el acicate de la curiosidad. Queria
develar el misterio del escenario. Ajusté la busqueda, sintonizd
en videos caseros online. Todos los planetas giran sincrénicos
en sus Orbitas, los dtomos también y sus extranos componentes.
Pero a veces un meteorito, un cometa o los cuasicristales, crean
la nueva direccién del azar. No es el desorden, es la disrupcién
del impensado que cae donde no se lo espera, donde no se puede
predecir que aparezca. Asi reboté una transmisién en directo
desde el sitio porno hasta su cabeza. Aparecian las dos mismas
personas, lo sorprendente era el nuevo escenario. Durante toda
la investigacién, hasta el momento, la tnica habitacién habia
sido modesta, muebles antiguos, limpara de bronce y un espejo
con marco curvo, la arana también de bronce sobre el centro de
la cama sin somier; este lugar reciente, en cambio, era una ruina
con el piso de cemento y restos de maderas, suciedad de tierra o
arena. No hubo pasién, ni desnudos, solamente descripcion del
piso gris y el techo gris y las paredes atn sin ladrillos. La cimara
hizo un paneo, abandoné a la pareja y mostré el dmbito, primero
a ras del piso. Un rollo de alambre, un caballete precario. Luego
una pila de ladrillos y un trompo de albanileria, finalmente el
vacio, la falta de paredes, la vista de los drboles y abajo, a unos
quince metros, la calle. Ahora alguien caminaba enfocando
desde arriba los automéviles, luego el cielorraso y el balcén
a medio terminar. Un piso en un edificio en construccién.
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El camardgrafo se dirigi6é hacia el borde y apunté la lente un
nivel mds abajo donde habia un hombre acostado en posicién
de tiro, de inmediato se sinti6 el disparo del fusil como si el
tirador hubiera estado esperando ese instante preciso. El hombre
se puso de pie portando el arma, su cara fue nitida a pesar de la
toma cenital, y se dirigié hacia el interior donde la cdmara ya no
podia tomarlo. De nuevo hacia afuera, vio, ;en vivo?, c6émo una
multitud gritaba y se movia a lo lejos, a una media cuadra, segin
calculd, donde estaba el Hospital de Nifios. Las imdgenes no lo
mostraban porque hicieron zoom en el amontonamiento sobre
una tarima en la que parecia yacer un cuerpo, pero €l identificé
inmediatamente el Parque Saavedra. Era en su propio barrio, a
dos cuadras de su casa. Y supo ademds que no era en vivo (el cartel
del video mentia). Eso lo sobrecogié completamente. Porque
recordaba con claridad el episodio, el atentado al sindicalista,
y ademds conocia al hombre del mduser. Todavia hoy, se dijo,
podian verse manchas de sangre en el tltimo escaldn, alli donde
terminaba el escenario desde el que arengaba Barrionuevo a sus
simpatizantes, cuando una bala le impacté entre los ojos. Todavia
circulan algunos periodistas junto al lago, micréfono en mano.

La nube del crimen se estaba alejando por el horizonte con la
velocidad del viento, solamente permanece firme en la memoria
y la mano del ejecutor. El dltimo capitulo lo ejecutd una cronista
disfrazada de mujer rana que se sumergi6 cincuenta centimetros
y recorrié unos metros para graficar cémo habia huido el killer
hasta un arbusto y de alli a la otra calle. Alto rating televisivo y
luego pasaron a otro tema de actualidad.

Por su parte, el investigador aficionado, sigue buceando en las
redes para encontrar otros escenarios y cumplir con un contrato
sin papeles ni palabras, apenas certificado antes por un cruce de
mensajes de texto y un par de depésitos en su cuenta bancaria.
Se convierte en testigo de lo que considera una trama misteriosa
porque habia consistido primero en una pesquisa libertina
y realmente novedosa que saltaba de un decorado rutinario y
burgués de dos personas cuyo mayor riesgo consistia en usar
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mdscaras venecianas, hacia un segundo acto en la incémoda
precariedad de un edificio en estado s6rdido. Y alli mismo, como
un giro isabelino, otro personaje se hace presente con su fusil
y su punterfa digna de pelicula bélica, y mata a un corrupto
delante del Hospital de Nifios. Ademds, pensé con temor, en
cierto momento me miraron como ciclopes y rompieron la
cuarta pared, los personajes me clavaron sus ojos a mi que me
crefa el observador indiscreto. Quién vigila a quién, se hace
una pregunta antigua. Y habla en voz alta frente a la pantalla:
:Montaron este espectdculo exclusivamente para mi? , ya no me
hacen testigo de sus encuentros sexuales, ahora me convierten
en observador privilegiado de un crimen; me encierran y vigilan
como el ciclope al griego.

Revisé sus anotaciones. Los detalles del cuarto habitual, la
descripcién del nuevo escenario. Voces ininteligibles, redobles
y bombos, disparo, gritos de los manifestantes. Se detuvo alli,
se dio cuenta de que habia cumplido con lo solicitado, es decir,
habia ubicado el lugar donde se encontraba la pareja. Al menos,
el dltimo lugar. Y la fecha precisa. El quinto o sexto piso del
edificio en construccién de la calle Madre Teresa de Calcuta al
1500, el dfa en que mataron a Hugo el Gato Barrionuevo. La
otra habitacién seguramente estaba en la misma ciudad. Pasé en
limpio todos los detalles de los lugares, adosé el documento al
correo y se lo envi al interesado. Respiré con alivio, un alivio que
duré poco tiempo porque tenia datos sobre el crimen, se vefa el
momento, el arma, la cara del asesino. Una cara que él reconocié.
También reconocié el mduser. Con la velocidad de una bala
recibié el aviso de depésito en su cuenta bancaria. El cliente habia
completado el pago convenido. Pero tenia claro que con eso para
él no se cerraba la cuestién, no habia como suele ocurrirle a los
detectives de las novelas policiales la satisfaccién y el orgullo de
haber descifrado el caso. No. Nada habia concluido, empezaba
la segunda temporada, mucho mds dspera y problemdtica, en
la que él mismo se convertia en protagonista. Atrds quedaba el
observador onanista. Se hacia presente el testigo, cémplice o
delator (no lo sabfa, no lo tenia resuelto). Desde el momento en
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que se asomé al balcén del tirador y su mduser, el sitio preciso,
las caras de quienes grabaron la escena, desde que oy6 el disparo
criminal, los gritos a la distancia, desde que reconocié el episodio
en que murié el sindicalista y recordé las teorifas y explicaciones
erréneas de la policia, la prensa, el pablico, supo que comenzaba
para él un recorrido distinto a la placidez de la pantalla, una
inmersién en el conocimiento fehaciente de los hechos y sus
autores, que lo llevaban a enfrentar las consecuencias de su
decisién. Si se implicaba como testigo, entraria en una marafna
de declaraciones y explicaciones vergonzosas. En caso contrario,
deberia luchar con su conciencia y el temor a ser descubierto o
extorsionado por la pareja de ciclopes siniestros.

Decidié enfrentar al enemigo de siempre, el interno. No irfa
a ningln destacamento policial, tampoco a una fiscalia, para
presentar pruebas. La pareja parecia estar mds interesada en
jugar con él que en implicarlo. Seguramente esos tltimos videos
habian sido causados por la necesidad de saltar del coito vulgar
en una habitacién pequefo burguesa al sadismo contra ese
espectador que no necesariamente era él. Ellos se filmaban, lo
subian a las redes y por lo tanto sabian que alguien los veria. Tal
vez muchos. No habia motivos para que el investigador fuera
el destinatario elegido. El tnico. No. Traté de convencerse,
caso cerrado, se dijo, para qué darle mds vueltas, ya estd, fue
entretenido como una buena serie y encima me pagaron. Pero
él sabia que el autoengano le duraba poco, y que era cobarde,
lleno de culpas, que todo esto le quitaria el sueno. Nuevamente
volvian con el moverse de las horas las imdgenes del tirador y el
muerto distante, el parque por el que circulaba a diario y sobre
todo el hecho de haber reconocido al asesino del mauser. Estaba
casi completamente seguro: esa calva, las cejas despobladas, la
linea de la nariz. Si, sabia, pero lo traicionaba el miedo de saber
y queria dudar. A la defensiva la cabeza pega sus propios saltos,
dificil controlar la sinapsis, y cae en el recuerdo de una imagen:
la pareja sentada en la cama, disfraz de alienigenas verdes y la
lengua haciendo burla directa al espectador. Y vuelta a torcer
el rumbo hacia la identidad del asesino. Como una balsa en un
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rapido, esquivando piedras, chocdndolas de lado, zigzag de orilla
a orilla, asi se le venian encima los disfrazados y el del mduser
para enturbiar su vigilia forzosa.

Entonces, sintiéndose héroe épico, decidié encarar de nuevo
el rumbo frontal hacia los videos porno. Tenia la lista, optd
por un orden arbitrario. Eligi6 el noveno (mds o menos por la
mitad de su catdlogo): La pareja gateaba por la cama, ella en
bombacha verde, él con un béxer gris. Jugaban a ser perritos o
gatos que se olfatean. Algo torpes por andar sobre un colchén,
se iban de lado, cafan y refan. Exhibian sin disimulo sus caras y
sus torsos de cuarentones poco atléticos. Ella, con su corte de
pelo habitual, él con su tonsura y resto entrecano. No miraron
a cdmara. Se arrastrd, acercd la mano al celular y lo reacomodé
en la mesa de luz cercana a la puerta. Ella esperd, de lado. La
siguiente toma registrd las acciones previsibles y breves de modo
horizontal. El investigador noté por lo menos dos rarezas: entre
la toma inicial y esta Gltima, habian cambiado el velador de
bronce por uno similar de pldstico, ;un error de continuidad,
pens6? Y también lo sorprendid, recién ahora, después de tantos
andlisis y miradas, la puerilidad de las escenas, como en esos
primeros chistes escatolégicos de nifios; en medio de pdginas
tan jugadas y explicitas, con gritos y despliegues descomunales,
aparecia esta pareja casi preadolescente no en la edad sino en
sus modos de practicar las relaciones sexuales frente al universo
de las redes. Aquella tarde hizo un repaso de todos los videos
que transcurrian en la habitacién con muebles de patas curvas,
bronces y puerta placa. Con su ojo entrenado en otras lides
encontrd leves diferencias que procedié a anotar. El hombre, en
el quinto video, tenifa y no tenfa una tonsura. En el primero,
ella pas6 de ojos marrones a verdes. Una herida en la rodilla
izquierda de ella, aparecié, desaparecid y volvié a mostrarse en el
lapso de diez minutos. No le resultaba coherente que ¢l tuviera
un anillo y no lo tuviera, que ella cambiara de aritos en medio
de la accién (unos redondos como perlas con ella boca arriba por
azules como gotas con ella de costado). La mayoria de los pasajes
de toma, ofrecfan algtin leve cambio injustificado. Hasta creyé
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que el hombre, en cierta escena, no era el mismo sino un doble
sin riesgo. La arana de bronce no siempre tiene dos limparas,
la alfombra oscila del blanco y negro al blanco y azul marino.
¢Cbémo es que no lo noté?, se grita considerdndose esttipido. Y
al rato se justifica: cree que se qued6 con las primeras imdgenes
y luego las dio por inmutables a medida que aparecian diversas
miscaras y disfraces como distractores.

Busca en internet y encuentra: “Los errores de continuidad son
habituales en las peliculas. Quien estd a cargo de los detalles,
anota que el protagonista bebe agua. Luego pone el vaso con
agua. Corte. Una hora después o una semana después, se graba
la continuacién con la cimara en otro dngulo. Quien estd a
cargo de los detalles lee que el protagonista bebe agua. Luego
pone el vaso de agua. Lleno. Pero en la escena que va a ser
inmediatamente anterior, el vaso solo tiene un cuarto, no hay
jarra ni botella sobre la mesa, nadie le sirve, él no se sirve, ;c6mo
se completd el contenido del vaso? Por la magia del error de
continuidad.” Entonces, piensa, es una puesta en escena, no un
encuentro de amantes sino de actores. Se monté el ambiente con
su cama y otros muebles, con sus protagonistas y reemplazantes,
con dobles para algunas ocasiones. ;Se pensé en el publico o
solamente es para él? Tal vez, duda, haya sido un experimento, o
menos que eso, simplemente un trabajo prictico de estudiantes,
con sus cdmaras, luces, micréfonos, escendgrafos, vestuaristas.
Cada cual cumpliendo con el protocolo establecido por el
profesor de la cdtedra. En qué lugar poner el foco, etc. y después
todo el proceso de seleccién (porque seguramente hicieron
varias tomas simultdneas) y el montaje final. Faltan los titulos
para saber quién dirigié y quién hizo el guion, aunque ningtn
video porno tiene esos detalles, a lo sumo se destaca y nombra a
una estrella del rubro. Aci, o bien hubo intencién de ocultar o,
algo mds ramplén, no eran importantes los créditos. Un simple
trabajo escolar del que alguien guardé copiay la usé para. .., para
qué. El interés de quien contraté al investigador improvisado
no fue encontrar el lugar donde su esposa lo engafaba. Eso era
una excusa. El verdadero motivo estd en otro lado. Cada vez se
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inclina mds por sospechar de alguna clase de experimento con
el espectador. Pero cudl serfa. Pensé en el dinero; la suma que le
giraron estaba al alcance de cualquier asalariado. Equivalian a
comprar un electrodoméstico en tres cuotas. Ninguna inversién
todopoderosa. Se rio, habia usado la plata para comprarse algo
de ropa y un par de zapatillas. El investigador viste ahora mejor,
se dijo con sorna. De todos modos, esta explicacién no incluye
el dltimo video en el que no hay desnudos ni sexo sino crimen
politico, no hay una pareja mediocre en una habitacién pequeno
burguesa sino un francotirador con excelente punteria. Un grupo
de estudiantes de cine no puede estar implicado en esta tltima
entrega. Los actores son los mismos, muy distinto el escenario
y el guion. Piensa ahora que la bisagra estd en los videos donde
estan disfrazados de alienigenas y ciclopes. Alli se produjo un
salto. Los actores miraron directamente al observador. Primero
con burla, luego como amenaza.

Ya no le importaba cémo habia empezado esta investigacion (le
g

queda enorme la palabra), este inicio de juego que durd pocas

jornadas antes de convertirse en peligroso.

Un circunstancial companero de trabajo, en conversacién casual
de mediodia, le pregunt si solia ver porno, ante una sonrisa suya
como Unica respuesta (como reacciona el timido que no sabe qué
decir), le agregd que estaban pagando por hacer investigaciones
en esos sitios. Lo demds, no lo recuerda. Comenzé como
diversidn y excusa para ver accién, para sublimar los deseos que
no se animaba a efectuar. Ahora se sentfa enmaranado entre
la vergiienza, la complicidad con un criminal que no sabfa si
denunciar, y el miedo, el miedo es eterno. En esas circunstancias
recibié un trompazo en la mandibula: un nuevo video en el que
la pareja aparecia vestida con trajes de neoprene, antiparras y
snorkel, él con su tonsura y resto entrecano, ella con el corte
de pelo habitual pero falto de tefiido, con las raices oscuras. Se
quitaron la méscara y las patas de rana, se desnudaron y tuvieron
relaciones distintas a las de siempre, con desenfreno, con una
violencia que nunca habian empleado, nalgadas fuertes e
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intentos de ahorcamiento mutuos, sodomifa, ella lo até, le vendé
los ojos y le pegé latigazos en la espalda. No hubo de fondo
aquellas voces sin idioma identificable pero si gritos salvajes. Y
miradas directas, ojos cémplices, con el espectador, mientras se
exageraban los jadeos. Esta vez estaban sobreactuando. Entré en
pdnico, se aterrorizd y la paranoia le hizo mover la cabeza para
ver hacia los lados, girar hacia atrds, subir y bajar en busca de
algo monstruoso que estaba fundamentado en que cada una de
sus sospechas recibifa como contestacién un video. Los disfraces
de extraterrestres cuando traté de identificar la extrana lengua,
los ciclopes pegados a la cdmara, la filmacién del crimen y ahora
esta versién errénea de como fue ejecutado el sindicalista; uno
detrds del otro los episodios le habian sido lanzados a la cara
en respuesta, le decian te conocemos, le decian somos nosotros
quienes observamos, nada se nos escapa.

El miedo trazé una curva y en lugar de paralizarlo lo puso
en movimiento. Harfa la denuncia. Lo pensé y repensé. Pero
no podia seguir sujeto a esas miradas, se lanzé a la calle con
direccién a la comisaria novena. El aire libre con su gente y sus
drboles, lo empujaban y lo detenian. Se inventaba excusas para
no seguir, doblaba una esquina y retomaba el impulso. Asi con
pasos variables lleg6 a la puerta del destacamento descolorido,
con la calle decorada por una decena de vehiculos dafados por
choques y abandono. Entré, en el salén no habia nadie, la oficina
iluminada estaba vacia, se animé a recorrer el pasillo hasta la
escalera y escuché que alguien bajaba, volvié al salén, se sent6 en
un banco descabalado. De las penumbras surgié un uniformado.
Todo el trdmite dur6 diez minutos: tres para entrar a la oficina,
sentarse y presentarse mutuamente, cuatro de exposicién del
civil y preguntas del oficial que cerré con tres minutos cortantes
para demostrarle que aquel era un caso ya cerrado para la policia.
Aunque no se habia encontrado atn al asesino, se conocian los
detalles. Las pruebas de balistica y demds datos técnicos estaban
ahora en manos de la fiscalia adonde deberia dirigirse en caso de
querer ahondar en la causa. Buenas tardes senor, buenas tardes
oficial, y empezé a irse, la puerta corrediza no corria y el agente
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gentilmente se puso de pie y forcejed hasta facilitarle solicito
el paso. Buenas tardes, buenas tardes. De nuevo en el exterior,
circulé con cuidado por la vereda rota y cruzé a mitad de cuadra
entre las dos hileras de autos y camionetas oxidadas y sucias
con carteles ilegibles en los que apenas podia notarse un sello y
algunos garabatos (seguramente los nimeros de identificacién
del vehiculo robado o siniestrado). Recién al doblar por la
rambla iluminada recuper6 la conciencia. Nada habia cambiado,
volvié de lleno a su sentimiento de indefensién. Al olvido, al
ninguneo mds que a la amenaza. Si hubiera leido o recordado
el Proceso de Kafka, habria pensado que en todos esos afios, un
siglo transcurrido, algo habia cambiado, y es que se convirtié la
injusticia en funcionamiento cotidiano, no en algo excepcional
o limitado. A nadie sorprendia ya que lo maltrataran a diario
sin tener en cuenta los minimos derechos, que se hubiera caido
en la absoluta anomia y en el uso solamente de la autodefensa
con sus dos aristas: matar o al menos herir de cualquier modo
al supuesto atacante, o darle la espalda y huir a la caverna.
Esta Gltima posibilidad era la mds conveniente en caso de que
el agresor tuviera alguna forma de poder (por uniforme, por
posicién social, por administracién, porque conocia los secretos).
Regresé entonces a su soledad y la pantalla.

En las siguientes semanas solo recibi6 avisos de publicidades y
una cita en respuesta a sus solicitudes de empleo. Volver al ruedo
le ocuparia en parte la cabeza, aunque fuera minima significaria
un alivio frente a tantas oscuridades. Fue, se presentd, lo
tomaron. Aunque tan rdpido significaba no tan bueno. Un
trabajo en negro (ya estaba acostumbrado a esa inestabilidad)
como encargado de logistica. Recibir y organizar las entregas de
pedidos de una pequena empresa local sin productos propios
pero con una bien aceitada mecdnica. Por ahora no podia trabajar
desde su casa, aunque en otro momento eso le hubiera molestado
en su circunstancia actual necesitaba el cambio de escenario para
distraerse. Afortunadamente no le llegaron mds videos de la
pareja desquiciada. Reforzé su tratamiento dejando de ir al
Parque como quien deja de fumar, esquivé las cuadras del
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Hospital, el Lago y el edificio en construccién. La oficina
quedaba cerca del centro, a unas diez cuadras de su casa, hacia el
recorrido a pie en paz y sin premuras. De regreso se demoraba
con algin mandado, unas frutas, algo de fiambre, a veces una
palta y milanesas. Desde que se separd llevaba vida de monje con
escapadas. Para vicios, el hipédromo dominguero. Sabia de
caballos por su padre que habia crecido en el barrio del turfy lo
habia llevado alguna que otra vez a recorrer studs y en los feriados
aver una carrera. Habifa muerto joven y a él solamente le quedaba
ese recuerdo feliz: al lado del papd escuchando la conversacién
con sabedores en los momentos previos a cada carrera, a cudl
jugarle, cudnto pagaria, a este lo estdn frenando y lo sueltan en la
préxima, va a pagar veinte. Los nombres y pedigree de los
caballos conformaban su mitologfa. Asi que casi todos los
domingos, apostaba unos boletos segtin los consejos de algin
viejo amigo de su padre, propietario de un par de ganadores. Era
como hacer un picnic en el bosque, con sol y una hamburguesa
o en dias afortunados en la pelts cerveza con ingredientes, y en
los muy afortunados era almuerzo tardio con un buen vino. Lo
mds cercano a la gloria. Habia aprendido a llevar una suma de
dinero razonable y ninguna tarjeta. Nada de casino, bingo,
quiniela, loterias, solo la droga de los caballos. Cuando incursioné
en las apuestas online habia tenido una breve recaida en la
ludopatia porque las tarjetas de crédito estaban al alcance de la
mano. Pero le duré poco y se repuso. Retomé las visitas al
hipédromo que se convirtieron en una dosis homeopdtica de
veneno para evitar la enfermedad. El placer riesgoso del juego y
el contacto con viejos conocidos del ambiente, las discusiones a
veces acaloradas pero con final feliz cuando sonaba la campana
de largada, eran una fiesta. Le daba una enorme satisfaccién
distinguir, entre cientos de personas que alentaban o puteaban,
la chaquetilla del jockey ganador (a veces por el hocico), algo
que también habia aprendido de su padre. Y cuando se adelantaba
a los demds, sentia un orgullo al reconocimiento que no obtenia
en ningn otro ambiente. Todo eso, rodeado por personas que
durante tres minutos gritaban, insultaban, aplaudian y saltaban
o rompian los boletos perdedores, para pasar luego los cuarenta
minutos de espera entre consultas, observacién de los préximos
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corredores, andlisis de su perfomance y sobre todo datos de
posibles tapados que pagarfan un dineral. Una cofradia de
desesperados que aspiraban a la resurreccién. Estaba en la
frontera generacional y los comentarios machistas habituales
apenas lo molestaban como moscardones que no pican. Le
sonaban mal pero no habia comenzado a deconstruirse. Su
exesposa, en cambio, estaba un paso mds adelante; esos sesenta
centimetros eran una grieta insalvable; especialmente por esa
raz6n ninguno de los dos pegé el salto. Su abuelo era obligado a
hacer penitencia con sus rodillas sobre el maiz, y en la misma
escuela décadas después su padre era castigado con un coscorrén.
El habia ido a la escuela piiblica mixta desde primer grado y los
tiempos algo habian cambiado (aunque todavia se estigmatizaba
como mariquita, nenita, mujercita o directamente puto a quien
no aguantara un dolor, se quejara o llorara). Con ese arrastre
llegé ala adultez ya en medio de un panorama renovado. Algunos
no notaron que desde hacia un tiempo el mamut venia en latas
féciles de abrir. Las historias paternas sobre el colegio de curas le
sonaban tan lejanas como la guerra civil espafola o la edad
media. De todos modos le habian resultado entretenidas. Eran
unos barbaros que pasaban el dia entre empujones, patadas y
escupitajos. Las bromas a los profesores: colgar una paloma
muerta de la ldmpara, llenar de orin los cajones del escritorio
donde se apoyaria la teacher, hacer explotar poderosos petardos
sobre el techo de chapas (con el retardo de una espiral para
mosquitos), eran increibles para cualquiera de su generacién, y
las escuchaba como quien lee poemas épicos sangrientos. Su
violencia en cambio era la pasividad, la aceptacion de cualquier
injusticia, mirar hacia otro lado para preservarse; pero la rumia
es constante y endurece su voluntad. No estd acostumbrado a
replicar, devolver los golpes, se encierra y aguanta. La pobre
escapatoria es llenar la cabeza de absurdos como la investigacién
porno o el juego de dinero sin pretensién de ganar. Una inversién
para tapar los agujeros de la bronca. Y su otro procedimiento es
recordar los momentos felices, hasta el punto de corregir
involuntariamente el pasado y mejorarlo. No todo habia sido
tan naif en la relacién con su padre. Cierto es que su madre los
abandoné a ambos y nunca supo nada més de ella. La muerte del
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padre corté toda posibilidad de que insistiera en las preguntas
que le contestaba con vaguedades o contradicciones. Cuando él
empez6 la escuela le dijo que ella habia muerto, antes que estaba
de viaje, luego que trabajaba en un pais de oriente y no la dejaban
regresar. Pasada la adolescencia comenzé a creer que todo eso era
mentira y que si ella se habia ido el padre era el culpable. Lo
innegable es que el hombre se habia ocupado del nifio, estaba a
su lado casi todo el tiempo, a menudo de mal humor pero estaba,
lo llevaba a la escuela, le hacia la comida, de vez en cuando salian
a pasear. Cumplia. Era hosco la mayor parte del tiempo, salvo
cuando le contaba viejas historias de su abuelo y de su juventud
divertida. A menudo lo hacia reir con esas extravagancias. Lo
que mds le llamaba la atencién y recordaba era las travesuras
terribles durante la escuela secundaria. La ola represiva de los
colegios de curas fue tapar la olla a presién durante toda la ninez
hasta que explotd la tapa, la violencia inundé los actos cotidianos
durante la adolescencia de varones solos y devino en acciones
virulentas. Las bromas rozaban el crimen. Quien perdia una
apuesta (por un partido de fatbol, por ejemplo) era condenado
segiin la voluntad del ganador y la aprobacién del jurado (los
otros companeros) a cumplir una pena que alguna vez consistié
en permanecer semidesnudo e imitando a un mono en el espacio
entre la reja y la ventana de vidrio que daba a la calle, durante la
clase de francés, mientras madame explicaba la lecon. Afuera, los
pocos transetntes se sorprendian frente al mono rubio. En otra
ocasién, uno robé una sotana y confesé a las alumnas del colegio
de monjas. Y asi se prepararon para la militancia politica y las
luchas callejeras. Habia un notable contraste entre las fotografias
del grupo escolar de la primaria y de los dltimos anos de
secundaria. Antes, quietos, uniformados y serios; luego en poses
ridiculas haciendo cuernitos sacando la lengua, mal entrazados,
la camisa fuera del pantalén, la corbata como vincha.
Evidentemente los curas jovenes se habian entregado y desistian
por voluntad o resignacién de imponer la vieja mano de hierro
de aquellos sacerdotes que habian pasado a retiro. El grupo de
amigos se habia aventurado a una excursién en carpa después de
los dltimos exdmenes de diciembre, antes de las fiestas, el verano
y el curso de ingreso a la universidad. Dos fotos en papel y varias
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anécdotas asi lo constataban. Se los vefa adultos y pueriles a la
vez, amontonados ante un pino enorme, desmaranados y
sonrientes. Su padre le conté cémo estuvo a punto de ahogarse
en el mar, por hacerse el bravo, fue arrastrado por la corriente, y
cémo lo salvé un guardavidas. Esa misma noche, después de un
asado, su compaﬁero el Perro habia cagado dentro de una media,
no sabe cdmo, y la habia revoleado con gran punteria sobre una
carpa lejana donde pasaba su luna de miel una pareja. El
recordaba que la anécdota paterna estaba llena de otros episodios
y descripciones pero solamente retenfa esta pieza escatoldgica. Al
parecer no hubo mujeres, faltaban semanas para empezar la
temporada de playa, se emborracharon, jugaron a la pelota en la
arena, contaron proezas sexuales seguramente inventadas, se
quemaron al sol hasta las ampollas, y volvieron con tanto
cansancio e historia como si hubieran atravesado un continente
y descubierto el tesoro del pirata. Después casi no se vieron mds
porque alguno emigré, otro se mudd al interior y los demis se
perdieron en sus carreras, trabajos, en sus vidas. El exinvestigador
improvisado se sinti6 bien con la memoria de su padre. Estaba
solo. No queria volver a los meses de videos y temores. Pero nada
termina tan ficilmente como si encendiéramos una limpara. La
oscuridad regresa aunque nadie lo desee. Y aquello que queria
ocultarse no tardarfa a asomar de nuevo la cabeza. Sin que él
dijera “piedra libre”, aparecié bruscamente y comenzaron a
correr. Uno a la par del otro, como en el juego infantil. El se
tapaba los ojos para tapar el mundo pero a su lado alguien tenia
un mduser, un viejo mduser de principios del siglo veinte. Era su

padre.

El andlisis completo de orina y sangre habia salido perfecto:
eritrocitos y leucocitos, glucemia, colesterol, tsh y bilirrubina.
Ahora, metido en esa lata, sospechaba que todo irfa bien a pesar
de la blancura insana de las paredes y el techo y el piso, y el
tracatrac de la bandeja en la que yace. Qué hard después, se
pregunta. ;Hay alguna mdquina que le estudie los imprevistos?
:Cémo se mide el azar? ;Existe un calculador de rayos sobre
humanos, puede ser preciso y hablar s6lo de éI? Tal vez un téster
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de riesgo callejero que mida exactamente una variable (> diez
<veinte) y compare con indice de robos violentos + descontrol
imprevisto de vehiculo, caida de maceta por viento, voladura de
techo, bala perdida. Para qué, se dice, si es probable que muera
acd en la helada soledad de este monstruo que me desacomoda
y acomoda los dtomos bajo un ojo ciclope que me perfora y la
indolencia del mundo circundante. Todas las vacunas necesarias,
control periédico anual, visitas al otorrinolaringélogo, cardiélogo
con su ergometria, oculista y técnico y el fondo de ojos y el
campo visual, por las dudas homedpata, acupuntura, flores de
Bach; pero no hay medidor de casualidades nefastas. Un infarto
masivo como consecuencia del pdnico que va y viene de nuevo
y cuento hacia atrds los niimeros impares y calculo los lados
del tridngulo desde el lago al hospital, desde el cuarto piso a la
cabeza del muerto. La bala del mduser le atravesé la cabeza, entré
por el medio de las cejas como un tercer ojo, algo ahi adentro
la desvi6 levemente, sali6, pegé en la segunda columna dérica y
cay6 ridicula bajo el cuerpo de Hugo el Gato Barrionuevo para
confirmarle a los estipidos peritos su suposicién errénea, que el
disparo habia sido hecho desde el borde del lago del Parque como
todos querian creer. Nadie miré el edificio en construccién ni el
arma arrojada a los escombros. La noticia perfecta vestida de
neoprene y snorkel. Boca arriba, atado, calado hasta lo minimo
por la raya de luz, inhala, exhala casi sin retener el aire, asi no
sirve, piensa, inhala intentando que dure diez segundos, ocho al
menos, conserva el aire mds tiempo, exhala lo mds lentamente
posible, aguanta y recomienza. La cabeza deja el terror en un
rincén mientras puede mantener ese ritmo con un gran esfuerzo
de concentracién. Dura tres minutos y vuelve la taquicardia. La
bandeja se mueve con su ruido y lo distrae del pdnico. Lo asalta
la palabra Fibonacci y se dice uno coma sesenta y ocho. Cero,
uno, uno, dos, tres, cinco, ocho, trece, veintiuno, se demora en
la cuenta, treinta y cuatro. La muerte infame de Agamenén,
asesinado en el bano por su hijo. Agamenén, el guerrero, cae
entre sus mierdas. En su final seguramente habrd deseado el filo
de la espada enemiga, la flecha sibilante contra el pecho después
de atravesar su escudo, pero la muerte es de cualquier manera,
y luego todos los cuerpos quedan iguales, frios, calcinados en la
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pira o sometidos al gusano. No es lo mismo, piensa en el silencio
de la mdquina, pero si es lo mismo, la misma humillacién,
final repetido. Morir en una cama rodeado de amores o morir
en guerra, son situaciones que él no tendrd. Su tGnica batalla,
supone, serfa a distancia prudencial, 60 metros, y nadie lo
descubrird ni para el castigo ni el elogio. Si fuera a la cdrcel
tendria dedos acusadores y aplausos de fandticos, al menos. Y el
circulo de amores ya no existe.

Agamendn, el atrida sefor de los hombres, el rey hijo de Atreo,
asesinado en la bafera, Clitemnestra lo ata con una red y lo
acuchilla.

¢Para qué la presion en 11/7 y 65 pulsaciones, la perfeccién del
porcentaje o tamano de hematocritos y volumen globular medio,
el color de la orina, la cantidad de hierro y sodio y potasio y cloro,
bajo el antigeno, colesterol sin riesgo? ;la correcta velocidad de
las valvulas adrticas, las dimensiones de los ventriculos y ahora
esta penetracion hasta los d&tomos y su muy probable verificacién
de que no hay ningun riesgo? Supongamos, se dice, que no haya
un rayo ni una piedra perdida que caiga azarosa en mi cabeza, ni
un tren que descarrile o avién que se estrelle conmigo adentro,
de todos modos, aun asi de perfecto, la vejez y la curva de la
espalda mds la flojera de los musculos irdn haciendo su trabajo
de demolicién y yo estaré consciente. Esta bandeja de pldstico
y metal, con su ojo ciclope, serd testigo y escribano del buen
funcionamiento de protones y neutrones, pero no sabe, no le
interesa saber, que todos esos dtomos seguirdn girando después
de mis cenizas. Entonces, solamente, miran cémo funciona
el mundo fisico desde el big bang , no cémo funciono yo en
mis anos. Suena el tracatrd y en lugar de darme pdnico de
claustrofobia, me vuelve al mayor pdnico que es la condicién
inmutable de perecedero. Pensaba hace unos instantes, aqui
mismo en esta bandeja horrible, boca arriba y atado, que la
escritura continuaria; pienso ahora qué me importard si no
estoy presente cuando eso suceda. La muerte es siempre una
humillacién, siempre se muere en la banera como Agamenén,
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sin importar que haya sucedido antes. Aquiles heroico muere
por la flecha en el talén; también el de los pies ligeros tenia los
pies delicados.

Dicen que el origen fue una gran explosién, hace unos catorce
mil millones de afios; la vida en la tierra, las bacterias, aparecieron
hace cuatro mil millones de afios y el hombre primitivo sélo
lleva tres millones sobre el planeta. Ndmeros monstruosos que
no entran en ninguna agenda fueron necesarios para llegar hasta
aqui y que, dice alli acostado, yo naciera para vivir una milésima
de suspiro. Tantos dtomos recorriendo la infinitud para formarme
y abandonarme asi. No es justo, estremece la tarea inmensa
para generar uno de tantos seres perdidos, ignorados y posibles
asesinos. Matar a alguien es anticipar el curso del tiempo, o mejor
todavia, significa que el otro ha chocado contra una circunstancia
no deseada pero posible en el amplio prospecto de probabilidades
(terremoto, desprendimiento de un cable electrificado, bala de
mduser). La muerte por un disparo es simplemente una de las
tantas peripecias finales de la efimera vida humana. Tanto infinito
antes, tanto infinito después, y en medio solo un imperceptible
chispazo. Terminar violentamente con la vida de otro es nada mds
que ser participe del trato que nos proporciona el paso vertiginoso
de los dias. Nada quedard del otro (ni de mi) en la memoria tras
el inmenso nimero de siglos. Deberfa por lo tanto borrarme la
culpa. Y eliminar las cargas por los dafos sufridos a manos de
quienes me rodearon desde la nifiez. ;Exculpar también al amplio
circulo de la regién con sus maltratos a diestra y siniestra, con
su corrupcién disfrazada de relatos benéficos y revolucionarios,
perdonar a los poderosos de la tierra que la dinamitan por avaricia
y a los tontos que los siguen, balando? Tal vez si porque todo dura
nada. Aunque serfa aleccionadora la trompada en el estémago
(el tiro en la cabeza) de uno que los represente. Un llamado de
atencion, un grito entre los mudos. ;Un pequeno quiste extirpado
amedrenta al cdncer? No estoy seguro de lo contrario, pero en la
pelicula de nuestra civilizacién contempordnea podria alterar al
menos las emociones del instante y condicionar las expectativas
de su desarrollo.

62



Se dice y se desdice al ritmo quebrado y sordo del resonador
magnético. Empez6 a contar hacia atrds para desenfocarse del
panico y el pensamiento lo llevé por arrabales de la filosofia. La
justificacién de su crimen y el perdén hacia todos, amparado por
la voracidad del tiempo, la infinitud de la materia, la fragilidad
de la vida humana que es apenas un pequeno instante de la nada.
Idas y vueltas contradictorias, otra forma de cuenta regresiva.
Pero el tiempo es interminable bajo ese ojo ciclope y esos imanes
que desubican los dtomos de su cuerpo. Ahora abomina de su
formacién religiosa, odia a aquellos inquisidores ensotanados del
colegio infantil, pero sin embargo ama las lecturas que fueron
su consecuencia adolescente, Chesterton, Marechal, Dante. No
puede, lo dice en un murmullo que resuena en el silencio de la
sala blanca, desprenderse del ateismo furioso ni de la admiracién
de ciertos autores catélicos militantes. Vaga por ese terreno que
le trastorna el placer de sus libros y a la vez le cuestiona su postura
anticlerical. No hay contradiccién, se convence, porque por un
lado estd la pira y la tortura, y por el otro el arte. Encontré en los
ensayos de divulgacién cientifica una sintesis gratificante, entre
la negacién de dioses con sus acdlitos tenebrosos y la existencia
de energfas que dan explicacién a la vida y su continuidad. Pero
la culpa es un perro que no suelta a su presa y le vuelve a remover
los dolores de sus acciones. ;Finalmente, maté o no maté a ese
corrupto miserable? Si, de cualquier modo, debo reconocer que
en intencién o hecho concreto lo asesiné.

Cuando analiza su pasado asegura que el problema con sus
padres no fue ni el maltrato ni el desamor, nada de eso hubo,
sino la indiferencia; trabajaron su relacién familiar como
empleados publicos pensando en el fin de mes, un desgano que
se les fue acentuando con la desaparicion de su infancia. El hijo,
es decir é] mismo, era una carga que sobrellevar. Sin reproches
declarados, sin golpes ni gritos, simplemente un sentimiento de
fatiga. Lo colocaron, como un plazo fijo, en un colegio de doble
escolaridad. Desde las ocho de la mafana hasta las cinco de la
tarde, incluido el almuerzo, quedé bajo la mirada de sacerdotes
preconciliares (atin después del concilio vaticano segundo) y de
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maestras sefioronas. Mientras sus vecinos recorrian los pasillos
secretos del barrio jugando a las escondidas, él escuchaba
sermones en las aulas gigantes que lo hacian sentirse todavia mds
vulnerable. Las clases de dibujo consistian en copiar un objeto
exhibido sobre el escritorio del docente. Una botella con una
flor, un pequefio busto, el retrato de un précer. La repeticién
de memoria era el modo de estudiar. En la hora de Lengua se
castigaban las faltas ortogréficas, se lefan fibulas cldsicas con su
moraleja, fragmentos de los libros sagrados. No estaba permitido
correr en los breves recreos porque, le habian explicado, podrian
lastimarse en el piso de cemento. Tenia compafieros a los que
no los afectaba mayormente el sistema, algunos lo siguieron
valorando atin de adultos, pero a ¢l le gustaba leer, dibujar,
correr libremente como podia hacerlo los sabados en las veredas
del barrio y la soledad de su cuarto. El contraste lo violentaba.
Se fue acentuando su desprecio por aquella escuela y por las
personas que tenia adentro. Nada de eso cambi6 con la edad,
se fue calcificando el odio hacia el entorno, se fue encerrando
en sus gustos. En su paso por la universidad solamente recogié
libros, no encontré seres humanos, apenas compartié unos
apuntes o una conversacién inevitable. Hubo un paréntesis
durante la vida en pareja. Cuatro afios como cuatro siglos que
ahora no logra entender c6mo se iniciaron. Sin hijos, sin enojos,
simplemente su indiferencia lo dejé solo. La excusa para terminar
no la recuerda, cree, estd convencido de que ella tenfa razdn.
Un amigo tuvo y ya murid, otra historia de isla desierta, de
naufragio compartido y desaparicién prematura del compafnero
de soledad. Lo conocié en un vuelo, iba sentado a su lado y a
ambos les llamé la atencién el otro como un amor a primera vista.
Su futuro amigo, un hombre con algo de sobrepeso, tirando a
colorado, vestia un ambo, sin corbata, evidentemente oficinista
tecleaba desenfrenado en su notebook. Jamds podria simpatizar
con semejante personaje, él que habia abandonado toda locura
laboral burguesa; cualquier monotonia y rutina le irritaba.
Observaba como escritor su entorno y casi siempre veia la misma
llanura chata entre los seres opacos que cruzaba. Una vez que el
avién escalé a altura de crucero, dejé de mirar a su alrededor,
buscé en su bolso y extrajo la edicién bilingiie de Las Eglogas
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de Virgilio, el colorado se puso de pie y le pidié permiso para
ir al bafo. Un molesto medn, pensé, que ird cada media hora,
es decir, calculd, quince veces por lo menos. Cuando volvié le
pidié disculpas, se senté tras colocar la computadora en el buche
del asiento, y extrajo un libro rotoso. Extrafio, el libro parecia
nuevo, una de esas novelotas best seller de seiscientas pdginas,
pero algo raro percibié aunque no quiso fijar la vista en su vecino
no fuera cosa de que el otro, el colorado, lo interpretara como
un inicio de conversacién. Dos horas después, algo sucedié. Leia
rapidamente. No era necesario que lo observara, ofa el pasar
de las hojas. Era un devorador. Quiso calcularle la velocidad,
no podia concentrarse en el reloj, de modo que recurrié a una
aproximacién. Una medicién indirecta: coordiné el inicio de
una pdgina de Virgilio con el momento en que comenzaba el
otro con su librote. Impresionante, cambiaban de hoja al mismo
tiempo: él, con su libro bilingiie, es decir medio libro, el otro con
el mamotreto de cuadro grande y letra pequefa. Al cabo de dos
o tres horas cerrd el bestseller. Pero antes, arrancé prolijamente
cada una de las pdginas leidas. Entonces comprendié por qué le
habia resultado raro el libro nuevo: le sobraba lomo, era el traje
de un obeso adelgazado. El hombre era una especie de conducto
que tragaba y eliminaba. Deposit6 los restos en el buche del
asiento delantero, sin dejar de mirar hacia adelante le dijo: es
una novela malisima, para distraerse durante un viaje pero ni el
papel sirve de tan satinado. Giré y sefialé Las Eglogas, Al lado de
su libro... Lo que pasa es que viajo todo el tiempo, compro lo
que hay en el free shop y lo termino en un par de viajes, con la
cuestién del peso... y como no me animo a pasarle este bodoque
a nadie... Las pausas eran acompafadas por una leve sonrisa
cinica. El colorado lo congraci6 con la especie, hacia bastante
que no toleraba conversar con extrafos (la reiteracién del clima,
el futbol, las fotos familiares). Hablaron de Virgilio y de Dante.
Sus comentarios tenfan un enfoque muy particular porque
su formacién no era humanistica sino cientifica. Apasionado
consumidor de cultura, lector voraz en tres idiomas, lo sorprendié
con su interpretacién de la Divina Comedia, la ley de gravedad,
la posicién de las estrellas, los conocimientos de Dante, le dijo,
que venian seguramente del mundo drabe. Nada de eso habia
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estudiado él en la licenciatura en letras, en cambio el colorado lo
aderez6 con su formacién cientifica. El habia visto la estructura
en tercetos encadenados con rima consonante, en cambio el
colorado noté que Dante y Virgilio bajaban hasta el sitio del
maligno y luego trepaban, es decir, subian por sus pelos. Eso es
la gravedad, claro. Y afuera las cuatro estrellas que no se vefan
en el hemisferio norte, la cruz del sur, conocida por tradicién
oral tal vez por antiguos marinos que se aventuraron hacia el
sur del continente africano, o saltando de isla en isla hasta el
norte de Australia. Nuestros contempordneos creen que porque
construyeron estos socotrocos (se referia al avién) son superiores
a todos sus antepasados. Y seguimos dependiendo del petrdleo. ..
(carcajada), gracias a eso tengo trabajo y puedo comprarme un
buen auto eléctrico. Era charlatdn, desinhibido, vendedor. Daba
la vuelta al planeta una vez por ano y conocia los lugares mds
exdticos y Paris, Roma, Londres, etc. como la palma de su mano.
Si hubiera estudiado una carrera humanistica serfa un fracasado
como €l pero estudié quimica y la necesidad lo hizo vendedor en
su juventud. Desde hacia veinte afios trabajaba para una empresa
que vendia insumos, aditivos y derivados en todo el mundo. Un
viaje a China, tres dias de negocios, y volver a la sede. A menudo,
al hacer escala en un aeropuerto, le avisaban que tomara otro
avién a Estocolmo o a Johannesburgo. Las reuniones duraban
un par de horas, el resto del tiempo, recorria paisajes, museos,
librerias, restaurantes tipicos. Y lefa, lefa de todo, lo bueno, lo
excelente, lo pésimo, segtin la ocasién. Bestsellers para los vuelos
y olvidar las horas, y cldsicos, recomendaciones de las pdginas
de cultura de los periddicos, curiosidades que encontraba por
alli para el tiempo personal. No podia cargar con papeles sus
maletas, salvo en contadas ocasiones y con hallazgos o regalos.
Pasé la azafata, dos whiskies, le dijo el Colorado y miré a su
acompafante. No tomo alcohol, gracias, para mi agua con gas.
Para Don Segundo Sombra no toman alcohol los que tienen
algo que ocultar, sonrié. Bueno, un whiskie, entonces. Y volvié
a beber después de muchos anos de estupidez. No brindaron,
de golpe casi grité “Sriviyaya” como quien dice jamén crudo y
sin esperar que al literato se le fuera la cara de sorpresa, repitié
“Sriviyaya”.
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Si. Un imperio de hace como quince siglos. En Indonesia. Estuve
en marzo por la regién, algo bueno tiene este trabajo que me
borra la raya del culo. Un imperio talasocritico que se extendié
por todo el sudeste asidtico. Tuvieron comercio con los chinos,
navegaron por el Indico hasta Madagascar y la costa africana.
Entraron en contacto con los drabes. Todo eso llegé a Europa
desde distintos caminos, incluso por Marco Polo que fue casi
contempordneo de Dante.

De todas formas, ya sin sorpresa entre trac y trac del resonador
(esos ruidos como signos de puntuacién), se dice que no
recuerda haber volado nunca en avién, tampoco recuerda mds
episodios de su amistad profunda con el Colorado, solamente
una conversacién durante horas en dos butacas vecinas y un
amigo pelirrojo que murié en la infancia. Sus experiencias con
el vendedor, con un mduser, mds sus recuerdos de adolescencia
tan detallados no caben en el tiempo del resonador. Una imagen
de hombre rana saliendo del lago con el arma, un hombre que
habla y gesticula y es atravesado por la bala, le rondan la cabeza,
lo confunden, vuelve el mduser a asomarse por un balcén en
obra donde él mismo yace y apunta. Un monje y una emperatriz
se revuelcan en la cama. Hay una mujer de ojos rasgados que le
sonrie. Todas fotografias que se mezclan. Mientras la mdquina
lo retiene, piensa que tal vez se le haya afectado la memoria, y
que ese reacomodamiento de dtomos lo configuraron de otro
modo, casi igual pero con leves detalles. También cree, ahi
metido, atado, que serfa otro lugar comtn de la literatura el de
un escritor que entra y sale del sueno, que confunde lo onirico y
la vigilia. Ese estar despierto asi ahora no es ninguna garantia de
verdad. No es verosimil esa habitacién con su blancura hiriente,
la soledad, el tiempo desparejo como si circulara por una calle de
minutos empedrados. ;Qué son esas imdgenes que le vienen con
la torre Eiffel detrds, en medio de turistas sobre el Old Bridge, o
al lado de gladiadores romanos ante el Coliseo? ;Una invencidn,
un deseo o una realidad que se le borra mientras el ojo ciclope
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lo escanea? Tal vez suceda el delirio quijotesco de tantas lecturas
secandole el seso. No podia evitar las enumeraciones vinculadas
al encierro: la isla de un ndufrago, el cuarto de Samsa, el indio
que suena y el hijo sonado que instala una bandera en la cima
del monte. Con un terror sofocado por el hdbito concluye que
seguramente nadie abrird esa puerta para desatarlo, ayudarlo a
ponerse de pie, decirle ya estd, todo resulté bien, que tenga un
buen dia senor, y retirarse él a la calle florecida.

Es atractivo el ruido limpio del metal cuando tira hacia afuera el
retén del cerrojo. Luego lo saca con el seguro puesto, aprieta el
empujador y gira el pabellén, quedan dos partes, el sistema de
disparo y el cuerpo del cerrojo, gira la nuez y desarma mientras
el cuerpo del rifle espera su turno. Le saca las bridas y punteras.
Sigue todo el procedimiento hasta que lo reduce al minimo
posible, algo de nogal y acero que cabe en una mochila comun.
Ha practicado varias veces en los tltimos dias hasta que lo hace
con la luz apagada y sin herramientas. Ya estd limpio, lubricado.
Listo. Después del disparo, que no esperaba fuera tan preciso, le
llevaria menos de un minuto desarmar y guardar, pero cambié de
plan y arrojé el mduser por el tubo de desechos, bajé rdpido con
el ritmo de la madera y el metal que se precipitaba golpeando
contra la chapa hasta llegar al contenedor. Le faltaba el tltimo
tramo de escalera cuando terminé ese ruido, pasé por detrds del
contenedor y cruzé hacia el parque.

No supo que habia sido tan eficaz hasta que llegé a su casa.
Después del disparo, se sumergi6 apenas en las aguas verdosas,
su cuerpo nadaba a diez o quince centimetros de la superficie
turbia. No necesitd snorkel, la islita de flores acudticas estaba a
ocho metros, sacd entre esas flores amarillas la cabeza inclinada
hacia atrds lo suficiente para respirar, y en dos brazadas mis,
siempre por debajo de la linea del agua, llegé a la orilla, donde
en un matorral de brotes de un ciprés viejo escondié el mduser,
y sali6 al camino de adoquines por donde siguié trotando como
cualquier otro dia. A sus espaldas, unos cien metros, la gente
segufa mirando hacia el caddver mientras sacaba fotos o hacia
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llamadas. Cuando llegé a la esquina mds alejada del parque,
empezaron a sonar distantes las sirenas policiales y quizds una
ambulancia. Tenfa toda la ropa y las zapatillas mojadas pero
nadie reparé en eso porque comenzé a garuar. Suspendié el
ejercicio matutino con la excusa de la lluvia. Al dia siguiente, se
sentd junto al ciprés carcomido, con el termo y la cafia de pescar.
Estuvo una media hora observando, cuando se le acabé el café
metié el brazo entre las plantas, recogié la tanza, plegé la cana y
la guardé en la funda junto al mduser.

Hay una glorieta, como un Partenén, que se destaca con su
blancura junto al agua. Tiene dos escalinatas laterales, al fin y
al principio, y una detrds que da a un sendero de tierra, casi
escondido entre los juncos y la palmera y el paredén alto hasta
el piso de cemento cercado por pilares de cuatro metros en cuyo
acdpite se montan las vigas donde alguna vez hubo enredaderas.
Salvo en dias feriados de primavera, no circula nadie por esa
construccion excesiva. Hay grafitis precarios, un corazén con
dos letras, dibujos apurados, todo con negro. Salir por ese
camino invisible habria sido otra posibilidad de escape. Disparar
desde el frente curvo, apoyando el fusil en la balaustrada, darse
vuelta, caminar tres zancadas y descender por la escalera hacia
atrds, esconder el arma en el camalote y seguir caminando por el
parque. El riesgo de ser visto desde el otro lado del lago, desde
la calle, era minimo, pero existia un porcentaje; en cambio salir
junto al viejo ciprés carcomido y brotado en su base, pegado
a los juntos, después de sumergirse y nadar quince metros era
mucho mds seguro. Habia considerado para ambos planes, dejar
el arma escondida e ir a buscarla unos dias después simulando
ser un pescador.

Son cinco viejos asqueados, sociépatas por acumulacién, y los
reunié el azar o la atraccién centripeta de la furia en torno a
la necesidad de castigar a los motores de la decadencia, segin
decian, o de tomar revancha contra la postergacién y la edad y los
achaques a la vuelta de la esquina. Las conversaciones sostenidas
por semanas culminaron en una lista biblica de formas de castigo
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para quienes eran considerados los mayores pecadores del pais:
aquellos poderosos que reunian en si la avaricia, la vulgaridad, el
desprecio por los demds, la exhibicién impudica de sus bajezas,
todo tras la mdscara de un relato visiblemente mentiroso y
aprovechado de las necesidades ajenas. Después de descartadas
las propuestas mds delirantes, eligieron el crimen directo, en
publico, sin més vueltas. Se requerfa un plan preciso, porque,
opinaban, era justo que no fueran descubiertos. En primer lugar
acordaron no anotar nada, no hacer llamados ni enviar correos
o mensajes, solamente comunicarse de forma oral mientras
realizaban sus habituales caminatas por el parque.

Hay jovenes, viejos, mujeres con ninos, embarazadas, panzones,
altas, rubios y morochos, vestidos con atuendos comunes de
albaniles, desocupados, oficinistas, a lo sumo clase media. Es
una formacién extrana, teatral, con desplazamientos grupales
como en un antiguo drama griego. Entra una columna de trece
personas por la izquierda al ritmo de un bombo y tambores,
segundos después llegan desde la derecha veintiin personas
que hacen su mdsica al unisono con el resto, se sincronizan los
estribillos, insultos al enemigo y frases de apoyo con los treinta y
cuatro militantes que ya estdn ubicados desde primera hora. Es
un conjunto de hombres y mujeres que saltan, cantan, llenos de
entusiasmo y algo de furia. Una catarsis dionisiaca. Las banderas
aportan sus consignas unificadas. Pasan unos cuantos minutos.
Mads grupos se acercan y ubican en el fondo. Suenan cantos y
redobles, se mueven las banderas. Pausa. Hay un silencio de
anticlimax, tenso, hasta que un hombrén alto, musculoso y algo
ventrudo, el mensajero, anuncia la llegada del orador. Detrés
del escenario, ante la antiguo portén de madera, se estaciona un
automovil del que desciende sonriendo y saludando con ambos
brazos en alto. Se produce un efecto de oleaje en los saltos y los
bombos, arranca en el fondo de la masa y va acercdndose fila a fila
hasta la linea mds préxima al escenario, como una sucesion de
espuma y ruido. El lider impone las manos al aire y detiene bailes
y cantos. Hace una pausa, inspira profundo y comienza a hablar
con inmediata vehemencia. Sube el tono y en los paréntesis truena
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la multitud con pedidos, reclamos y advertencias a los enemigos
que menciona el Gato Barrionuevo. Pero de repente, como si
alguien hubiera tocado una perilla, la multitud se inmoviliza y se
hace un silencio notable. Todas las personas de las dos primeras
filas se sientan en el piso, los de la tercera fila despliegan fusiles y
disparan contra el orador. Como los cinco mufiecos del metegol,
hacen sus movimientos: preparan, apuntan y matan. De
inmediato se produce un retroceso dramdtico y todos vuelven
aparentemente al estado previo, comienza la griteria, el espanto,
las personas se entrechocan, graban con sus celulares el escenario
con el cuerpo que yace, las armas desaparecen entre las ropas.
Todos los manifestantes son cémplices del crimen. Cuando
llega la policia y la prensa, senalan hacia el lago, entre llantos y
miedo fingidos. Alld adelante, entre las columnas del Hospital
de Ninos, el caddver del sindicalista ha recibido un disparo en
medio de la frente, las demds balas eran de fogueo como suele
hacerse en cualquier fusilamiento. Las ciento cuarenta y cuatro
personas se dispersan. Nadie noté que el éxodo se producia en
perfecto orden: primero la cuarta fila, mitad hacia la derecha,
mitad hacia la izquierda, salieron cobijando en medio a quienes
dispararon sus mdusers, luego la segunda y la cuarta, mientras
tanto las demds proferian gritos y agitaban sus brazos y corrfan
de ida y de vuelta en cualquier direccién aparentemente cadtica
pero ttil para llamar la atencién mientras los asesinos se retiraban
y escondian las armas entre las banderas enrolladas. Los agentes
ineptos en su desconcierto aceptaron las indicaciones de los
manifestantes y dirigieron la investigacién hacia el borde del
lago, hacia el kiosko de hamburguesas donde crepitaba el carbén
y hacia la caseta donde se venden los boletos para los botes de
paseo. La prensa enfocé el caddver desde antes de ser tapado con
una sdbana hasta que partié en la ambulancia rumbo a alguna
dependencia judicial. Unos pocos cronistas acompanaron con sus
cdmaras a los policias hacia el lago e hicieron primeros planos del
cocinero y del joven encargado de los barquitos a pedal. Mucho
mids tarde, cuando los manifestantes habian sido reemplazados
por curiosos, comenzaron a hacer preguntas a quienes no sabfan
nada y simplemente querfan poner su voz en el micréfono y
la cara para la tv. Hubo un cierre de espectdculo, un dia final
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para el show de los medios, cuando una cronista con traje de
neoprene, snorkel y un rifle de aire comprimido se sumergié en
los ochenta centimetros del lago y sali6 media cuadra mads all4,
detrds de unos juncos, por donde suponia —afirmaba- que habia
emergido el asesino, y alli habfa cambiado su traje negro por
ropa seca, huyendo como si paseara por la calle préxima.

Se puso un jean porque estaria mds cémoda, las zapatillas de
siempre y una blusa de manga larga; en la mochila un termo
liviano, mds un abrigo. Se até el pelo enrulado con una hebilla
para que no le cayera sobre la cara. El estaba en cama con una
gripe fuerte pero los hijos se quedaban para ayudarlo si necesitaba
algo. Igual, no habia nada que hacer mds que recalentar un
poco de comida que habia sobrado del mediodia. Seguramente
volveria antes de la hora de cenar, quizds con algo de fruta. No
podia faltar, ese era su templo. Se encontré con los otros del
barrio y luego con el resto en el émnibus. Debian estar a horario,
asi que salieron con tiempo. Desde hacia un mes que no andaba
por el centro, el trabajo la ocupaba a pocas cuadras de la casa.
Recorrieron la avenida por la rambla y al llegar donde los drboles
cambiaban de tamafio y cantidad doblaron y se acomodaron en
el sitio asignado para la ceremonia. Los cantos eran estimulantes.
Se ubicé cerca del frente, en la tercera fila. Ya conocia el ritual,
lo habia aprendido, no era tan dificil para ella. En un momento
del acto se hizo el silencio previsto, ella al igual que quienes
estaban a sus lados, recibié el fusil, los cinco hicieron fuego,
alguien enroll6 las armas dentro de una bandera y se retiraron
entre la muchedumbre. Al llegar a la casa, una hora después, ¢l
se habia levantado de la cama, habia puesto a calentar el guiso
y se estaba sirviendo un vaso de vino tinto, todavia tenfa tos y
los ojos llorosos. En cambio, los ojos rasgados de ella no habian
vertido una sola ldgrima.

Sus conocidos lo llamaban Mecha Corta por explotar rdpido, o
Fosforito, pelirrojo y encendido. Ser furioso e irascible lo relegé a
un lastimoso papel secundario (lo de lastimoso era su opinién, no
la de los demds). Se la pasé con la rumia durante todo el tiempo
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que llevé la organizacién. Sentia el corazén caliente, la garganta
inflamada, los musculos en tensién cercana al calambre, y la cara
mids enrojecida. Seguramente habrd estado esos largos dias con
episodios de alta presién. Nada grave, tenia buena salud pero el
cardcter no lo acompanaba, ya le habia confirmado el médico de
la empresa lo que desde adolescente le decian sus padres, te va a
hacer mal, te paraliza, los demds tienen miedo de vincularse con
alguien que estd siempre a punto de ebullicién. El dia crucial
tomo6 un sedante y le bajaron un poco las revoluciones, de modo
que anduvo mejor, se sintié comodo en su tarea, cumplié las
indicaciones a pie juntillas y hasta se sintié reconfortado, le
parecié que recibfa un premio cuando entregé a su jefe en el
sitio acordado la bandera enrollada con los cinco fusiles adentro,
y el Flaco le dijo muy bien, perfecto, gracias, qué buen trabajo
el tuyo.

Las luces se apagaron y la mdquina se detuvo. Las paredes de
un blanco agresivo quedaron en penumbra, apenas un leve
destello detrds del vidrio donde quizds estuviera el técnico.
No se sobresaltd, fue extrafio porque le produjo algo de paz
esa modificacién a la rutina de estar boca arriba atado en la
bandeja del resonador, esa interrupcion del tractrac ritmico, la
ceguera de ese ojo ciclope que lo estudiaba hasta desmenuzarlo.
Ahora era la nada, la falta de color, la pausa temporal. Pero durd
unos instantes porque en algiin lugar de la clinica, tal vez en el
patio cerrado o en la terraza, arrancé un motor (un generador
seguramente) y volvié todo lo blanco, la mdquina hizo su ruido
y la bandeja se movié centimetros para seguir desacomoddndole
y acomoddndole sus dtomos. Pensé que era un nuevo Génesis,
con los mismos materiales y una historia distinta. Le parecia que
estaba tomando un desvio de la misma ruta; el paisaje no habia
cambiado, tampoco su musica de fondo, pero queria creer en
su duermevela que algo diferente sucederia a partir del apagén.
Mientras tanto el ojo lo observaba a fondo en la soledad absoluta
del cubo sin color. Pocas certezas: él estaba alli en la misma
postura, el monstruo de metal y plistico seguia poseyéndolo,
y todo el ambiente permanecia inalterable. Pero temia que los
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relojes hubieran vuelto a cero y recomenzara el cronémetro para
que el ciclope le clavara su mirada perturbadora. Algo en el ritmo
del ruido se habia alterado, le llevé un par de minutos aprenderse
la nueva frecuencia. También el pdnico habia regresado y debié
repetir sus aprendidas técnicas para controlarlo. Contar hacia atrds
salteando los ndimeros impares, por ejemplo, mientras intentaba
una sincronfa entre la inhalacién, contencidn, expiracién y otra
contencion.

Barrionuevo tenfa pocos recuerdos de aquellos siete dias. Una luz
seguida de gritos, voces apagadas bajo un cielorraso amarillento,
otra luz més suave que se fundia y volvia, dolor de espaldas,
ardor en los talones. Y casi nada mds, el resto seguramente
era enmienda y agregado a las escenas que habia vivido pero
otros le habfan contado. Luego vinieron las cdmaras, reportajes,
declaraciones. Recuperé la voz y fue pasando el tiempo hasta que
se vio llegando al poder. Una culminacién. O un paso, mejor
dicho (eso crefa y sostenia con mucha voluntad), porque ya no
lo detendrian hasta la cima. Era cierto que habia empezado de
abajo, como le gustaba manifestar con sobreactuada humildad;
lo que no contaba al publico era su reconocida habilidad para
negociar y trepar a cualquier costo. Ningtin obstdculo lo frenaba.
Daba una vuelta para esquivar o atropellaba con violencia, y
llegaba al otro lado. No sélo le temian sus pares y subordinados,
también los poderosos, porque tenfa una capacidad hipnética y
le faltaban todos los escripulos. Se decia que habia dejado varios
caddveres en el camino, los primeros por mano propia, luego se
hicieron cargo sus secuaces. La bala que le entré por la frente y
sali6 por el parietal derecho lo dejé postrado en terapia intensiva
mds de una semana y luego un largo mes de recuperacién, a
la mayoria de las personas lo hubiera llamado a retiro, a una
posicién lejana desde donde seguir en contacto con el poder
sin estar en el centro peligroso del escenario, a él en cambio lo
catapultd, él fue su propio resorte y aproveché el atentado del
que hablé todo el pais largo tiempo para subirse directamente al
podio, ubicarse bajo las luces, dejar el sindicalismo para saltar de
una buena vez a la arena politica y presentarse como candidato a
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gobernador. La bala de mduser no lo asesind, le dio un impulso,
el efecto honda que lo disparé hacia la popularidad. Los quince
minutos de fama se mantuvieron lo suficiente como para que
su marca se instalara y los medios, mds la voz de la gente, lo
replicara. Atrafa las miradas y las cdmaras, tenia el don de ser
fotogénico, de generar un deseo inconsciente de admiracién.
Haberse puesto de pie tras un disparo en la cabeza lo convirtié
en ser mitolégico. Hugo, el Gato, Barrionuevo tenia por lo
menos otras seis vidas . Mentfa de manera tan convincente que
no le hacia mella la verdad; esos casos evidentes de corrupcién
que lo salpicaban, esos testaferros que eran sorprendidos en actos
aberrantes econémicos o sexuales, generalmente ambos a la par,
eran digeridos ante su sonrisa por la poblacién, tan apaleada
por el hambre y la desesperanza. El se erguia como una estatua
ecuestre del patriota nacional aunque la mierda le llegara a las
rodillas y el resto estuviera manchado por las palomas. Los
ojos de sus admiradores eran bizcos, habian sido torcidos por
la necesidad extrema y la seduccién que ejercia el candidato.
Ademds lo ayudo ser otro emergente, renovado, de la estructura
politico social que ahogaba a su pais, y que lo proveia de una
cadena de salvavidas para usar discrecionalmente, caprichosa
e interesadamente, a su antojo. El atentado, la internacién, la
exposicién medidtica y su recuperacion heroica, lo destacaban
de la chatura y rutina en la que transcurrian su vida los demds
candidatos. Era el deseado. La pulsién reprimida. La oscuridad
que se disimula ante los demds pero a su vez rige las acciones
secretas. Aunque no lo reconocieran, querfan ser como ¢él.

No podrian aceptar que un brujo les dijera quién seria el
méximo hijo de puta y enfocarse entonces en la planificacién del
ajusticiamiento (que asi lo llamaban, y no, crimen). La mayoria
no crefa en adivinos ni homeopatia ni signos astrolégicos,
tampoco en la terapia psicol(')gica. Tuvieron en cuenta que seria
muy dificil realizar el atentado con los pocos medios de los
que disponian si el objetivo era un gran personaje ya conocido
porque claramente esa gentuza iba rodeada de custodia hasta al
bano. Optaron entonces por analizar a maleantes de segunda
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o tercera linea (del dmbito politico y alrededores) que tuvieran
probabilidades de llegar a la cima, sefialar al mds potable, y
fusilarlo cuando todavia circulaba sin tanto aparato defensivo.
Ningin profeta les indicé quién seria més perjudicial para todos
en el futuro. Lo libraron a sus prejuicios, discusién y voto a
mano alzada. Ellos acertaron, tuvieron buen ojo en la eleccién,
pero el asesino no. El Gato escal6 con rapidez por la resbalosa
pirdmide del poder, y el intento de homicidio, esa bala que no
lo matd, le sirvié de empujén hacia la cumbre. Hugo el Gato
Barrionuevo pasé de ser un sindicalista local a personalidad de
la politica nacional, candidato a gobernador, elegido y mimado
por quienes tenian el poder econémico y el respaldo partidario.
Nuevo précer del statu quo. Sangre joven, hombre de gran
empuje y popularidad, segtin la prensa influyente.

El grupo de los cinco lo habia elegido por varias razones: era
el Gnico que habia tenido, segtn investigaron, una infancia
feliz; el padre de Barrionuevo era jubilado de comercio, la
madre docente, ambos buenas personas que vivian desde que
se casaron en el mismo barrio. Sus vecinos no hablaron mal de
ellos. No tenfan deudas con los comerciantes de la zona, barrian
su vereda, el tipo se subia periédicamente al techo a destapar
las canaletas, sacaban la basura a horario, saludaban, no habian
entrado en discusiones con nadie. Por su parte, Hugo, desde
joven, les cafa bien a las chicas y se le atribufan un par de
romances de adolescencia hasta que conocié en el tltimo afio de
la secundaria a Graciela, su actual esposa. No tenia hijos. Hizo
carrera en el Hospital, entré como empleado de maestranza,
estudid, se recibié de técnico patélogo, siguié trabajando alli,
fue ascendido, siempre defendi6 a sus companeros de trabajo,
hizo carrera en el sindicato de salud. El grupo sospechaba, como
todo el mundo, que ademds de conseguir beneficios para los
asociados al gremio, sacaba sus tajadas pero siempre mantenia las
apariencias, un auto mds o menos nuevo, un departamento no
excesivamente lujoso y probablemente cuentas en el extranjero
o a nombre de testaferros. Simpdtico, sonriente, inalterable ante
cualquier pregunta complicada, capaz de justificar que tres por
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dos es mandarina. Algo raro habia detrds de esa méscara feliz, se
dijeron.

Los demds candidatos a ser ajusticiados eran demasiado obvios
en su ruindad. Por eso el Gato Barrionuevo resulté elegido por
mayorfa absoluta de votos, cinco de cinco; tenfa un plus de
misterio, algo que seguramente lo impulsaba hacia la cumbre del
poder a cualquier precio, un objetivo que disimulaba hasta que
fuera su hora. Por alguna razén, temor o dinero, era protegido
y edulcorado por algunos medios. Tenia un gran manejo de la
oratoria, precisién, tono, matices, sabfa cuindo meter un toque
de humor, cémo conmover. Era el ser perfecto para ser asesinado
en publico, se dijeron. Y creyeron ademds que el crimen serviria
como advertencia al resto de la mafia. Era todo lo que podian
hacer, sus posibilidades llegaban hasta ese escenario ritual. Crefan
que como el meteorito que maté a los dinosaurios, la bala del
mduser espantaria a los corruptos. Llegados a cierto punto, los
cinco habian decidido acelerar el trdmite. Habrfa un acto en la
explanada del Hospital de Nifos, frente al parque, y esa seria la
oportunidad.

El, ahi metido en ese mamotreto demoniaco que no le saca el
ojo de encima y es una presencia palpable, una roca de metal
y plédstico que no puede desconocer ni siquiera borrar cerrando
los ojos, alli atado y con las orejas libres para que el tractrac le
diga acd estoy te tengo te veo hasta lo imposible. El, rodeado por
una cosa sin piel, munida de un brillo ciclope, con sonido de
no musica, claramente estd necesitado de algiin dios. Si tuviera
fe, si creyera como cuando fue nifio en seres superiores y en
todas las jerarquias celestiales, podria recurrir a la proteccién
de su dngel guardidn. Pero no es algo que se consiga con mera
voluntad sino por una gracia, un don que no le ha sido dado.
Solo le queda, piensa, ese otro mundo superior, el arte. Y vuelve
entonces a ejercitar su homilfa solitaria de escritura, la creacién
aérea desprovista por el momento de papel, grabada nada mds
que en su memoria frégil. Despliega sus mundos y enfrenta la
brutalidad de la mdquina. Primero cruzé una estrella fugaz,
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luego un sector de la pared blanca se hizo profundamente azul
y empezé un latido de luces con su musica de sistole y didstole,
que fue girando y formé una pequena galaxia de palabras, como
una puerta se abrié ese universo y conformo frases, oraciones,
versos y paginas que lo abdujeron por momentos del mundo
incoloro y sordo en el que estaba maniatado. De a poco, sin
detenerse, surgieron las historias que luego escribirfa. Una
nueva forma de quietud lo poseyd, la paz de quien se pone en
movimiento. Y entonces desaparecia el panico, la taquicardia, la
respiracién ahogada. Una tensién distinta le comenzd. Pero qué
ocurria con el tiempo, se dijo y recordé sin precisién un cuento
de Borges: un condenado piensa largamente en su historia y
solo transcurren segundos. No le importaba haber olvidado
momentdneamente el titulo. Tuvo un instante de curiosidad. Si
habian pasado treinta minutos o treinta dias, le daba lo mismo.
Sentia, eso si, un malestar en los talones y otros puntos de apoyo
sobre la superficie dura del resonador, especialmente sobre los
talones. Una especie de ardor. Comenzé a hablar, a murmurar,
y como nadie aparecia ni respondia, llevé la voz al nivel de un
discurso, sus ideas fueron hilvanando las historias, o fragmentos
de historias, que se le ocurrian. La habitacién ctbica y blanca,
tan carente de sensacién, se fue llenando de personajes que
luchaban, amaban, asesinaban, uno que era espiado desde la
pantalla, otros implicados en un crimen, familias que paseaban
por el parque mientras del lago salia una mujer con un traje de
neoprene y hablaba ante las cdmaras. El tractrac de la mdquina
segufa su ritmo; como no volvié el pdnico dejé de hacer sus
extranos cdlculos o contar solo niimeros impares, simplemente
desarrollé argumentos, la mayoria inconclusos, versiones,
pruebas de posibilidades, cambios, mezclas. Un hombre de
pelo dorado y piel blanca fue su amigo en el avién, monje en la
antigua china, mujer disfrazada en un video pornogréfico. Ulises
no fue a la guerra, fue pero no regresé a [taca. El no estaba en
un resonador haciéndose un estudio, habia emprendido un largo
viaje rumbo a alguna luna de Japiter. Dentro de la nave flotaba
simpdtica una manzana, estira su mano y la lleva a la boca, le da
un mordisco, afuera lejos estd la tierra.
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Cuando se cortaba la luz en su barrio, solia quejarse contra
los malos gobiernos con sus sucesivas gestiones de inutiles,
mientras buscaba velas y comprobaba que el farol de emergencia
estuviera cargado, pensaba en el cambio climdtico y la sucesién
de sequia e inundacidn, la alteracidn de los vientos, del clima, la
contaminacién y el agujero de ozono, maldecia a los abusadores
del carbén y el petréleo, a los que arrasaban con los bosques,
envenenaban los rios. Ahora, este momentineo apagén, lo llevd
a pensar en el fin de un universo y el comienzo de otro, un
nuevo big bang con su también nuevo relato. Algo similar a lo
anterior pero con detalles que al desplegarse el tiempo moverfan
sus ruedas en distinta direccién hasta encontrar un obstdculo
azaroso, impactarlo o fusionarlo, para generar la novedad.
Como si a la historia vieja le creciera una cilia que la pusiera
a caminar por si misma. Estaba en esos pensamientos cuando
al bostezar le hizo un ruido la oreja izquierda, un fuerte piic
que compitié con el tractrac de la mdquina. Lo interpretd
como otro indicador del reinicio de las horas. Constaté que
conservaba memorias del pasado pero sospeché que podrian
ser simplemente pensamientos nuevos, surgidos como todo lo
demds, con este ciclo que incluirfa, ademds de su cuerpo en la
posicién boca arriba bajo el hierro y el plistico, otras sinapsis
neuronales, otra quimica cerebral con sus ingredientes propios,
y consecuentemente habria otros relatos.

Las manos estdn atadas, pero los dedos libres pueden jugar al
piano, hacer acordes en la guitarra, re sol do, y los oidos perciben
sistole didstole, la musica anula el inarmdnico tractrac de ese
instrumento helado que lo observa, y él comienza asi a ponerle
letra a los compases.

Los ojos hacia arriba se topan con un ojo ciclope que le impide
observar, lo domina con su posicidn y ese titilar penetrante; hacia
los costados ve la pared blanca sin manchas ni objetos que corten
su esplendor pero puede entrecerrar los parpados, desenfocarse y
producir de ese modo un movimiento, tal vez como pelicula en
la nieve donde desde lejos apenas se percibe el desplazamiento de
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un pequefio animal, una persona sumida en el hielo, y asi salirse
de ese plano agobiante de mdquina férrea y cubo helado. Ya que
no puede caminar ni estar en otro lado, es esa mirada en bisel la
que le mueve la temperatura del cuerpo y aviva el paisaje.

Acostado ahi, con su bata ridicula como un fantasma en reposo,
ya no recuerda cémo le llegd al investigador su primer caso:
buscar en sitios porno adénde iba esa mujer. ;Quién le dijo que
alguien estaba interesado en encontrar una especie de espia para
conseguir tales datos en sitios medio prostibularios de la red?
Tampoco recordaba si el interesado era el esposo, un heredero,
una amiga o incluso un empleador. La cuestién fue que el vecino
vuelto Sherlock solamente por azar y con la formacién sesgada
que da la lectura de novelas policiales, se vio progresivamente
inmiscuido en una trama que lo atormentaba. Primero fue
diversién (que le permitan mirar escenas de esa indole con la
autorizacién moral de que era un trabajo), pero poco a poco lo
colorido se hizo blanco y negro y finalmente turbio. Pasé de una
habitacién medio pelo con mesita de luz y velador a piso alto
de un edificio en construccién, apenas estructura de cemento
con bolsas aqui y alld, sin paredes. De observador solitario a
objeto de observacién por los ojos ciclopes de la pareja extrana.
;Alguien le habia instalado una cdmara en su casa, alguien lo
miraba mientras él crefa que investigaba? El punto culminante,
el borde de la angustia, sobrevino cuando los amantes se filmaron
en ese piso en construccioén y le mostraron lo que ocurria tres
metros mds abajo, en un balcén, donde un asesino disparaba
con un mduser, cuerpo a tierra, hacia la explanada del Hospital
de Ninos, y hacia blanco en la cabeza del sindicalista. Y él, como
testigo, se convertiria en cémplice por su silencio. Mientras tanto
la investigacién policial y las crénicas periodisticas deambulaban
porlaorillayel fondo dellago, interrogaban al vendedor de tickets
para botes a pedal y al de hamburguesas. La muerte como show
circense. Un espectdculo que sucedia a otro, casi a diario pero
con hitos histéricos memorables, como el de los enanitos verdes,
esos extraterrestres que habfan motivado veladas de diversién
en los alrededores de la ciudad. Seguramente un incendio, una
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fuga, otro escdndalo politico, borrarian con su inmediatez la
muerte violenta de Hugo el Gato Barrionuevo. Ya no quedaban
gladiadores ni leones comiéndose a cristianos; la quema de brujas
y el ahorcamiento publico habian sido cancelados. Era necesario
conformarse con las imdgenes televisivas.

También le sobrevino, en ese duermevela de la habitacién con
mdquina, la duda sobre las circunstancias del atentado. No podia
precisar si habia sido un disparo desde el balcén del cuarto piso
o desde la orilla del lago. No estaba seguro de haber descendido
por las escaleras después de arrojar el arma al tubo de desechos,
o nadado bajo los camalotes para asomar en la margen alejada
después de esconder el arma entre los juncos. El mduser entre
los escombros, el mduser entre los juncos, seguramente hubieran
sido encontrados si no por la policia por la cantidad de curiosos
y paseantes. No tiene légica. Algo distinto pasd, seguramente.
Pero el tractrac del resonador magnético lo vuelve a su presente
de ataduras y soledad. Ademds siente frio en los pies, tengo los
pies delicados como las musas helicénides que bailan en torno
a una fuente de reflejos violetas y al altar de Cronos. Pero, se
rie, no puedo bailar, precisamente, ni tampoco batir palmas
para hacer un ritmo musical; la Ginica danza es la de los dedos.
Podria hablar o cantar pero le teme al eco, esa confirmacién de
soledad y caverna. Un marino sentiria los silbidos del viento, el
batir de olas, veria nubes que pasan, pdjaros como presagio de la
costa, y atado, como él, al méstil, escucharia la tentacién en la
boca de las sirenas. Pero aunque maniatado y solo, nada cambia
en su naufragio; el orden absoluto es destructivo, desea algo de
caos, un poco de azar, una sorpresa que le dé argumentos para
llegar a algtin sitio. La mdquina insiste psicdtica en estar fija y
simular movimiento. Arriba un sol falso lo penetra hasta develar
el misterio de su organizacién molecular. No siente los latidos,
que son -si es que los tiene- amortiguados por la leve vibracién
de la plataforma donde yace, ;tendré sangre?, duda y piensa
cémo puede constatarlo. No tener sangre serfa un innegable
certificado de no vida. Clava la una del indice derecho en el
pulgar, la mueve como serrucho, con el méximo de violencia
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que le permite la posicién y la voluntad, mientras se da cuenta
de que no puede mirar si da resultado su esfuerzo, si alguna gota
roja desentona con el blanco general. Finalmente, cuando las
esperanzas comenzaban a esfumarse, ya casi diluidas, nota que
la yema de su dedo gordo estd himeda, himeda y pastosa. Y
sonrie con algo de paz. Pareciera que la mdquina es inteligente o
perceptiva, y de inmediato, sin darle una tregua de més de tres
segundos, emite su ronquera de tractrac, lo vuelve a la realidad
del cuarto blanco, simétrico, sin una planta ni un cuadro ni una
luz cdlida, s6lo metal y pléstico fundidos en una aleacién malvada
que no lo acuna sino mds bien lo prepara para la inminencia
de la disolucién. Contra todo, la sangre sobrevive; ese estado
que no tiene rigidez ni es casi imperceptible como el humo, esa
consistencia oleosa lo sostiene. Se concentra en el leve roce de las
yemas, el pulgar y el indice se esconden de la vigilancia ciclépea,
son su conexién con otra circunstancia donde hay mds colores,
donde los colores minimizan la vacuidad del blanco helado y dan
comienzo desde un pequefio punto a una expansién por toda la
piel. El toque invisible se desliza por el resto del cuerpo y penetra
por sus poros para darle una progresién de energfa. Las ideas se
aceitan y funcionan a su propio ritmo. Espera que la mdquina
que le desordena y reordena a su antojo los dtomos, se resbale en
la humedad que lo inunda de a poco. El fluido se esparce, brota
en distintos rincones; los ojos se emocionan con la posibilidad
de luchar contra la luz agresiva que sobrevuela el cuerpo, en
las axilas se exuda un principio de transpiracién que no se
doblega frente al frio secante de las paredes, los labios empiezan
a librarse del resquebrajamiento y vuelcan su humedad hacia
la lengua y el paladar, el sexo recuerda contactos placenteros.
Como una guerra de guerrillas hay rebeliones pequenas en sitios
inesperados. La memoria se empapa de sinapsis. Hay taquicardia
de emocién. Y las rocas aisladas se convierten gracias al mar en
archipiélago. Siente que estd nadando, esa caricia primaria del
agua que tiene la potencia y ubicuidad para besar todo el cuerpo
a la vez; diferencia trdgica con el metal, que es palazo bruto por

la espalda.
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El investigador vuelve a sus videos pornogrificos. Alli lo espera
una pareja que pasé de ser divertida (porque él espiaba con
fruicién) a conmocionarlo. Ya no funcionaba como espectador
contratado vaya a saber por quién, se convirtié abruptamente en
objeto de observacién. Esos seres triviales mutaron en un tris.
Eran ciclopes que acercaban su tnico ojo a la cdmara como si
fueran a salir por la pantalla. Luego, testigos de un crimen. Su
cdmara pasa de erdtica a tandtica sin dejar lo erdtico. Alli en el
piso de abajo hay un hombre en posicién de tiro que asesina
al sindicalista distante. El pasa a ser cémplice. Pero al poco
tiempo descubrird que todo puede ser peor: un nuevo video
muestra nuevamente a la pareja de amantes. Estdn en la vieja
habitacién con muebles de patas curvas , ella con su corte de
pelo habitual, él con su tonsura y resto entrecano. Sentados
en el borde de la cama, a un metro de la cimara, descorren un
nuevo velo: sus caras no son ya sus caras cuando se quitan al
unisono sus mdscaras sorprendentes (apenas una pdtina, una
limina desconocida), y asoman otras caras. Pero todavia hay
algo mds para su desconcierto y pasmo, no son dos rostros sino
el mismo, como si fueran gemelos. Dos personas de género
indefinible, ambos tahenos. Como pierden la piel los reptiles
y se descaman los veraneantes, asi se desenrollaron sus disfraces
de una pieza completa, desde la nuca hasta el mentén, ambos
a la vez, coordinados, para aparecer dobles. El mismo color de
ojos, la piel rosada, orejas pequefias, labios, nariz y cejas, exactos
en el peinado y su tono pelirrojo. Después, apenas un instante
después del impacto provocado por la extrafa aparicién, recordé
esas caras (esa cara). Fue en una fiesta, cumplia anos la amiga de
su pareja. El Colorado, asi se lo presentaron, copé el centro de la
reunién con su histrionismo. Todavia se acordaba de la anécdota
ocurrida en alguna isla del extremo oriente. Sumatra, pensé. Si,
un chino en Sumatra. Pero el recuerdo de esa noche divertida no
lo sustrajo de su pavor. Un golpe de oscuridad le borrd las risas.

La modificacién la producen los dtomos externos, aquellos que
son atravesados por los sentidos y el desplazamiento. Moverse,
saltar escalones, vincular otros circuitos neuronales sacan a la
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persona de su orden cerrado. Hay una sola manera de crecer y
vivir, y es mutando. ;Pero cémo se logra al estar atado, rodeado
de ceros absolutos, en una plancha de metal? El Gnico camino
es la mentira. Inventar historias a partir de lo poco, alterarlas,
combinarlas para que el conjunto de millones de dtomos y sus
particulas cada vez mds intimas sufran y gocen y se conmuevan.
Asi el asesino disparard desde el balcén o desde el borde del
lago, huird trotando por el parque o se sumergird bajo camalotes
de irupé. El mduser caerd por un tubo o se esconderd entre
las plantas de la ribera. Vestird de albanil o de buzo. Y todas
sus circunstancias mutaran, se mezclarin aleatorias con los
recuerdos, las lecturas y experiencias. Salvo que quede para
siempre alli estaqueado a la bandeja de metal y pldstico, expuesto
al ojo ciclope y a los imanes que en lugar de producir baten para
que todo vuelva al mismo sitio. Una caja hermética, blanca y
muda; o una boca que origina mundos.

Por eso, explica en voz alta, la costumbre de abrazar al moribundo
hasta el final, provee de aquello que nos quiera transmitir. Esos
segundos intensos, concentracién de emociones, son los mds
propensos a legado y herencia. En esta soledad, en cambio, todo
irfa al cemento, el vidrio, las aleaciones, no hay siquiera una
orificio o una planta por donde huir. Tampoco el muerto podrd
llevarse algo de quien no lo acaricia, de quien no estd alli. Y todas
las particulas subatémicas quedardn en ese cubo trégico, harin
intentos contranaturales y rebotardn hasta que se agoten en las
paredes insonorizadas, completamente insensibles. Fijas como
la manfa.

En un buque persa, con mar plana, el monje YiChing repasa sus
oraciones. Mira subir el sol de la media mafiana. Lee nuevamente
los textos en sdnscrito que estd traduciendo al chino. El viaje dura
veintidés dias. Mds al sur lo espera una civilizacién sorprendente.
Un imperio que se expande. Hay riquezas y poderes mdgicos.
Hay marinos, guerreros y piratas recorriendo esas aguas. Intenso
es el comercio y circulan embarcaciones de diversos tamanos.
Algunas llevan guerreros, otras mercancias. Andardn desde
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Manila hasta las costas africanas en busca de marfil, conchas
de tortuga, pieles de pantera, dmbar gris y esclavos negros.
Zhang Wen Ming naci6 en Shandong. A los siete anos entré al
monasterio. Fue a la India para estudiar con mds profundidad
el budismo y unos meses después de regresar, se embarcé hacia
Sumatra donde permanecié hasta culminar con su trabajo (un
par de veces tuvo que regresar a Cantén en busca de papel y
tinta). Ahora, en el buque persa, mientras se hace la tarde a sus
espaldas, recuerda cuando cayé enfermo en medio del camino
y el grupo con el que iba lo dej6 atrds. Fue saqueado por los
bandidos, que le robaron hasta la ropa. Qued6 desnudo y sabia
que los nativos mataban a los blancos porque la piel era ofrecida
en sacrificio a sus dioses. Se unt6 con barro y hojas. Se salvé.
Después de este viaje y larga permanencia, volverd a China con
centenares de traducciones. Serd bienvenido por la emperatriz
después de veinticinco afios. Ahora, en el buque persa, se acuesta
a descubierto, apenas ha anochecido, va hacia el sur y ve estrellas
nuevas. Otros dibujos, como signos que también debe traducir.
Innumerables fueron las noches pero mis las constelaciones de las
que le habian hablado los marinos de tantos barcos y con tantas
historias. Armé figuras, las desarmé para formar otras, hasta que
las descripciones orales se convirtieron en experiencias propias.
Pudo convertir los textos budistas sdnscritos en chinos, pero las
luces de las islas diferfan de aquellas de su continente del norte.
Los hombres eran iguales; sus dibujos del cielo, no. Solamente
los que recorrian a menudo los mares hacia Madagascar, Java,
las costas de China, Ormuz, Ceildn, con los oros y las sedas,
eran bilingiies, sabfan leer en ambos mapas celestes. El monje
recogié de la boca de marinos aventureros que cruzaron el mar
en direcciones diversas, como quien junta y compara hojas
arbéreas con formas y vientres distintos (unas son manos otras
tres lineas con muchas ramificaciones). Asi le llegaron de la boca
de marinos mercaderes las descripciones de constelaciones guias.
Para aquellos que habian navegado las costas de la inmensa isla
del sur, era El Emu del Cielo, el emt malvado con su bolso
oscuro. Otros hablaban de un Centauro. Los tswana vefan dos
jirafas, una hembra y un macho, alli donde Dante veria una
Cruz (las cuatro virtudes cardinales: prudencia, justicia, coraje
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y templanza) y a otros que frecuentaban a los maories escuché
YiChing decir Te Punga, el ancla de la Via Ldctea. Y a todos
los nombres él los traducia, los concebia sinénimos de los ojos
luminosos de la noche. Porque a cada navegante perdido le
senalaba qué rumbo tomar, sin necesidad de diccionarios.

No hay Rabinal Achi en los cuatro rincones. Ni colorido ni bailes.
El tractrac del resonador se parece tanto a la musica como una
guitarra estallada contra el piso, un borcegui quebrando el alma
de un chello, el saxofén tapado de harina. En sus cuatro rincones
blancos luchan por mantener su deformidad las bolsas marrones
de las pesadillas y los globos bermejos de los suefios, pero las
paredes heladas ofrecen su resistencia feroz y esos cuatro vientres
oscilan hacia los noventa grados o se fugan hacia la negacién de
toda rectitud. La habitacién desconoce cualquier posibilidad de
curva. Y él ahi, acostado boca arriba, atado a la mdquina que lo
observa ciclope, sabe de a ratos que solamente puede escapar
con el investigador y la pareja pornogréfica, con un mduser y un
traje de neoprene, con el monje chino que traduce en las islas del
sur, con un amigo de pelo rojizo. Cada viscera flotante se vuelve
marrén, muta al bermejo, se carga de pesadez o alivio, segtin los
minutos, segiin el ataque de pdnico o el control de la respiracién.
Asi, el Colorado es amable y culto, siniestro, manipulador, buen
amigo; el fusil dispara desde un balcén o desde la ribera del
lago; el antiguo budista va a Sumatra, es pelirrojo, usa un arma
para ejecutar a la pareja de inmorales. Los colores se mezclan,
destinen, se vuelven excesivos o leves en su friso imaginario. Con
el rabillo del ojo ve en el dngulo del norte a alguien arrancandole
hojas a un libro a medida que lee un capitulo; estd en la bolsa
de los suefios mds tersos; bruscamente no deshoja por economia
sino que hace una pira por fanatismo y la bolsa deja de ser tersa,
amarillea, parece un bofe adosado a la pared como medusa.
La lucha de él no es entre el bien y el mal, es entre las lineas
paralelas y el paisaje. Su circunstancia lo fuerza a endurecerse
mientras ¢l desea lo imprevisto. Lo atan, lo miran, le acomodan
los 4tomos, pero lucha y desordena los niimeros pares, la planicie
interminable, el tic tac perfecto.
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Mientras en los rincones de abajo palpitan las bolsas oniricas
en una guerra que parece condenarlas a la derrota inevitable, a
someterlas y aplastarlas como una raya ante la parafernalia de su
l6gica cerrada, que es un armamento sin piedad, por un rincén de
arriba se mueve algo gris. La sombra inesperada, absolutamente
fuera de lugar, reanima a las casi vencidas. Vuelven a latir, se
inflan, deforman, se imponen sobre los dngulos rectos. Basta
esa arafia que no debe estar ahi para romper la simetria. Es
el negativo de una mira telescpica, el eclipse de esas paredes
blancas y muertas. Nadie puede predecir que entre tanta
pulcritud de cementos lisos y mdquina imponente, se entremeta
un insecto a tejer. Aquello que elabora la arana doblega al
mundo cerrado, convierte al monstruo artificial en naturaleza
viva. Los suefios rosiceos y las pesadillas grises se expanden, se
estiran como globos aerostdticos o magia de payaso, y los colores
se intensifican hacia el rojo o el negro, porque la arana es el azar
que alarma. Es la entrada de redobles y cornetas en la batalla. Y
él, por primera vez en todo este tiempo alli atado y solo, sonrie.
Por debajo de esa momentdnea alegria, circula el temor a ser
descubierto por el ojo azul que lo recorre hasta las simas de su
cuerpo. Planea entonces disimular y hay una lucha, otra lucha
mds, en su dnimo. Por un lado reconoce el poder supremo de
la mdquina, por el otro prepara su voluntad como el pequeno
David hiciera con la honda. No es una piedra su arma secreta
sino la magia que le hace construir mundos. Goliat, con su
ojo ciclope, es temible, no tiene puntos flacos en su estructura
acorazada, pero mds gigante era Polifemo (piensa ¢él alli
acostado) y fue doblegado por la astucia de Nadie. Impenetrable
fue por anos la ciudad amurallada de Troya hasta que aceptd
ese juguete de madera. Algo habrd, sospecha, que sea un punto
flaco en toda esa estructura acerada y blanca. Los pies delicados
de esa torre tal vez no puedan soportar un truco mentiroso.
Decide entonces hablar, y en voz alta despliega las historias que
contienen las bolsas grises de las pesadillas y las bolsas rosiceas
de los suefos. Esas visceras repletas de argumentos y peripecias
se van expandiendo como el universo, se dilatan y ocupan el
vacio de la habitacién antes impecable. Tanto los muros como la
superficie del resonador se van manchando de gotas de sangre,
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babas pornograficas, sal de los mares y olores de aire libre. Quizds
nadie detecte esa transformacién, salvo él mismo.

Desea una maravilla: que esas visceras oniricas revienten contra
las paredes puras, dibujen sobre el blanco los monstruos, las
tumbas abiertas y la naturaleza amable, los amores de recuerdos;
que broten desde el piso como estatuas no figurativas y caminen
alrededor de la mdquina sin direccidn, sin formar fila, en
pleno choque caético y multitudinario; que llenen de aullidos
y carcajadas el aire constante a 24 grados hasta derretirlo de
calor, llenarlo de humedad; que mojen cada cerdmico pulido y
lo hagan resbaloso de aceite, rugoso, sin nivel, sorprendente de
puas y criteres. Que la habitacién bendecida por su pulcritud y
cuadratura se convierta en selva y lago, imprevisible inundacién,
manada de bestias, insectos, pdjaros extrafios, también desea que
asomen varias lunas, un sol mds, otras constelaciones. Y que el
coro de relatos cruce el espacio para conmover a las personas,
las ovejas y los pastos. Asi caerd este cubo y los imanes del ojo
ciclope, para que penetre incontenible todo el afuera con su azar.

Un estémago cargado de restos del dia se trepard al techo de la
mdquina, orejas brotardn como hongos y esparcirin su espora,
no van a amilanarse los pélipos llenos de suenos y extenderan sus
hilos por toda la habitacién. Trdgica o amablemente sucederdn
los hechos que viajan en los globos grises y los rosiceos. La
aleacién es tonta y no sabrd defenderse de lo imprevisto. Sigue
él y piensa que entonces se soltardn las ataduras y podrd escapar
de la bandeja donde yace. Dice que hard un atado de hilos con
todas esas esferas viscerales y las llevard en el aire o por el suelo,
como un vendedor de globos y pelotas en el parque.

Los suefios cuando son contados se despojan de la sangre que los
penetra, pierden en el relato todo ese jugo pastoso que se adhiere
a los zapatos o a los pies desnudos y persigue como engrudo
al caminante de la noche. Los relatos, salvo en ocasiones de
ser narrados por bocas especiales, aplanan lo visto por los ojos
cerrados. Un abrazo tierno con un muerto lejano, extranado,
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amado, se transforma al decirlo a otro en apenas una sensacién
empdtica, que no es poco pero carece de la fundicién de pieles
que Unicamente se concede al traspasar la vigilia. Una ldgrima es
un jarrén de liquidos ardientes que no tiene cerdmica ni vidrio,
que sélo es la concentracién fluida de la tristeza por la pérdida
o la emocién del reencuentro. Luego, quien ha sofiado, cuenta
su suefo, dice soné con nuestra madre o con aquella excursién a
la isla cuando trepamos a la higuera y comimos hasta hartarnos,
estaba también la abuela, estaban los hijos que atn no habias
tenido. Era raro el suefio, dice alguien, como si algiin sueno
no lo fuera. Y la otra persona, la que escucha, construye una
emocion en base a su propio recuerdo, si lo tiene. Pero la carne
jugosa del suefio no se revive en la referencia cotidiana. Si puede
volver en el arte. Alguien estd llorando en este momento frente
al Guernica, alguien siente las manos ardidas al sostener cierta
pdgina de Rilke y entonces surgié un drbol, oh puro sobreelevarse,
o alto drbol en el oido. Muchos tiemblan con los suefos del
artista, mientras los tienen delante o mientras los recuerdan.
Ay Gregorio Samsa y el desamor. El, ahora alli atado bajo la
mdquina idiota, ve las ubres henchidas de imdgenes, lenguas
como delfines deslizdndose por el aire de ese cubo blanco, vientres
sonoros como gaitas que gritan su pesadilla, todo inunda y ataca
la perfeccién del resonador siniestro y el salén vacio y pulcro.
Mientras estén presentes sus extensiones como filamentos que
lo unen a sus visceras, él sobrevivird. Mantiene los ojos abiertos
y ve esos universos suyos que laten por los rincones, que luchan
contra la estridencia muerta de las paredes y escribe las palabras
del crimen con fusil, balcén, lago, de los videos pornogréficos
donde investiga un improvisado, del amigo en el avién y el
monje chino. Como contrataque el monstruo deja el tractrac y
hace un sonido distinto, mds risa de hiena, filos que se raspan.
Dura un instante y es acompanado por el brillo del ojo ciclope
que emite un flash y luego retorna a su ritmo habitual. Primero
piensa que la mdquina estd reaccionando. Luego se resigna a
que nada ha cambiado, y teme sentirse confortable ahi atado
a la dureza fria del aparato. Probablemente, se dice, el chillido
y el fogonazo indiquen un tiempo mayor, como la aguja de
las horas, y el tractrac con el leve movimiento sean minutos.
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Decide aferrarse a sus 6rganos llenos de vidas. La mdquina no
ha modificado la temperatura ni el color ni los dngulos rectos,
sigue en su normalidad obcecada, sigue con su cristal que lo
observa y sus imanes que desarman y arman el orden cerrado
de los 4tomos. Mientras él no intente desatarse, nada cambiard
en el proceso de la maquina. El confia en que su triunfo radica
en desplegar esos globos invisibles donde pululan vigorosas las
verdaderas vidas y no llega el ojo del ciclope. Y la razén cuadrada
del resonador no las comprende; esa mirada seca no penetra las
visceras portadoras de sus suenos. El aparato es apenas una roca,
un trozo de mdrmol donde no hubo escultor y cincel. Adentro
de la roca de mdrmol hay mds roca. Es la absoluta negacién
del drbol, se basa en la inexistencia de la sangre y el agua; una
concentracion de rigidez prolija, la perfeccién de las aristas, sin
grietas ni grumos, opaca, un altar sin dioses ni sacrificios, un
escalén enorme hacia nada.

En cualquier sistema fisico aislado de su entorno la cantidad total
de energia serd siempre la misma; el cubo blanco. La cantidad
de entropia en el universo tiende a incrementarse en el tiempo;
la arafa aumenta el desorden. Los globos visceras aumentan
su tamanfo, se deforman, se dividen como amebas, se unen de
a dos tres cinco en historias complejas. Nacen los colores, los
matices tienden al infinito, el universo narrativo se expande. El
aunque atado al frio, goza del azar que inauguré la arana con su
mancha gris en el rincén prolijo donde tres aristas se unfan a la
perfeccion. Se abrié la boca del caos. Y a este ritmo, piensa, los
globos de sus suenos rosiceos y pesadillas marrones se fundirdn
en un gran universo sin lineas rectas, crecerd hasta hacer estallar
toda la maldita habitacién cibica y blanca.

Un chisporroteo eléctrico recorre el nervio que arranca en su
l6bulo frontal, llega hasta una burbuja donde a los saltos navega
la carabela. El yace quieto en la plancha de aleacidn, el ojo del
ciclope desmenuza sus espacios en busca de irregularidades y
malformaciones pero no detecta el flujo que une hipocampo y
globo visceral de la idea. Alli adentro, invisible para la mdquina
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recta, se mueve como el mar abierto la imagen del viejo barco,
una carraca, donde el Almirante enloquecido impone sus manos
para calmar la tormenta. En la sentina, los marineros aterrados,
planifican un motin que no sucederd. Entre ellos un joven
grumete observa, es Cervantes, tiene 14 afios. Atin no ha sofiado
con el Quijote pero encontrard sus retazos en esta nave. Verd
las raras constelaciones del hemisferio sur, un indio filésofo,
animales exdticos y hombres emasculados por las brujas.
Hablardn de seres con semblantes de bestias.

El monje YiChing estd en Palembang. Le dicen que un siglo antes
comenzé a desarrollarse el imperio de Srivijaya en esa ciudad;
hubo un viaje sagrado con veinte mil soldados en embarcaciones
de 1300 pies. Aunque sigue concentrado en los textos budistas
que habrd de traducir, retiene estos datos también y se interesa
como turista observador, como aprendiz de sabio que escucha
a los nativos y extranjeros venidos de otras islas, conocedores
de las estrellas, comerciantes de lejania con sus marfiles y pieles
de animales desconocidos. Yi Ching, de la dinastia Tang,
estd solo en Sumatra; su compafiero de viaje ha muerto poco
después de su llegada tras veintidés dias de viaje en un barco
persa que partiera de Cantén. Estuvo alli dos afos traduciendo
y aprovechando para aprender en las reuniones de expertos
extranjeros en esa ciudad que era un centro del budismo. Todos
sus viajes lo mantuvieron fuera por veinticinco afios y cuando
regresé a China, con sus cuatrocientos textos traducidos, fue
bienvenido por la emperatriz Wu Zetian. Ambos disimularon
conocerse desde la juventud.

De la emperatriz china dicen y dirdn que es malvada, asesiné
a su esposo a su hijo a sus secretarios a las otras concubinas del
rey. Dicen y dirdn. No soportan que una mujer sea poderosa,
querida por el pueblo, libre en sus pasiones. Se resisten a
reconocerlo, entonces inventan, amplifican, traicionan anécdotas
y las convierten en tragedias, mitologia fandtica que llevard una
antorcha hasta las piras de las brujas, cadenas, velos, encierros
y mutilaciones. Pueden soportar y festejar que el rey tenga
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cincuenta amantes. ;Cémo tolerar que una de ellas se convierta
en emperatriz?

En una pompa de jabdn estd el Colorado cortando las hojas ya
leidas de su libro. El asiento del avién es cémodo. A su lado
un hombre lee a Virgilio. Con el disimulo propio de un buen
vendedor, lo espfa. Son las Eglogas en una edicién bilingie. Para
que el otro no desprecie su gusto literario y sus conocimientos, ¢l
(que estd con un largo bestseller de los que se escriben tras estudio
de mercado, con el porcentaje correspondiente de sexo, drogas,
mafia, persecuciones e intriga en dosis homeopdticas) arranca
las hojas ya leidas y las deposita teatralmente en el bolsillo del
asiento delantero. Es un hédbito que ha contraido en los largos
viajes, antes de descender, cuando ya sobrevuelan el aeropuerto
de llegada, arranca lo leido para no andar con una carga excesiva
en su valija de mano. Pero esta vez lo ha hecho en medio del
viaje, cinco horas antes de llegar, para exhibirse frente al vecino,
para entablar una conversacién y demostrar que no solamente
lee esos mamotretos industrializados. Deposité los restos y sin
dejar de mirar hacia adelante le dijo: es una novela malisima, de
las que distraen las horas del vuelo pero ni el papel sirve de tan
satinado. Giré y sefnal6 Las Eglogas, en cambio su libro..

La burbuja se pega a otra burbuja donde una joven hermosa es
recibida por el rey. Las visceras nadan por el cubo blanco ante la
mirada del hombre que yace en el resonador. Se funden en una
pompa mds amorfa. El lector, el Colorado, ha dejado su libro
en el asiento, recuerda a la abuela china de la que no heredé ni
los ojos ni la paciencia, pero si tal vez el amor por el viaje y la
absoluta falta de temor a recorrer lugares remotos y extrafios. Se
llamaba Zhu, como su antepasada, pero a diferencia de aquella
no fue quinta concubina de ningdn poderoso.

Estd acostado boca arriba en la plancha de aleacién y pléstico,
el resonador mete su luz hasta las tltimas particulas del cuerpo,
lo analiza, mueve sus dtomos con la mirada, desordena y ordena
segiin un patrén helado y absolutamente racional. El, mientras

92



tanto, alli atado y quieto, observa sus propios suefios y pesadillas
que flotan como globos, como visceras de sangre oscura, rojo
intenso seco, deambulan por la habitacién cuadrada sin perder
sus curvas; cada suefio es una historia sepia, gris o arcoiris. Un
pélipo con futuro desconocido. Un hijo que fue parido por él,
en todos los lugares adonde naufraga la mdquina. En la nada del
cuarto habia aparecido una pequefa arafia, una intrusa que lo
terminé de salvar cuando ya estaba a punto de entregarse. Como
un barco brumoso visto en el horizonte desde la isla solitaria, le
renovo la esperanza, le revivié sus burbujas con historias y seres
vivos, recuerdos, reconstrucciones.

El es como otra arafa. Aunque quieto extiende sus patas largas
y tenues. Y las puntas molestan las paredes, hacen cosquillas,
provocan alergias. Nadie mds que él y los muros blancos oyen
las voces de todos los habitantes que se movilizan, van y vienen,
se entrechocan, discuten, se abrazan o se ignoran sucesivamente,
pasando de un globo a otro como turistas oniricos. Y la mdquina
ignorante sigue su protocolo de manual. El Colorado estd en
Sumatra y vende insumos para la industria. El monje estd en
Sumatra, traduce textos budistas. Marco Polo circunnavega por
Sumatra y ve las estrellas del sur. El ojo del ciclope no ve nada de
esto. Sigue taladrando el cuerpo en busca de desperfectos. Luego
hard un informe con porcentajes y cuadros estadisticos.

Los globos mds lejanos, que rozaban el techo, parecen desinflarse,
se oye apenas un silbido como si un gaitero estuviera oprimiendo
el fuelle hasta el fin. Y las burbujas pobladas se deforman sin
aire ni contenido, caen al piso impecable. Luego siguen los mds
cercanos, hasta que todo se ha convertido en un fin de fiesta con
las alegrias aplastadas contra el suelo. No hay otras imdgenes ni
historias, solo la mdquina con su tractrac y una voz de demonio
metdlico que desde atrds del vidrio asegura que ya falta poco,
unos minutos nada mds. El ojo del ciclope le parece ahora mds
perspicaz y gigante, un ojo que abarca toda la extensidn, el
ancho y el volumen completo de su cuerpo. Se siente atado mds
férreamente. Aparece el panicoy él retoma sus mediocres ejercicios
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de respiracién ritmica. Inhalar, aguantar, exhalar, esperar unos
segundos y recomenzar el ciclo. Busca la arana en el rincén y
ya no estd. También fue eliminada por el chillido del técnico.
Entra en un duermevela defensivo y asi, con los ojos cerrados,
logra de a poco enfocarse en esas visceras cargadas de episodios,
de recuerdos y lecturas. Los filamentos vuelven a extenderse con
esfuerzo y hacen brotar en sus extremos unos brotes a punto de
estallar. Se asoma alli el investigador frente a videos extranos,
aparece levemente un libro al que le arrancan hojas ya leidas,
barcos a vela rumbo al sur del mundo. Todo fuera de foco y
sepia. Inhala, aguanta, exhala, espera y huyen del gris los colores
y los bordes, hasta colmar las escenas. Los drganos se reproducen
como panes; algunos livianos, pompas de jabén, suben con sus
situaciones tranquilizadoras; otros, cargados de furia o miedo,
reptan por el piso, intentan treparse al mamotreto o por las
paredes, son babosas traslicidas y adentro van las tragedias.
Ocupan el espacio vacio, fuerzan las seis caras internas, recorren
la mdquina imantada que no los detecta. El ojo solamente mira
en una linea, adentro de los huesos no hay burbujas. El ciclope,
como aquel de Homero, indaga en el aspecto de las bestias,
pero en sus panzas se esconden las historias. Ademds (recordé
a Novalis), cuando veas un gigante observa dénde estd el sol,
puede ser la sombra de un pigmeo. En cambio, se dijo, si son
cientos y cientos los globos con sus episodios, que se contagian
de proximidad, y asi el Colorado es mujer, tiene blancas
colinas muslos blancos pero no se entrega, avanza cuando ella
lo dispone, se ha fundido con la china emperatriz, inteligente
y guerrera. El monje budista investiga un caso doméstico de
engafos y pornografia entre los sabios de Sumatra. Un viejo fusil
vuelve del recuerdo y cae en las manos de un escritor que decide
llamar la atencién sobre su obra cometiendo un magnicidio.
Luego se hunde en un lago disfrazado de pescador. Un grupo
de septuagenarios decide asesinar a corruptos; saben que a lo
sumo, si son descubiertos, tendrdn prisién domiciliaria. Un
escritor decide matar a un corrupto con un viejo mduser que
robé cuando joven; se parapeta en el cuarto piso de un edificio
en construccion y dispara al sindicalista en pleno acto entre el
hospital y el parque. El monje no es monje, el Colorado no es
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su amigo, la pareja de los videos pornogrificos lo filman desde
el balcén del quinto piso cuando asesina a Barrionuevo, alias el
Gato. En la burbuja mds sangrante se ve a si mismo atrapado
bajo tierra como el personaje de Poe. Deja de mirar esa burbuja.
Tiene palpitaciones. Estd Cristébal Colén leyendo a Dante,
Dante conoce a Marco Polo en Génova, Marco Polo oyé hablar
de las estrellas australes. Observa alld arriba, casi en el dngulo del
sur, un globo en el que hay una vieja carraca y en su bodega un
joven Cervantes anota ideas para sus libros del futuro. La nave
movida por las olas lo acuna y el grumete suena con libros de
caballeria. Oye las conversaciones entre un indio prisionero y un
cientifico testarudo, mientras en la cubierta el Almirante calma
las olas. El tractrac del resonador lo distrae, pestanea, abre los
ojos y lo inunda la brutalidad que corroe esa otra burbuja donde
todo parece desmoronarse, un grupo de violentos persigue a
un padre y su hijo por los techos de la ciudad derruida, llueve,
cae granizo gigante, vuelan murciélagos diurnos, hay muchos
seres deformes, el aire es irrespirable, el agua es dcida, nadie sabe
hacer nada, nadie tiene memoria, es un futuro desolador. Una
pesadilla, un incubo que aplasta y ahoga con su sobrepeso; el
aire es expelido como un globo que chifla, y el portador del
sueno yace rigido de espaldas mientras el pecho se hunde hasta
solidarizarse con su revés. El monstruo de la noche lo vuelve
plano pero engendra globos en el otro extremo de sus filamentos.
La masa de metal no lo registra, sigue con su monétono tractrac
periddico, con su intento de penetracién infructuoso, y el tiempo
no tiene ningun sentido, es nada mds el lapso de medicién. En
cambio para él, todo es suceso, decurso y fluir de las imdgenes
llenas de desvios narrativos. Un poeta envidioso difama a la
emperatriz. ;Por verdadera envidia o por haber sido impotente
cuando ella lo arrastr6 a su habitacién privada? No estaban los
sirvientes (aunque supieran todo), ni los ministros (varios, los
mds jévenes, habian recorrido esos pasillos entre obligados y
llenos del deseo). La mujer no era una nifa, ni tenia esposo,
sino una viuda de mediana edad, apetecible tanto por su cuerpo,
su belleza, como por su inteligencia y habilidad amatoria (eso
decian), y sobre todo por el gran anzuelo para el sexo que es el
miedo al poder, el acicate, que se abra la gran puerta y aparezca
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la ley o el fantasma del viejo emperador. La emperatriz habia
sido quinta concubina, casi un accesorio elegido por su belleza,
y habia ido ascendiendo hasta tener la suma del poder en el gran
imperio de oriente. Luo Bingwang, destacado poeta, recité de
pie, mientras ella lo desnudaba ya desnuda, al borde del enorme
lecho, “ganso, ganso, ganso, ella estd cantando hacia el cielo, con
su cuello doblado en una curva hermosa. Su pluma blanca pura
flota en el agua verde de Jade, sus pies rojos revuelven ondas
en la superficie del lago como el cristal”, y ella lo mira, ¢l la
deja hacer, ella lo toma de las manos y lo arrastra hacia si, sobre
la cama, lo empuja suavemente hasta dejarlo de espaldas y se
acurruca encima pero después de unos minutos interminables
para el poeta de la dinastia Tang, para una de las eminencias
de la poesia de la dinastia Tang, el miembro apenas responde
en un levisimo estiramiento y cae en curva bajo el cuerpo de la
emperatriz Wu, que entre risas sale de la cama y atin desnuda, sin
intencién aparente de vestirse, le sefiala la puerta y dice “ganso,
ganso, ganso’. Por supuesto que todos se enteraron. A partir de
alli, Luo Bingwang, la odié meticulosamente y en un manifiesto
politico aseguré “Maté a su hermana, masacré a sus hermanos,
asesind a su emperador y envenend a su madre. Wu Zetian tiene
un corazén como el de una serpiente y una naturaleza como la
de un lobo, por eso tanto los dioses como los hombres la odian,
y el cielo y la tierra no pueden permitirle existir”.

El monje en cambio no le recité poemas, hablé de las exdticas
constelaciones del sur, que le habian descripto marinos y piratas.
Ella ya sabia todo eso, también habia hablado con marinos y
piratas, pero simulé desconocer el Ancla (que en el futuro seria
La Cruz del Sur) asi el traductor creeria que la estaba seduciendo
con sus conocimientos y anécdotas de viajero a Sumatra. Otra
estrategia de la Emperatriz para no amedrentar a sus amantes. A
veces daba resultado infundirles un poco de temor, pero no en
este caso porque el monje budista YiChing, cuyo nombre original
era Zhang Wen Ming, que habia traducido los viejos textos del
sanscrito al chino y habia viajado por muchos mares, necesitaba
fortalecer su ego en las artes amatorias que evidentemente (noté
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ella) desconocia. No fue un tnico encuentro que tuvieron (la
estrategia de Wu fue acertada, entonces) y como resultado quedé
embarazada (luego vacilarfa entre aceptar y rechazar a la nina).
Wu sabia que su hija correria peligro, urdié un plan y simulé
la muerte. El poeta impotente aprovecharia luego ese hecho
para afirmar que ella misma la habia asesinado como siniestra
estrategia para llegar al poder. Pero la nifia, su tnico hijo, estaba
protegida en un convento. Ni su padre, el monje, sabfa dénde.

En algunos aspectos fundamentales, no en cuestiones
perecederas como el poder, la hija heredé a su madre. Cuando
llegd a los catorce afos, abandond el encierro en el que habia
orado y aprendido, cambi6 su nombre por Zhu. Esta costumbre,
como marca y norte, la sostendrian por siglos las descendientes
de la remota emperatriz. Zhu se llamarfa también la dltima,
muerta en pleno siglo xxi en Bélgica. La fortaleza de la antigua
concubina real impondria una linea matriarcal por encima de la
modalidad machista del apellido paterno. Todas sabian quiénes
eran sus milenarias abuelas, no sus abuelos. La emperatriz cred

la dinastfa Zhu.

Los retazos de historia china conformaban un tejido en el globo
ameno que pendfa como una ldmpara en plena diagonal de su
mirada sin esfuerzo. Acostado, boca arriba, los ojos esquivaban
el techo bajo de la mdquina y vefan la viscera creciente donde se
mezclaban los relatos del Colorado con los templos y las mujeres
en huidas llevando el estigma y bendicién del mismo nombre,
Zhu. Naves a vela por el mar entre islas, papiros, estrellas nuevas,
sabios y canibales, mujeres poderosas frente a la masa de hombres,
y el hilo del telar corriendo a través de los anos y las regiones.
Madres de mujeres. Todas habian creado pero habian sido
postergadas por los artistas y cientificos, condenadas al rincén o
ala pira. Las osadas exhibian su arte, las otras callaban en publico
y transmitian los secretos de hembra a hembra para cuando fuera
la hora. Ambas penaban por la tortura o por el desprecio. Legar
el apellido materno era el envase en el que se transmitian los
saberes y los deseos. Aqui y alld, en cualquier tiempo, surgian
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las acciones y ellas desenmascaraban a los supuestos reyes de la
creacion, los doblegaban, los dejaban desnudos de desconcierto
y vergiienza. Generalmente otros salfan en defensa de los caidos
pero poco a poco las Zhu ganaban territorio. Dar la batalla
ya era un triunfo. Aunque las acusaran de viejas enviadas por
Satands, malvadas, agoreras, prostitutas, siniestras desdentadas
que robaban hostias para producir pécimas y dejar eunucos a los
mds bravos caballeros. Como ocurriera en Ratisbona, que estd
llena de brujas que coleccionan miembros, “y yo, hermanito,
dice el joven marino, quiero mucho al mio, a mi adorado ariete
que me ha abierto portales de toda indole. No me resigno a
que una maga me hurte el perico durante el suefio y lo guarde
junto a otros egresados en un nido de pdjaros inalcanzable o
dentro de una caja; tantos casos hubo de brujerias relacionadas
con el bajovientre, que muchos se espantaron y huyeron de las
ciudades malditas. En Paris, una mujer no parié humanos sino
palos, espinas, piedras, espadas sin herrumbre; en el distrito de
Lombardia, en los dominios del duque de Austria, el Inquisidor
de Como hizo quemar a més de cien brujas en un afo, y a pesar
de ello seguian los maleficios y de tal envergadura que expulsaban
al mds heroico. Por tal razén se han ido los varones en la carraca
hacia las Indias, donde no van hembras y nos esperan tierras
magnificas, oros, medicinas para el mal de eunucos; alli no hay
embrujos ni conjuros malignos”.

Recuerda haber leido que sin tiempo no hay universo. Y que
lejos del equilibrio la materia adquiere nuevas propiedades, la
posibilidad de estados multiples. El cubo blanco y el resonador
de plistico y metal, resisten, pretenden estar fijos, pero la
aparicién de nuevos globos, como odres de buen vino, producen
un cambio de fase.

“Desde Cantén la nave se dirigié al este en busca de los vientos,
dijeron los marinos, y asi casi acostado vefa el mismo cielo sin
notar el movimiento porque el agua corria hacia atrds mientras
la embarcacién se esforzaba en direccién contraria; se generé un
efecto de quietud apenas acunada. Mirar arriba me distrajo de
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las fuerzas que se enfrentaban en la superficie. La paz del espiritu
inundé mi mente. Habia un susurro también arménico entre los
golpes del agua y el batir de las telas. Hasta que viramos al sur
como quien se precipita y el mar se puso dspero, en resistencia,
mientras los vientos amenguaban. Seguia yo mirando el cielo,
que comenzé a cambiar en el horizonte, y transcurrieron dos
semanas. Los dibujos de arriba se volvieron escorzos, animales
torcidos, otros aplanados, otros engordando. Con el trascurso
de las noches, cuando miraba al norte de donde venfamos, noté
que mis islas de estrellas habituales se iban sumergiendo poco a
poco en la tierra lejana hasta que solamente hubo mar en todas
las direcciones. Habia estado en mi vida anterior recorriendo la
horizontal hacia la India y ahora el viaje se cruzaba en vertical
rumbo al imperio Siddhayatra donde moraban sabios budistas,
los maestros que necesitaba para culminar mi traduccién. La
ciudad de Palembang, centro de templos, era mi destino. Alli
vi el Ancla como guia de piratas y mercaderes. Mucho después
cuando me recibié la Emperatriz, le referi sus otros nombres, El
emu del cielo, segtin dicen que dicen muy al sur en la gran isla,
y finalmente el acercamiento mds arriesgado, como una palma
extendida o un recorrido de ojos desde los pies a la boca, le dije,
y fue una estocada: “dos jirafas, una hembra y un macho”, asf la
llaman mds alld de la India y m4s alld del sur, jirafas cruzadas. La
Emperatriz toma mi mano y me lleva a su recimara. Me trata
con dulzura y firmeza, intento decir algo pero cruza su dedo
indice sobre mis labios, acerca los suyos y me besa durante unos
segundos, desliza luego su dedo como quien abre una puerta
y ambos entramos en el otro habitdculo caliente para recorrer
sus paredes con curiosidad en aumento. El resto del cuerpo
acompafa las lenguas invasoras. La yema humeda del indice
candado recorre las curvas de mi oreja derecha y es como si me
cantara una melodia de fuego. Estoy fijo en sus pezones. Sigo
su ritmo, ella dirige. Vamos juntos hasta el final en armonia
desenfrenada. Y no se apura en rodar, permanece acostada arriba
mio como una piel de oso que impide al cuerpo cambiar de
temperatura, asi continda la pldcida sensacién de la piel tibia,
hdimeda, absolutamente alegre”.
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Transcurre la tarde hasta que el cielo de las ventanas es luz de
béveda, ese gris inmediato a la llegada de la noche. Llegan
entonces bandejas de tartas y arroz. Primero el trago de jiu
caliente, al que el monje no estaba habituado, lo recuperd,
y luego la carne y las frutas para volverle tono al cuerpo. La
emperatriz no era voraz pero comié abundante con paciencia de
ajedrez. Lo miraba. Se puso de pie y él también respetuosamente.
Salieron del palacio y ya habia dos caballos enjaezados para ellos.
Trotaron hasta el templo a través de senderos, dos colinas bajas,
las colinas de los pezones, donde estaba la tumba del emperador
y estarfa la de ella misma en unos anos. Tanta era la misoginia,
que no tendrd ningtin elogio su ldpida, Gnica sin tallar en mds de
dos milenios de historia imperial. Ella, que redujo el gasto militar
y a la vez expandié los territorios mediante la diplomacia, que
beneficié a los campesinos pobres e hizo florecer la economia,
que se preocupé por la educacién y exigié maestros destacados,
que eligié el budismo porque daba mds lugar a las mujeres
que podian viajar libremente, que se animé a desafiar hasta a
Confucio.

Colinas de los pezones, el nombre que le habia dado Gaozong a
las dos colinas bajas cercanas a las tumbas, porque le recordaban
los pechos de su esposa Wu.

Comenzé a gobernar tras bambalinas, su esposo era débil,
poco astuto, tenia mala salud y confiaba plenamente en ella.
Wu eliminé a sus opositores varones de la élite imperial: en
una década fueron ejecutados treinta y seis altos burdcratas,
algunos obligados a suicidarse, y los miembros de sus familias
fueron esclavizados; las mujeres, que habian sido sometidas
por la sociedad confuciana, fueron elevadas en su condicidn,
se publicaron biografias de mujeres notables, hasta encabezd
la primera procesién femenina de la ceremonia sagrada hasta
el monte Tai y consigui6 asi acercarse al cielo y conseguir la
bendicién divina. Ante los conspiradores no le temblaba el
pulso a la hora del rigor , les corté las manos, los pies, fueron
arrojados en tinas de vino por borrachos. La vida y la muerte
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pendian de su palabra, la degradacién o la promocién también,
y el emperador permanecia sentado con los brazos cruzados ante
sus decisiones. Pero no siempre era brutal, usé distintos métodos
para lograr mejoras y transformaciones, introdujo el sistema
meritocritico de exdmenes de ingreso para la burocracia imperial
y de ese modo fue desplazando a la clase que obtenia los cargos
sin nivel de educacién ni capacidad, solamente por el hecho de
ser hombres y pertenecer a las familias acomodadas.

El monje no volvié a verla. Después de su muerte recorrié
nuevamente el sendero entre las colinas pezones y fue hasta la
ldpida vacia, escribié mentalmente “Wu, de la dinastfa Zhu, la
emperatriz que desafi hasta a Confucio y se senté en el trono del
Dragén”. Recordé aquellos pocos encuentros sexuales, su firmeza
y paraddjica ternura, la atencién gentil con que escuchaba los
textos budistas que ¢l habia traducido y su inteligencia préctica.
Volvié arrastrando una oscuridad: gserfa cierto, en medio de
tantas difamaciones, que habian tenido una hija? Nunca ella le
dijo nada. Tal vez estuviera en algtin templo, escondida, sin saber
quién era su padre. Tal vez podria consultar a la poeta Shangguan
waer, gran amiga y confidente de Wu.

El Colorado habia llegado a los libros por otro camino. A su
habito de cortar las hojas ya leidas de los bestsellers, habia que
sumarle su lectura cientifica de la Divina Comedia (la ley de
gravedad, la Cruz del Sur), y, para describitle su trabajo, le dijo
“en mi caso es improbable que la lana no mienta falsos colores
porque me quedaria desocupado.” Después le aclaré que recorria
el planeta vendiendo productos quimicos para tenir pldsticos
y que si llegara la edad de oro, de la que hablaba Virgilio en
la Egloga IV, terminaria en la calle. Mds adelante, cuando ya
eran amigos y se frecuentaban en los paréntesis de sus viajes, le
llamé la atencién que ademds de hablar varios idiomas pudiera
manejar dos registros y tonos: uno el de la vida ordinaria, otro
el de las ventas. Modulaba, gesticulaba distinto, incluso su
voz parecia modificarse. Lo escuché hablando por teléfono en
inglés, espanol, francés con clientes, y era otra persona. Mds
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convincente y seductora, otro campo lingiiistico, diferente la
postura corporal, como un buen actor que hace Ricardo Tercero
en una pelicula y en otra es cémico de stand up. Pasaba de la
critica al dltimo libro de Houellebeck a la ventaja de los nuevos
aditivos y masterbatches como quien prende y apaga las luces. Se
ponia una mdscara, se ponia otra mdscara. Una pelicula coreana
traducida. Era culto con agujeros. Habia leido a Dante y Virgilio
pero ni una gota de Shakespeare. Poesias de Blake y Borges, ni
una de Lorca. Se formé por contacto. Libro que le llegaba a las
manos era devorado. Lo mismo con el arte visual. Habia visitado
los grandes museos y los més recénditos, vio los soldados de
terracota chinos y las piedras de Stonehenge, los moais de Pascua
y las cuevas del sur de Francia, pero nunca entré en el Coliseo
romano ni en la casa de Ana Frank porque cuando esperaba su
turno lo llamaron por teléfono y le avisaron que tenia un vuelo
en media hora rumbo a cualquier lado para cerrar un negocio.
Su facilidad para la conversacién mds toda la informacién que
habia capturado lo convirtié en un soberbio que disimulaba
su condicidn si estaba con alguien a quien respetaba, en caso
contrario la ironfa, la sorna o directamente el silencio inundaban
la relacién. Colaboraba sin exhibicionismo con amigos
necesitados. Valoraba la inteligencia, la honestidad, el sentido
del humor, pero despreciaba sin disimulo a los mediocres. Podia
ser brutal en sus afirmaciones. Habia visto el mundo y admiraba
el capitalismo. Vivia mitad por mitad en el sur de América y en
EEUU donde estaba la empresa, y cada vez que volvia a su pais
abominaba del desorden, la burocracia, el atraso tecnoldgico.
Todas cuestiones a las que sus compatriotas estdn acostumbrados
y relegan a segundo orden en sus preocupaciones, mds acuciados
por el trabajo en negro, la inseguridad, la falta de vivienda y
la precariedad de los servicios bdsicos. Alli el interruptor no
le funcionaba con la misma versatilidad que para los idiomas
y necesitaba temporadas largas, que casi nunca tenia, para
adecuarse. En el exterior sus citas de negocio duraban uno o dos
dias pero todo era igual, no entraba en contacto mds que con
empresarios de traje y conserjes de la misma cadena de hoteles
internacionales, y asi es como desconocia la vida cotidiana de los
otros. Si tenfa tiempo para visitas, no vefa mds que el interior de
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un museo, un shopping, el recorrido en bus turistico por ciertos
lugares de la ciudad (que, segin decia, “son todos iguales con
su Big Eye y su puente antiguo sobre un rio impecable, y algin
templo que puede ser catedral o pagoda”.)

Cuando lo conocié en el avién, no supo que volvia de extremo
oriente. Habia hecho en Madrid el dltimo trasbordo de un
larguisimo viaje. China, Indonesia, Vietnam son los mayores
exportadores de envases perecederos, textiles sintéticos y otro
productos por el estilo, con los que invaden de restos invisibles
de pléstico hasta el estdmago de los peces y las mismisimas nubes,
El Colorado estd entre los mayores intermediarios de produccién
de aditivos para tefir y caracterizar toda esa masa interminable
de botellas y frascos vacios, tapas, jeringas, bolsas, ropa, partes
de calzados o automéviles, juguetes, adminiculos de vida corta
(para bien de la industria) . No hay rincén del planeta, sea gran
urbe, selva, cielo, ser vivo o iceberg o fondo del mar, donde no
se encuentre en uso o como detritos, esa gigantesca manufactura
que miente los colores. Pero asi como el carpintero que hace
féretros no disfruta de la muerte ni se plantea mds que cualquier
otra persona qué pasard después, si habrd un mds all4, si puede
despertarse uno en el cajén bajo tierra; tampoco el Colorado
se sentfa peor que cualquier otro ciudadano informado de la
contaminacién de nuestro mundo. Lo sabia y no estaba todo el
tiempo cuestiondndose por lo que sabia y hacfa. Su médico, por
ejemplo, fumaba, y el cura era pedéfilo. Todos, decia Cervantes,
tan virgenes como sus madres. A pesar de estas contradicciones,
entre otros pecados visibles, podia considerdrselo una buena
persona. En términos costo/beneficio lo era. Si bien se quejaba
ante sus parientes del maltrato que habia recibido desde la
infancia por sus padres y los describia como sddicos por haberlo
abandonado en manos de abuelos y escuelas de todo el dia, se
encargd de ellos cuando envejecieron, los llevé al médico cada
vez que lo necesitaban, les dio conversacién, los visité a diario,
los mimo con sus regalos. Tal vez fueran otras manifestaciones de
su facilidad para hablar en tonos distintos, tal vez la condicién
de vendedor internacional y multicultural lo haya ayudado
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a usar la voz que se requerfa en cada circunstancia. Fuera un
empresario japonés con sus reverencias secas o un italiano con
su gesticulacién desbordante. Sin falsedad, mds bien como un
buen actor que es absorbido por el personaje hasta que se apaga
la cdmara.

Lector de narrativa, divulgacién cientifica, biografias, libros
de historia centrados en curiosidades, jamds poesia ni teatro
ni ensayos criticos. Tampoco le interesaba actualizarse en su
profesion, que se habia volcado completamente a la promocién
y venta de determinados productos desde hacia unos quince
afos cuando consiguié después de muchas idas y venidas
trabajo bien remunerado en una empresa que casi habia nacido
con su incorporacién. Los largos viajes le ocupaban la mayor
parte de sus dias y no podia desconectarse al regresar a su casa.
Llamados a cualquier hora segin los husos de paises lejanos,
no le molestaban y hacia ostentacién de ello a través de una
valija repleta de anécdotas, descripciones minuciosas, a veces
hilarantes, de estatuas, calles y situaciones exdticas. Sostenia sus
opiniones con firmeza y sorna si no respetaba al interlocutor, pero
en otros casos era proteico y escuchaba educado. En sintesis una
persona compleja, porque su propension a la soberbia habia sido
mitigada y pulida por el contacto con realidades muy diversas,
tener que enfrentarse por obligacién a costumbres y personajes
de toda indole. Sélo me falta, decia, venderle a los extraterrestres,
aunque no sé si no lo hice ya sin darme cuenta. ;Cudnto habia de
verdad y qué cantidad de mentiras, exageraciones o decoracién
tenian sus relatos? ;Cémo comprobar si era cierto que habia
tomado sopa de murciélago o recorrido una ciudad desnudo?
Tal vez el increible condimento traido del Tibet fuera comprado
en el supermercado de la esquina. Y la receta de verduras
endulzadas con miel, un invento propio mis que plato de los
jibaros. En el mismo plano de improbabilidad estaba la historia
de su familia materna, mds precisamente de la linea de mujeres.
Abuela, bisabuela, tatarabuela, de acd a la China pasando por
Africa, Espafia y finalmente Bélgica. Se lo conté la tarde en que
lo acompafi6 al campo, unos trescientos kilémetros entre ida y
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vuelta, a buscar un costillar de ternero especial (vaya a saber)
y huevos de nandi. Desde que lo recogié en la puerta de su
casa hasta que lo dej6 en la esquina, cuatro horas, solamente
le dio espacio para responder con una frase o asentir o mostrar
asombro. Después de su muerte recordaria con alegria ese paseo
y el tono de voz, que era predominantemente normal, sin esos
momentos asertivos y edulcorados de vendedor ambulante que
usara a la hora de negociar los precios.

Los relatos de su viaje a Bélgica le habian quedado grabados
como un cuento exdtico. En la capilla de Kortrijk, habia sido
uno de los cuatro hombres de negro que trasladaron el pequeno
cajén de la dltima monja beguina, Marcella Pattyn. Pero el
principio de su historia en realidad era el final. Comenzaba en
una gran oficina de hotel cinco estrellas en Tokio donde alguien
por casualidad le hablé de su propio pasado. Tampoco, a decir
verdad, era el principio de la historia. Al Colorado le encantaba
saltar los tiempos segin cémo iba asociando mentalmente y
también por cémo iba reaccionando el interlocutor. Tal como
los actores callejeros y los juglares, tal como el hilo y sus ramales
en las Mil y una noches, podia tomar un desvio a un pequeno
pueblo para retomar luego el camino principal y volver a otro
atajo que llevara a una anécdota, regresar al tronco principal del
que el oyente ya se habia olvidado, continuarlo por un tramo
y otra vez una diagonal, una tangente, la curva sorpresiva.
No le atrafa tanto adénde llegar, ya estaba harto de recorridos
transocednicos obligatorios y mondtonos, sino qué imprevisto
lo asaltaba a lo largo del viaje. Parecia no importarle el final,
gozaba de las paradas circunstanciales. Asi pues se demord en la
descripcién de la ciudad de Kortrijk, la belleza del rio Leie, Lys
para los franceses, que alimenta las fébricas de tejidos de lino que
hacen famosos a los pafios de Flandes, con sus Torres de Broel, el
puente, y a trescientos metros la Sint Maartenskerk van Kortrijk,
donde se celebré la misa finebre para la monja de noventa y
dos anos que dejaba sin beguinas a esa rara congregacién. Habia
hablado con ella dos veces, la primera fue por sospecha, la
segunda premeditada. En medio de sus transacciones y hoteles
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todos iguales, salié con el auto desde Lille, donde habia cerrado
un negocio promedio, y recorrié a pie la ribera del rio en busca
de un restaurante tipico, dobld una esquina, se sorprendié (él,
que habia visto de todo) con cierto aire de la pequefa ciudad
medieval. Las tejas, el empedrado, el sol de abril y las viejas
paredes de una especie de pequena ciudad dentro de la ciudad, la
beguina. Su madre le habia dicho algo con respecto a la abuela y
su encierro en ese monasterio. Encierro relativo porque tuvo una
hija, la madre de su madre. El aire primaveral, el sol, las viejas
paredes, tejas y empedrado, poco significarian para él, que ya
habia conocido ciudades parecidas, salvo por el impacto vincular
de los recuerdos familiares. La voz materna contdndole a desgano
el drbol genealdgico para una tarea escolar.

Sabia bastante sobre la historia de estas mujeres. Ya habia
visitado sus conventos en otras ciudades. Tanto el de La vina
en Brujas como el de Gante, no tenian ninguna relacién con él;
los sinti6 ajenos, de paso, una parada mds en su interminable
recorrido sin emociones. En cambio Kortrijk, segin habia
escuchado en conversaciones de sus parientes, se conectaba con
un pasado del que querria saber mds. Dialogaba todo el tiempo
con individuos similares solamente por interés econémico de
ambas partes. Terminaba la reunién y borraba el recuerdo o lo
corria a un rincén remoto. Como si enviara trastos a la baulera.
Pero no cualquiera era biznieto de una monja. Esa informacién
s que tenifa presencia y le volvia a menudo en las horas muertas
de hoteles lejanos. Se vali6 de su simpatia para obtener los
permisos y accedié al silencioso patio central en torno al que
se ubican casitas de viejos tiempos. Marcella podria completar
el noventa por ciento de lo previsible, viejita, sonriente, ciega
de nacimiento; el diez restante, su voz atn firme y la memoria
visual. Extrafamente podia describir la cara y expresién de
quienes la habian rodeado, a partir de la informacién reunida
por los otros sentidos: La forma de hablar, el ruido de los pasos,
los perfumes del cuerpo, la respiracion, también las reacciones de
terceros la ayudaban, y ese conjunto parecia haber sido sus ojos.
El Colorado lo percibié de inmediato ya que ella sonrié ante uno
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de sus gestos. Un buen vendedor estd atento a cémo es mirado
por el otro, no solo por sus ojos sino toda la actitud corporal. De
modo que ambos hablaban el mismo idioma. Cuando él, mds
tarde, al retirarse, extendié la mano mientras se ponfa de pie,
ella se la tomé entre las suyas y le dijo que elevaria una oracién
en su favor. El resto de la tarde sigui6é rumiando lo que le conté
la beguina. Habia conocido a su bisabuela. Esta congregacién
estuvo conformada desde su lejano origen, muchos siglos atrds,
por mujeres que no querfan estar atadas a un matrimonio ni a
un mandato.

El momento mds emotivo, aunque el Colorado lo disimulara
contando con cierta sonrisa, ocurrié cuando Marcella,
acompafidndose con una melodia monétona de mandolina (uno
de los tres instrumentos que sabifa tocar) le cant6 con su voz
ya agridulce una stanza que, segun dijo, le gustaba mucho a la
bisabuela del Colorado. En su relato él deslizé que era la tnica
poesia que toleraba, probable mentira.

Comenzd a tocar, “no estd prohibido distraerse y festejar, incluso
bailar pero ya no me dan las piernas”, estaba en silla de ruedas.
“Eléctrica la silla” agregé el Colorado como para no convertir a
la viejita en la madre Teresa de Calcuta que dormia en el suelo.
La voz era algo grave y apenas audible:

Ay, a pesar de este invierno frio
de breves dias y de noches largas
viene un verano decidido
que muy pronto nos va a liberar
de este dominio. Ya se adivina
en este nuevo ano.

El avellano trae flores finas.
Es un claro presagio.

Si lo dijera mil veces
no seria suficiente
a ustedes que en la nueva estacién
quieren regocijarse por amor.
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Dejé el instrumento sobre su falda, vestia segin la antigua
norma siguiendo la manera comin de las mujeres del pueblo.
Volvié a extender su mano para que él la tomara. “Es una poesia
de Hadewijch de Amberes, una trovadora de hace ochocientos
afos. A su bisabuela le gustaba mucho.” Poco més que eso pudo
obtener de esa primera visita, la anciana estaba un poco cansada
y llegaba la hora de sus oraciones, y ¢l con criterio opté por
no presionarla intdtilmente en ese momento. Quedé en que la
visitarfa en breve y de aqui y alld, hablando con vecinos (en los
tltimos anos alquilaban algunas de las casitas a gente que no
pertenecia a la orden y queria un poco de tranquilidad) se llevd
mds informacién sobre Marcella Pattyn. Habia nacido en el
Congo belga en 1920, estudié en Bruselas, entré al convento de
las beguinas de Gante y luego se mudé a Kortrijk con otras ocho
mujeres. También le contaron que tocaba ademis el piano y el
acordedn, era alegre, sutilmente curiosa y muy charlatana.

El destino de miles de mujeres habia sido convertirse en esposa
o retirarse a un convento; por el contrario, hacerse beguinas
fue una manera de esquivar esas opciones y gozar de libertad e
independencia, especialmente en la antigiiedad. El movimiento
surgié a fines del siglo xii en los Paises Bajos, donde ellas se
dedicaban a rezar, coser, cuidar a los enfermos de lepra, leer,
cantar, tocar instrumentos musicales, escribir.

Llegé a haber decenas de comunidades. La de Kortrijk, en pleno
centro de la ciudad, estaba organizada alrededor de un patio.
Tenfan enfermeria, capilla, casas, talleres. El de Brujas estaba
rodeado por un foso. Tras los muros del beguinato, podian
vivir sin la proteccién del hombre. Su tnico contacto con la
autoridad eclesidstica se producia en las misas y las confesiones.
Se gobernaban por su cuenta, algo inédito para la época. Para
muchas mujeres fue la manera de poder desempefar un oficio
o de acceder al conocimiento, reservado entonces a los varones;
mantenian su independencia, no eran monjas de clausura,
podian salir a la ciudad e interactuar con la poblacién. Podian
ser solteras, viudas o casadas, no renunciaban a sus propiedades.
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Tampoco pedian limosna como en otras congregaciones y sus
ingresos provenian del trabajo manual y la huerta. El movimiento
atrajo a muchas intelectuales. Comenzaron a ser vistas como una
amenaza comercial a fines del siglo xiii por los gremios y ademds
condenadas por Iglesia porque no respondian a sus mandatos.
Consecuentemente fueron perseguidas, quemadas en la hoguera.
Luego ley6 que Hadewijch de Amberes era considerada la primera
autora en lengua vulgar neerlandesa, medio siglo antes de que
Dante hiciera lo mismo con la propia en la Comedia. También
su actividad literaria motivé sospechas de las autoridades y se vio
obligada a huir de su regién. Muri6 en 1260, Alighieri nacié en
1265. Interesante, pensé.

El sol destacaba los muros blancos del beguinaje de Kortrijk, era
casi el mediodia del domingo 19 de abril. Sonaban las campanas
de la iglesia de San Martin. El Colorado participé de la misa,
medit6 como solicit6 el dedn. Quizds le volvieron imdgenes de su
nifiez en colegio de curas. El y tres personas més, todos de negro,
sacaron de la capilla el pequefio cajén. Dos veces habia hablado
con Marcella Pattyn. Recordaba en ese momento con emocion,
mds que nada, su mano apenas tibia, firme y leve. Ella le habia
hecho prometer que participaria de su funeral. Probablemente
hayan charlado en total cien minutos pero fueron suficientes
para que vislumbrara historias imprescindibles de su pasado
familiar. Le pesaba esa muerte, y también haber descubierto que
ser varon, unico hijo de su madre, dnico nieto de su abuela,
era un golpe fatal para la continuidad histérica del apellido
materno. Porque las mujeres de su familia habfan adoptado por
siglos el apellido materno, ese que habitualmente se pierde en
una generacién al adoptarse el del padre del padre del padre
de alguna esposa de. Marcella fue la encargada de despabilarlo,
sin saber el impacto que le provocarfa, ya que su propia madre
le escondi6 esa costumbre ancestral para no cargarlo de culpa.
Tal vez por eso fue tan esquiva en apariencia, tan distante en
lo afectivo. Habfa heredado ella un bien que solamente podria
transmitirle a una hija. Y el hilo se corté irreparablemente. El
Colorado se escondia en su tono y gestos de vendedor cada

109



vez que lo arrinconaba la carga pero no siempre soportaba su
propia impostacién. Mantenia el exterior inescrutable, aunque
de la piel hacia atrds latian en otra frecuencia los sentimientos.
Como un buen actor con problemas personales. La mdscara
era impecable, habia sido forjada durante afios y perfeccionada
en cada entrevista laboral. Sabia cudndo y cudnto sonreir,
si mirar a los ojos o bajar la vista o entrecerrarlos o hacer un
guifio, también cémo gesticular y pararse o sentarse. Un combo
perfecto. Pero tras el pldstico que vendia y que le habia formado
una capa aceptable por cualquier interlocutor, navegaba la
sangre problemdtica en busca de respuestas y solucién para las
culpas. La compresién solo tenfa escape cuando cambiaba, muy
ocasionalmente, de uno de sus lenguajes al otro. Entonces podia
ser irdnico, mostrar cierta ternura, insultar con acritud.

Asi circula su imagen y alguna historia del Colorado por una
burbuja en buena medida amable, de perfumes apacibles, donde
intempestivamente, en el lapso de un segundo, brota un quiste
oscuro, como de sangre ennegrecida. La burbuja del sueno
se convierte en excrecencia infectada, que crece asimétrica y
estrangula fragmentos de los hechos. La ciudad medieval, de
paredes limpias se mancha de una pasta grasosa, maloliente,
que contagia su peste a los seres de la regién, seca sus drboles,
enturbia el rio ante la mirada de las dos torres flamencas. Las
acciones y los protagonistas se comprimen, se esftuman los tonos
hacia grises y colores imperceptibles unos, intolerables al ojo los
mids. Toda la escena de los didlogos con Marcella mutan hacia
voces aguardentosas y llenas de babas, las manos enlazadas son
zarpas. La monja leve y generosa ya no es tal sino harpia que
maltrata a sus servidoras, que conserva las peores maneras de los
nobles, que esconde joyas y distribuye migajas a la vista de todos.
Pero se revienta el grano y mana su pus. El quiste se vacia, hay
otra viscera de suenos portando a la pobre ciega desde el Congo
belga hasta Europa. Va de la mano de su padre. No la admiten
en ningan convento. Finalmente la reciben las beguinas. Alegra
con su musica a los enfermos, cose, reza. Nunca es visitada por
el Colorado, que solamente paseé por el centro de la ciudad una
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tarde, cruzé el puente sobre el rio limpio, comié platos caros
con vista a las dos torres y durmid el resto del dia. A la manana
siguiente supo que alli habia muerto un afio antes la hermana
Marcella Pattyn, a los 92 anos, un domingo a las once. La tltima
de la congregacién. En los globos de los suefios aparece la ofensa
del inquisidor y del amante despechado, también a menudo mete
su cuchara fandtica el pariente, el cura del pueblo y los vecinos,
porque ninguno tolera que una mujer esquive la vida en familia
para leer, orar, ganarse la comida con su trabajo y pasear sola por
la ciudad con la misma vestimenta que las mujeres de la regién.
Las beguinas hilaron por siglos su propio texto en pequefos
caserios dispersos, sin tutelajes, libradas a sus decisiones. Alli,
acostado boca arriba bajo la mirada del ciclope, en la planchuela
del resonador, con el solo acompafamiento de un tractrac de la
mdquina, entre paredes blancas hasta el dolor de ojos, sin una sola
planta, cuadro, adorno, sigue mirando los globos que inundan
la habitacién cubica, especies de 6rganos o visceras o quistes que
cargan historias conectadas por cordones no umbilicales a todo
su cuerpo, la memoria y los centros del deseo, la imaginacién,
los rincones sombrios y tortuosos, las alegrias remotas. Los tifie,
segiin de qué recoveco surjan, de colores vivos y atrayentes o
turbios, secos, opacos. Los globos de los suefios se entrechocan
y se hacen uno, se funden varios o son absorbidos y eliminados
por otro sin importar el tamafio sino por una fuerza interior
y también el azar. El Colorado del avién ya no habla varios
idiomas, apenas balbucea su jerga de mercader. El Colorado
no existe, es solo un desarrollo de la vida probable de su amigo
muerto en la infancia, que deseaba aprender idiomas y viajar a la
luna. Los cuatro viejos septuagenarios que planifican un crimen,
son ahora jévenes revolucionarios bajando de una colina. La
cronologia histdrica se mezcla con episodios literarios, Napoleén
es protagonista de Cien afos de soledad, mientras los padres de
Samsa asumen el poder como reyes del Imperio Austro Hiingaro
y conquistan Europa, eliminan a judios, gitanos y armenios,
y el pueblo los aclama. Luego el resonador vuelve a hacer su
tractrac que lo distrae, es absorbido por el ojo hipnético de la
mdquina por un minuto eterno, parpadea, retoma el control de
su mirada y los globos ya no estdn rellenos de odio, hay paisajes
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de publicidad turistica, personas caminando por la arena, una
pareja se esconde entre los médanos, y en otra viscera alguien
observa azorado un video pornogrifico que transcurre en un
piso vacio de un edificio en construccién, la pareja se pone de pie
mira a cdmara pide al espectador que los siga y sefialan el balcén
del piso de abajo donde hay un hombre acostado en posicién
de tiro con un fusil hacia la multitud. El reconoce el fusil, es un
mduser, también reconoce al sicario, es su padre. No se demora
mucho en ese episodio, como solamente puede mover los ojos,
ahi atado a la mdquina, mira de soslayo al rincén donde estuvo
tejiendo la arana intrusa, pero ya se ha ido y en ese lugar arriba,
en la encrucijada del techo y las paredes, late un globo expansivo
donde Wu, la emperatriz de la dinastia Tang que inauguré su
dinastia Zhu, la odiada por los varones de la nobleza y amada
por su pueblo, estd desnuda junto al monje recién llegado de las
islas del sur con su traduccién al mandarin de los textos budistas
sanscritos. Le ensefa, ella ya lo sabe pero no le dice nada, que
alld abajo hay una constelacién con forma de ancla o pezuna o
una pareja de jirafas cruzadas sobre el lecho azul. Gozan, por
momentos ella es dominante, luego él. Transcurre la primera
tarde y salen a caballo hasta donde levantardn el templo, ella
espera que alli construyan su tumba pero no sabe que la lipida
carecerd de leyenda porque los patriarcas la despreciardn hasta
después de su muerte. Cruzan las Colinas de los Pezones, recorren
el sendero y regresan con el sol a punto de ser devorado por el
horizonte. Habia sido elegida como concubina a los catorce afos
por su belleza, también por ser inteligente y educada. Cuando
muere el Emperador Taizong fueron enviadas todas sus mujeres,
como indicaba la tradicién, a un convento budista, confinadas,
con la cabeza afeitada, nunca mds serfan de otro hombre. Pero
el sucesor era débil y Wu volvié al trono. Esta vez se hizo cargo,
sofocd revueltas, protegié a los campesinos, hizo florecer la
economia, la educacién mejord porque reemplazé a los profesores
deficientes, y con la importacién del budismo que daba espacio
a la mujer super6 la influencia patriarcal del confucionismo
para el que era antinatural que una hembra tuviera el poder
en China, o que anduviera a caballo o que estudiara. De todos
modos ni en su época ni en los siglos venideros le perdonarian
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haber desplazado a los burdcratas varones de sus cargos, menos
atn haber mantenido encuentros eréticos con distintos amantes.
Tuvo una hija y la protegié diciendo que habia muerto a poco de
nacer. Contribuyeron con la mentira sus enemigos nobles porque
la acusaron de haberla asesinado ella misma. En un templo
budista, lejos del centro neurélgico del poder, se hicieron cargo
de su educacién mujeres de confianza. Nunca se supo quién era
el padre. Llev6 la joven un nombre que luego cambiaria por
Zhu, y las hijas de sus hijas lo portarian como linea de sucesién
femenina. Soportaron los tiempos, las invasiones y acosos,
superaron los mandatos masculinos, se dirigieron a si mismas.
Marco Polo recorrerd varios siglos después esas tierras, llevard
de regreso mapas y conocimientos cruciales a Europa, y otra
Zhu, hija de hijas de aquella, serd la amiga que lo acompanard a
Venecia y luego a Génova, donde el autor de Il milione se verd
con el de la Commedia.

Los globos mds grandes chocan y se fusionan. El Colorado
asegura que su madre proviene mujer a mujer de la antigua
Emperatriz, quien inici6 la cadena. El, en el otro extremo, es
el hijo del dltimo eslabén, donde se interrumpe la transmisién
por ausencia de hijas mujeres. Descendemos del mono, le dijo
una vez, y especialmente de la mona, sin la que nada hubiera
sido posible. Y para manifestarlo no usaron el apellido patriarcal
sino el nombre de la dinastia, Zhu, disimulado a veces dentro
de una grafia distinta o con el agregado de un topénimo, o un
sufijo, para no llamar la atencién de la inquisicién, de poderosos
con odio, que por menos encendieron piras y untaron de
brea o despellejaron o enviaron al destierro. Durante buena
parte de la dinastia Tang no necesitaron esconderse. Fueron
periodos signados por el crecimiento cultural, el desarrollo
tecnoldgico, la mejora econdmica y especialmente la aceptacion
de la participacién femenina en tareas antes exclusivas de los
varones. Pero el bienestar cumple sus ciclos y paulatinamente
vuelven los tiempos turbios, las persecuciones y la opresién.
Es entonces cuando muchas mujeres se refugian en templos
aislados, lejos de las grandes ciudades, o directamente emigran.
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La linea de sus antepasadas Zhu, huy6 a Europa de la mano de
Marco Polo, de Venecia a Génova, de Génova a Flandes, a las
primeras asociaciones_beguinas. No las amedrenté la amenaza
de excomunién ni la pobreza, comian lo que producian, vertian
a las lenguas vulgares los textos latinos, sin votos de castidad
deambulaban con los juglares que también sufrian persecucién,
algunas tuvieron hijos e hijas con ellos y las llamaron Zhu.
Alguna fue su ancestro. Una de ellas fue la beguina madre de
su madre, a quien conocia Marcella Pattyn y de quien supo algo
por su relato en esas pocas horas de conversaciéon en Kortrijk. Tu
abuela no sabia tocar ningtin instrumento, le dijo la vieja, pero
tenfa una bella voz y los ojos rasgados. De dénde habia sacado
él, se decia, esa cara de gringo y ese color de pelo que le ocasioné
el seudénimo. Evidentemente no de su madre, que era muy
blanca. Ni de sus antecesoras de la rama femenina, que parecian
orientales. ;Si hay una carga genética, también se trasmitirdn los
mecanismos moleculares de expresién, y la quimica interviene la
sonrisa y el tono de voz? ;Por qué no se sostenia en los rasgos?
Eran preguntas condicionadas por su oficio, los anos de estudio,
las vias recorridas por el trabajo como vendedor de aditivos
plésticos. Tal vez solamente funcione de mujer a mujer, como
esa fuerza de personalidad, de cardcter e independencia. El, en
cambio, tnico hijo varén, era el asesino de esa larga historia y
llevaba, como Cain, el signo sobre la piel. Se sentia participe de
la violencia patriarcal, que habia logrado finalmente su objetivo.
Después, se bajaba del ego, y reconocia que la sucesién no
era una sola, que habia habido muchas otras Zhu y beguinas
esparcidas por la vastedad de la tierra. La soberbia se minimizaba
por un rato y con ella el ridiculo sentimiento de ser el poseedor
absoluto de la culpa.

Sale del hotel Messeyne cerca del mediodia. Como la tarde
anterior, después de cerrar un contrato en la isla de Buda, habia
cruzado el puente de piedra y visto las torres con el aburrimiento
de quien estuvo en decenas de viejos barrios medievales de toda
Europa, hoy decide ir a almorzar al centro de Kortrijk. Su cliente
le recomendd que visitara el Vlasmuseum, el museo nacional
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del lino, y contuvo la risa al darle las gracias. Era lo mismo que
llevarse trabajo a la cama. Pasé por el Begijnhof, un convento
patrimonio de la Unesco o algo asi, y a unos cien metros encontrd
el restaurante. Comi6 solo, bebié solo, estaba acostumbrado a
eso. Vol au vent relleno de pollo, vino chileno. En la mesa vecina
unos turistas ingleses comentaron que la semana anterior habia
muerto la ultima beguina. Pidié un postre excesivo. Luego en
el hotel durmié una larga siesta, el avién de regreso saldria a
medianoche. Miré un poco de televisién para hacer tiempo,
los canales locales hablaban de Marcella Pattyn, su vida en el
Congo, la ceguera, la asociacién de mujeres a la que pertenecié
y murié con ella.

Estd cansado. Se ve a él mismo dentro de una burbuja que nada
a centimetros del resonador. Se oye hablar, reconoce su propia
voz pero no su biograffa:

“Estaba acostado en la camilla del kinesiélogo con el magneto y
los cables haciéndome cosquillas en la pierna izquierda, el brazo
cruzado sobre la cara para taparme la luz del tubo fluorescente.
Llovié todo el dia y por lo tanto habfa pocos pacientes. Cuando
el dolor empieza a suavizarse es mds fdcil faltar a las sesiones.
A ambos costados, no habia nadie. Apenas se ofan a lo lejos el
runrin de las bicicletas fijas y el relato monétono de un partido
de futbol por television en la sala de espera. Javier seguramente
estarfa tomando un café con la recepcionista. Eran las seis en
punto, segin anunci6 la radio. Son las 18 hs, la temperatura es
de 17 grados y llueve torrencialmente en toda la ciudad, buen
momento para escuchar musica. Entré en un estado de relajacién,
habia tenido un largo dia de trabajo y mucho manejar para volver
a casa con el limpiaparabrisas al méximo, tenso y atento por las
imprudencias ajenas. Es la hora de la curva descendente, sobre
todo en esa posicién y en silencio. En la radio comenzé a sonar
un tema de Soda Stéreo. Empecé a imaginarme que estaba en
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otro lugar, pero nada habia cambiado. Javier pasé a mis espaldas
e hizo un comentario, se llevé algunos papeles, seguramente
unas fichas para la obra social. La voz de Gustavo Ceratti me
conmovid. En ese preciso momento él estarfa en esa misma
posicién en el instituto donde lo mantenian atin con vida o con
signos vitales, a la espera de que despertara. Senti con claridad,
quiero decir sin ninguna violencia emocional o psicolégica para
mi, que entraba en su cerebro, o mds precisamente en su suefio.
Gustavo estaba sonando y yo participaba como espectador de su
suefo. Habia colores suaves y paisajes tersos, imprecisos, algo
asi como una extensiéon de campo con modulaciones y manchas
leves celestes, ocres, verdes amables. Tal vez un campo de golf
en un planeta extrano. No habfa mds movimiento que el de los
pastos por la brisa. Los sonidos y los olores eran de la misma
especie. Y percibi claramente que Gustavo sonrefa. El no estaba,
era su sueflo o su pensamiento en coma profundo, pero sonrefa.
Volvi abruptamente a mi mismo, Javier me hizo un chiste sobre
la siesta que me habia echado, me desconecté los aparatos y me
saludé hasta la préxima.

Escribir sobre los suenos me parece tautolégico. Pero qué mds
puedo hacer si han ido ganando tanto territorio que ocupan mis
distintos estados como una posesién. Pensé inicialmente que
tenfa algiin problema de salud, ay ese macho hipocondriaco; juna
alteracion de la tiroides, tal vez efecto colateral de aquel shock
postraumdtico infantil? También podria ser un higado en retirada
o senilidad precoz o acaso el resto de la lista de causas que enumera
google al buscar “;por qué se duerme uno parado?”. Hay algo
muy placentero en ese pasaje extempordneo. Un despegue. Una
maravilla de agua que bana también por adentro. Estoy en un
lago plano, sin la mds leve estribacién, y la humedad de ese otro
universo recorre cada milimetro de piel y también cada milimetro
de visceras, bucean mégicos el corazén y el cerebro, las dendritas,
el hipotdlamo, las meninges, vasos sanguineos y nervio éptico. Es
convertirse en pez y ser gota de agua, pdjaro y aire todo uno. El
agua es azul y soy azul, y cuando se vuelve de un verde sauce soy
hoja y cuando se vuelve gris mineral soy piedra. Mientras dura
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este sueno, todos los sentidos perciben unidad, es inseparable el
mundo en que braceo, todo es el mismo olor y soy el olor, soy y
estoy un beso inmenso con soles que emiten calor y yo mismo soy
el calor y los soles. La inmensidad es el alcance de mis dedos, de
mi voz que es el canto de fondo del universo. Llego a la playa de
la vigilia y recupero mi pobre condicién humana.

Salto de suefio a sueno; en el otro alguien estd sonando, y suefo
con eso. Salto a mi propio suefio de nino.

En el suefio de ella, ella estaba llorando por mi. Entonces supe
que yo habia muerto y que podria vivir en un sueno. Pensé
permanecer en el suyo, pero la harfa sufrir por el resto de sus
noches. Decidi alejarme hacia cualquier otra nube.”

Estd en el resonador mirando el globo. Se reconoce alli a medias.
Es su cara, su voz, es él en otros afios pero no reconoce esa
historia, nunca fue al kinesidlogo. Piensa que, por los datos,
quizds sea un tiempo tan lejano que lo ha olvidado o borrado.
La abundancia de globos tal vez limite su memoria. Pero quién
es ella, esa que llora por él. No puede desaparecer completamente
la marca del amor intenso. Suena el tractrac y lo devuelve a su
situacion presente. Ya no tiene ataques de panico, como si hubiera
aceptado que el tiempo se estira y nada cambia salvo esas visceras
que flotan en torno cargadas de narraciones, que se funden y
derivan, que ocupan todo su pequeno universo. Ha observado
un Little Bang, su creacién que se expande, y la multiplicacién de
burbujas donde se mueve el Colorado, W, el investigador, todos
los seres que deambulan por la habitacién blanca sin plantas ni
cuadros, apenas un ojo de ciclope que lo desmenuza a él y le
retuerce los dtomos de su cuerpo, los desordena, los vuelve a
ordenar, los mide y certifica proporciones de los liquidos y s6lidos
que forman su organismo, mientras tanto los cordones no sélo
umbilicales lo completan con extensiones como otros érganos,
visceras de los suenos y las pesadillas, de los recuerdos y las penas,
que engrosan su esfericidad. En cualquier sistema fisico aislado
de su entorno, la cantidad total de energia serd siempre la misma,
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segtin la termodindmica. Quizds no rige esa ley para el producto
de la mente y por esa razén en la habitacién extrema, apretada
y ciega, como un blanco de cero absoluto, sus procesos no se
detienen. Una arafita en el rincon fue la entropia para que se
produjera una pequefa explosiéon de mundos que tienden a
incrementarse en el tiempo. No es desorden, es vida. Segunda
ley de la termodindmica.

Sus padres estdn copulando y en el verbo que usa ya hay
demostracién de problemas. El siente murmullos, voces
apagadas, por eso se desliza como vio hacer a los soldados en las
series, boca abajo, reptando con la traccién de sus codos, hasta la
puerta mal cerrada de la habitacién. Y espia. La posicién aunque
convencional le sugiere violencia. Sigue vinculando esas imdgenes
con las peliculas de guerra, las peleas cuerpo a cuerpo. ;En algin
momento uno de ellos sacard un cuchillo y lo clavard en el cuello
o habrd un forcejeo por un fusil y sonard el disparo? Nada de eso
sucede, la relacién culmina y ambos reposan, pero él guardard la
escena hasta que empiece la escuela, y hasta que llegue a su edad
actual. Supuestamente lo ha superado pero estd ahi, agazapada
en algun sitio. Recuerda haberse escondido en muchas ocasiones
para ver. No hubo demasiadas variaciones. La misma cama, las
mesas de luz con extranas patas torcidas, puntas y manija de
bronce, y mdrmol rosa. Una vez, gracias a la imagen repetida en
el espejo del placard, noté que habian puesto un tripode y una
cdmara. Cierto difa, ya tenia diez anos, estando solo en la casa,
revolviendo por juego cajones y estantes, encontrd videos. Eran
ellos, sobre la cama, divertidos. Ellos, asquerosamente desnudos.
Ellos mirando en primer plano hacia el foco, mirdndolo a través
de la pantalla, cada vez mds cerca hasta que los ojos de ambos
eran solo dos ojos ciclopes que lo investigaban a él, los actores
analizaban al espectador. ;Lo habrian descubierto? Repuso las
cajas en el escondite y nunca mds volvié a buscarlas. De todos
modos siguieron ocupando un lugar importante en el fondo de
su memoria, listas para saltar al centro de la escena.
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Tenfa casi diez afios y su amigo enfermé. No le contaron
detalles, falté unos dias a la escuela, luego lo internaron. Era su
mejor, quizds tinico, amigo. Averigué como pudo. El Peli, como
le decfa, tenfa un primo més grande, en sexto grado. El le dijo
que estaba en el Hospital de Nifios. No pidié permiso en su casa,
sabia que no lo llevarfan y seguramente tenian razén, temerfan
que se contagiara de cualquier cosa en medio de tantos enfermos.
Esa tarde falté al colegio y fue a visitarlo. Habia muchas madres
con sus hijos entrando, saliendo, haciendo colas, sentados en la
escalera. Pas6 desapercibido. En un lugar publico es ficil caminar
entre la multitud. Le llevé un buen rato abrir puertas y pedir
disculpas, finalmente lo encontré en el tercer piso. No habia
nadie con él. Se acercé sin saber qué hacer. Se quedé parado a los
pies de la cama de metal. El Peli abri6 apenas los ojos, se notaba
que estaba mal, sin su color rosado tan particular. Entonces se
acercd y se sentd en la silla y lo tomé de la mano pdlida. Cerré
los ojos, los dedos se ablandaron, murié. Unos meses después
escuché el comentario de dos maestras, padecia leucemia. No
le interesé el diagnéstico. Ya de grande aprendié que estamos
hechos de miles de millones de 4tomos que heredamos de otros
seres, personas, animales, vegetales, y que al morir los legamos al
universo. Se convencié de que en aquel momento de la muerte,
algo, algunos cientos o miles de dtomos, tal vez mds, que habian
escapado del cuerpo de su amigo, se reubicaron en vaya a saber
qué espacios vacios de su organismo. No solo en la memoria.
No recordaba que aquel dia, cuando regres6 a su casa, el padre
lo castigé duramente por haber escapado de la escuela vaya a
saber para hacer qué barbaridad. Dicen también que los dtomos
del cuerpo se reemplazan constantemente, algunos siguen por
horas y otros por afos, pero la mayoria es sustituida al cabo de
una década. Asi ocurrié con el episodio de la paliza; sin embargo
sobrevivieron la mano blanda y su pasaje al frio en la cama del
hospital. Varias veces se acordé de él alli acostado en el resonador.

El monje reunia ciertas condiciones favorables, segin creia Wu:
él no necesitaba otra madre, era joven pero no un infante, culto,
budista (el confucionismo despreciaba a las mujeres), habia
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recorrido desde la India hasta las islas del sur en embarcaciones
donde los marineros (y quizds algunas prostitutas) le aportaron
aquellos conocimientos mundanos que complementaban su
formacién intelectual y podia susurrarle al oido e intercambiar
durante las comidas no solo la descripcién de otros cielos y otras
lenguas, también las caricias y palabras secretas. Por otra parte,
y especialmente, no era impotente, tenia un aceptable apetito
sexual, que dejaba a ambos satisfechos. Lo contrario del poeta
Luo Bingwang (ganso, ganso, ganso) que convirtié su blandura
en ferocidad parala mentira, la rigidez que le faltaba a su miembro
la volcaba en intrigas palaciegas, infamias para desacreditarla,
acusaciones de crimenes que ella no habia cometido. Wu no
queria tener hijos. Habia aprendido qué hierbas consumir para
cumplir su voluntad. Habia recogido de los muros de la gruta
Yaofangdong las prescripciones médicas para todo tipo de males,
enfermedades comunes o diversas formas de locura. Devocién y
sanacion.

Pero qued6 embarazada del monje. Tomé una decisidn, tendria
su hijo. Por algo habian fallado esta vez los brebajes que la
blindaron durante varios aos de muchos amantes. Aceptd. Pero
no le dirfa nada a ¢, que ya estaba lejos nuevamente, inmerso en
sus traducciones del sdnscrito. Asi fue que fingié la muerte de su
hija y la envié a un convento donde la protegerian de las cada
vez més feroces amenazas de los varones imperiales. La visit6
en secreto. Oré a Buddha Vairocana en la Puerta del Dragén,
el gran santuario Fengxian, y constaté cémo crecia, bella y
firme. Esperaba que la sucediera en el trono pero nunca llegd
la oportunidad. No supo que a su muerte la joven adoptaria
el nombre de la dinastia Zhu. Fue la iniciadora de la larga
tradicién de mujeres que mantenian el apellido materno, aunque
disimulado segtn las circunstancias histéricas, siempre con la
conciencia de que era un signo primordial a preservar. Algunos
mutilan su cuerpo, otros se hacen un tatuaje de clan, muchos
honran solamente al macho de la estirpe; ellas en lugar de
desdibujar a la madre detrds del nombre del varén, perpetuaban
saber de qué mujer provenian. Todas se reconocian como una

120



Zhu. A su manera inexpresiva, la emperatriz se emocionaba
pensando en la joven, hermosa e inteligente, fuerte como ella
y como el padre que no conocerd. Por largo tiempo estuvo
convencida de que el monje habfa sido otro soldado de terracota
de Quianling al que ella sedujo alabdndole su inteligencia, pero
el poder es solitario, y solamente la rodeaban adulones y buitres
expectantes, sibditos con preguntas, urgencias que resolver. En
alguna madrugada escapaba a caballo hasta el sendero de las
Colinas de los Pezones, y recordaba las historias que su amante
le refirié alli mismo sobre el Ancla del cielo, Las dos jirafas, el
maravilloso imperio de Srivijaya, con su poder y riquezas ; todos
los lugares lejanos que ella no habrd de conocer en las islas del
sur, en la India y en Africa, ni en tierras de las que atn ni siquiera
se hablaba. Sus hijas futuras seguramente irdn. No sabe ella que
conservardn su nombre, apenas disimulado entre otras letras,
adaptado al pais donde se instalen. Preservardn la memoria de su
linea. No importa que los demds no sepan, ellas sabrdn. Tampoco
sabe, pero intuye, que sufrirdn persecuciones; ella las padece,
niega que le ocurran a su hija; de todos modos serdn difamadas,
expulsadas, alld a lo lejos en el tiempo quemadas como brujas,
siempre postergadas. Ansia que la astucia y el temple las ayuden
a superar esos embates. Conoce las asperezas del camino. Ya le
dijeron asesina, demente, inepta, aunque mejorara la vida de su
pueblo, evitara las guerras con diplomacia, extendiera el imperio.
Dificil inaugurar otro camino, desviarse del paso rutinario,
sin pagar las consecuencias de la osadfa. Los burdcratas de las
familias nobles no largarfan asi como asi la presa. Wu trabajé
y conocié el éxito de su reforma horizontal, desplazé varones,
ubicé mujeres en los puestos de poder. Inauguré sin saberlo la
verticalidad de ese intento de transformacién, que comenzaba
a diagramarse a través de los anos hacia un futuro con muchas
descendientes que llevardn su mismo nombre como bandera.

Los globos se han reproducido tanto que ya no queda espacio
en el sal6n del resonador. Invaden incluso los pocos centimetros
ciibicos que separan su cuerpo atado, del ojo que lo analiza.
La mdquina no detecta esas presencias de piel traslicida y
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leve donde suceden las historias que él estd viendo. Desde la
apariciéon de la arafa, ese pequefio bang de entropia, hasta
ahora, se han multiplicado de manera exponencial. Son tres o
cuatro los relatos iniciales, pero han ido tomando desvios, se han
fusionado, partido, coloreado u oscurecido, segtin los recuerdos,
laimaginacién, el grado de pdnico, los tractrac, el ahogo. Recordé
que los libros sobre su mesa, eran agujeros en la biblioteca. Los
elementos se combinaron a ojo, sin receta rigurosa ni balanza
de precisién, se mezclaron, quebraron, volvieron a unirse. Asi
el monje budista obtuvo un aspecto occidental, la nave persa se
hizo carraca espanola, el pasado presente, y los deseos y furias
ocultas se materializaron en ajusticiamiento criminal. El amigo
Colorado tal vez no existié. Al menos de la forma en que lo
muestra esa vejiga donde se lo ve leyendo y rompiendo un
bestseller junto a él que lee a Virgilio. No recuerda haber viajado
en avién. Solamente estd seguro de que yace alli en la plancha
movil y ruidosa del resonador, y de que lo rodean como visceras
sus narraciones posibles. Cémo saber si cada hecho fue real o
lo ha distorsionado esa mdquina de metal y plistico, ese ojo
ciclope que lo cala, le desordena los 4tomos, los mide y pesa, y
vuelve a ordenarlos a su modo. De nifio, como todo nifo, vio u
oy6 a sus padres jadeando en la cama. Temié que ellos supieran
que los espiaba. El taba amplificado por la escuela represora.
Las anécdotas familiares de picardias adolescentes, con sotanas
y fusiles, las lecturas, el amor. En ningin momento se durmid,
no son productos de sus suenos, en todo caso son creaciones
que requieren un desarrollo, semillas brotadas de no sabe qué
plantas atin, como si se hubieran roto los envases y todo surgiera
por azar hasta que alguien le dé una direccidn, elija un sentido y
aborte el resto. Por ahora, son mundos posibles.

Se abre la puerta, entra el técnico y camina entre los globos que
no ve. Lo desata. Listo, dice, ya estd, manana puede pasar a buscar
los resultados, pero no se vio nada raro, lo tranquiliza. Se saca
el camis6n fantasmal, se viste y sale. Lleva un hilo con todos sus
globos, algunos vuelan, otros se arrastran. Atraviesan la puerta
sin dificultad y el cubo blanco con la méquina vuelven a su grado
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cero. Por el largo pasillo lo acompanan las extensiones de sus
6rganos. Un higado con las furias, también tendones delicados
que recuerdan las agresiones y temen ataques nuevos, el corazén
que marca su ritmo a veces con pausa y otras vertiginoso. Hay
tripas y quistes, hay pulmones purificadores y las sinapsis azarosas.
No es un nifio que sale de una fiesta sino alguien que espera. Por
el largo pasillo que se ensancha y se angosta luego, se comprimen
o expanden las burbujas del colorado, el monje, la emperatriz,
el investigador, esa pareja del video porno, toda la caravana que
explotd a pesar del cuarto blanco como un pequeno bang, como
una arafa intrusa que movi6 sus patas sin permiso. Llega a la
vereda. Apenas cruza la calle, entrevé el borde del parque y del
otro lado del lago el Hospital de Nifos, sin volverse hacia la
mole blanca y espejada del instituto de radiologfa, ya toma la
decisién de contar en tercera persona omnisciente las historias
que crecieron en los globos mientras la mdquina le desarmaba
los dtomos para encontrar rincones que a él no le importaban
en absoluto. Suena una bocina, lo saca de sus pensamientos, y
le sonrie su esposa, que estd al volante, tiene el pelo enrulado
recogido con una hebilla. El abre la puerta y contesta que le
fue bien, los resultados estan en uno o dos dias, ella le da un
beso, contenta y aliviada. Mientras se pone el cinturén, al
mover la cabeza hacia adelante, ve cémo un numeroso grupo de
policias con armas largas apoyados por dos méviles se acercan
sigilosamente hacia la puerta por donde acaba de salir. Estdn
en una viscera gris, una masa de escudos y borceguies, hombro
con hombro para perseguir y castigar. Le causan gracia. A su
alrededor, inundando todo el paisaje, se despliegan también los
otros globos, burbujas y visceras que avanzan sobre el 99 por
ciento de vacio. Al mismo tiempo, la vida real, tangible, estd
dentro de la cabina. Ellos se miran y sonrien. Ella tiene hermosos
ojos marrones, rasgados, que contrastan con el color rosado de
su piel. El automévil se pone en marcha.
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