UN DIOS NARRA



si al menos estuvieras aqui

Gustavo Ceratti

Llegamos asi a un tiempo potencial, un tiempo que esta ya siempre aqui, en estado latente, que solo
requiere un fendmeno de fluctuacion para actualizarse. En este sentido, el tiempo no ha nacido con

nuestro universo: el tiempo precede a la existencia, y podra hacer que nazcan otros universos.

Ilya Prigogine

Hablan que soy un dios, dicen que todo lo veo, me llaman por eso mosca, el de multiples ojos, aquel
que estd en una colina o sobre la nube y observa el completo mundo. Y yo digo: las personas

desconocen. Soy ciego.



Me adjuntan el rayo, un sol, bastén, la espada. Antropomorfico. Con barba, anciano, y un trono. Me
atribuyen control, hagase, proteccion, casi nunca caricia. Suponen que como un pez percibo en
curvatura, y algo que ellos llaman devenir. Segun las personas soy un dios y las estoy mirando
siempre. Creen que las acecho y por eso se escudan. Aun durante el suefio, esos globos umbilicales,
vuelven la cabeza, sospechan que persigo entre las maravillas de las mantas como ledn o aguila.
Escriben y discuten mi existencia. Yo estoy, ellos viven (ese verbo que usan y tanto declaman).
Hay gente que me interpreta, se denominan a si mismos apostol, pastor, sacerdote o bachiller,
becario, sabio. Como traductores de lo que percibo sin ver. No saben que soy ciego. O no lo
aceptan. Valoran tanto lo visual, parcela de sentidos, que estan imposibilitados de admitir la suma.
Otros ponen un tercer ojo en medio de la frente. Adivinan mis deseos en el fuego, los cartones, aves

y formas del cielo.

Hablan que soy un dios y afirman que tuve razén cuando mandé a alguien a matar a su hijo, ahogué
a los humanos o quemé sus ciudades. Segun el apdstol le pregunté a un hombre dénde estaba su
hermano muerto y lo castigué con maldicién eterna. También dicen que envié de nuevo a la vida al
que ya descansaba. Mandé dicen a quemar las estatuas de otros dioses. Mi ira ardera contra ellos y
los exterminaré, citan. También sequé la higuera. Envié fuego devorador, huracan, tormenta y

granizo. Plagas numerosas. Llega la venganza. Todo eso dicen que hice, hablan que dije. Repiten.

Las plantas se reproducen con tersura y colorido, apenas una brisa voladora se posa y hay fruto. Los
animales en cambio, de manera brutal, en la frontera del crimen. El dios del que hablan también es
hijo vegetal, naci6 sin vardn, por el solo murmullo aéreo en la oreja de una virgen. Tal vez por eso

fue torturado por los hombres.

Estoy mientras se mueven, cambian de lugar y corre el afio. Ante mi, sus momentos posibles. Los
que serian. Alrededor estan siendo en su después. Ellos en el rio con el agua que fluye, sintiendo las
gotas que los mojan y el paisaje en torno. Yo estoy al borde y capto el panorama. Tan juntos pero en

franjas diversas. No muto a su velocidad de vértigo, y por eso creen que soy eterno.

El rio que dicen agil, tiene color agridulce. Percibo, capturo perfectamente su ruido no musical, mas
ese aroma pastoso con sus vapores sobrevolandolo. No es seco, salvo cuando el ardor libera sus
gotas. Lo intuyo desde su interior en varios estados: con un junco solitario, con paisanos en un bote,
en la noche absoluta, en el dia vibrante. Carece de sal y de azucar. Ellos lo ven pasar, conocen el

instante de su historia engafiosa.



Asi es que hablan de alguien que todo lo ve, que sabe el futuro, navega el dios en sus tripas y
conoce las penas, las alegrias de cada uno, tales cosas creen. Pero no hago nada, simplemente
permanezco con sus variantes, que ellos desconocen hasta que se realizan. Alli estoy a su lado sin

ver e invisible.

Dos hombres caminan por un campo, los separa un alambrado de seis hilos. Comienzan a discutir,
uno saca un cuchillo y se cruza entre las puas. Siguen gritando, se empujan, uno es herido y muere.
/ Dos hombres caminan por un campo, los separa un alambrado de seis hilos. Comienzan a discutir,
gritan, siguen gritando. Uno se da vuelta y retoma su sendero. El otro también se aleja. / Dos
hombres caminan por un campo, los separa un alambrado de seis hilos. Se saludan secos. Nada mas
sucede. (Sus historias posibles estan ahi, juntas, son globos, con dos hombres que discuten o no se
miran o se saludan con sequedad. Los globos al lado estan fundidos en uno donde los dos hombres
no se miran, se saludan con sequedad, mueren a cuchillo. Hay multitud de globos. Ellos solamente
ven uno. Lo llaman vida. Hay otros globos unidos por un hilo a sus mentes, los Ilaman suefios, son

vientres que se arrastran o vuelan.)

Y dice el apostol, ese traductor: tiene mil ojos y ve todo a la vez todo junto siempre; pero no, soy
ciego, percibo lo que esta en mi horizonte todo junto ahora. El dios mosca, el que todo lo ve, el que
hiere de lejos, tercer ojo, nada se le escapa ni de noche ni de dia, sabe lo que vendrd; eso dice el
sacerdote, eso repiten en coro, pero es una traslacion al tiempo de cuanto carece de fluencia porque
es simple: solamente estoy y percibo los posibles. La voz del apéstol tiene un tono seco, humo y
vainilla con aroma a frutos rojos bien maduros, notas de pimienta negra, algo de tabaco, complejo,
matices cambiantes, un resabio a oscuridad. La voz del apostol seduce el oido, tiene tonos de eco,

repite sus frases.

Ni en el bosque ni en la montafa, tampoco en este pastizal que me rodea sino en la frontera.
Ahi me encuentro. En el borde de ellos. Apenas tras la curvatura. Tan cerca como un hongo de una
planta. En cambio ellos aparecen en el rio nadando o muertos en el fondo o saliendo a la orilla para
pescar o estan en multitud, juegan, se ahogan, son salvados. Una de esas cosas les pasard. No saben

cuél. Tampoco lo sé pero ante mi se exhiben probabilidades suyas.

Algo nos separa. Una piel con poros de mi lado. Una linea de agua con el sol a mis espaldas
que me los ilumina y les llena los ojos. Asi, ellos que estan dotados de la vista, no me ven,

enceguecidos por la luz.



La pareja adulta recuerda el puerto, la espera y la subida con ansias de paz y trabajo. /
Cruzan el mar. /La pareja adulta recuerda el puerto y su desconsuelo, no hay més lugar. Vuelven al

pueblo montafiés con sus cabras y su miedo. / La pareja adulta no recuerda, han muerto en juventud.

Tenemos el didlogo de la hoja y el insecto. Por qué la abeja salta de flor a flor y luego
vuelve a la primera, por qué arma un exotico recorrido o agota cada libacion. Ellos ven y oyen cada
nota en lenta sucesion; percibo toda la partitura con sus versiones e instrumentos, los arreglos o la
fidelidad.

Hay un mapa, un sector del mapa, mi territorio hasta el horizonte, donde trotan caballos
montados por nifios divertidos; donde trotan caballos montados por soldados y sangre; donde trotan
algunos caballos y otros ruedan en las vizcacheras con su carga de nifios o soldados. Hay un mapa
donde los caballos pastan, los paisanos recogen las verduras, los nifios se esconden rien y lloran, no
hay soldados, méas alla estdn los materiales, ladrillos, arena, cemento, estan las paredes hasta el
metro, estan las personas entrando y saliendo de casonas ya viejas y de departamentos nuevos. Hay
un mapa, un sector del mapa, mi territorio hasta el horizonte, donde la mitad de las viviendas esta
en ruinas, agujeros en los techos y los vidrios, negras de humo las puertas. Hay un sector del mapa
donde las viviendas estdn multicolores y las veredas sanas, donde una plaza con arboles se llena de
merienda y bicicletas. En el borde de mi horizonte hay inmigrantes que temen el traslado, las otras
constelaciones arriba, como preguntar y entender la respuesta. En el borde de mi horizonte percibo
seres desplazados a los bordes que temen a los inmigrantes ancianos que ya son nativos sin

memoria. Es el miedo el motor, la vela el deseo. Sobre todo el miedo.

Porque el tiempo del que hablan es el morir; no es el estar. No existe, es solo un contador
obsesivo de los metros en fuga. La constante pulsion de lo que serd y como serd. Un album
incompleto del futuro. Asi no pueden registrarme porque me miden, dibujan, cuentan anécdotas y
ensefianzas que se perciben solamente entre horas y dias. Estan condicionados por un exceso de
modos verbales: meras comparaciones de su viaje. Caen en atribuirme alas. Como puede dialogar
un perro con un surubi. Un sol cuadrado, un ave subterranea, agua dura. EIl vapor no entiende a las
olas ni la tierra roja percibe el ladrillo. Ondas o corpusculos. Canales paralelos. Lagrima y gota de

lluvia no son hermanas.
Ante mi se exhiben sus posibles. Todo junto a la vez.

Hablan que estoy en el bosque o en la montafia o en la nube, pero habito su limite, un
territorio escaso, el horizonte de ellos, una linea oblicua y quieta que corta los ejes mdviles.

Coincidimos en un lugar no en un tiempo. Porque estoy ahi y ellos pasan, crecen mueren.



Hay un tapiz. Ellos ven su hilo y los que lo rodean. Sus colores y textura, el modo en que se
destifie con los meses, se deshilacha, los hilos que se cortan y abandonan el tapiz, algin nudo y
algn enredo, siempre en sucesion. Es su orden cerrado. Pero el disefio se escapa. La gran figura es
esquiva mientras se pierden en palpar el devenir, esa humedad progresiva en la acuarela. Del rojo al
rosa, del negro a los grises esfumados. Por eso los muerde la obsesion del final, un deseo enfermo

por evitar el vértigo de las horas.

El sacerdote habla de mi conocimiento, dice que veo dentro de ellos, vigilo sus
pensamientos, conozco sus emociones y los impulsos, las frustraciones, toda la oscuridad que
esconden, las culpas que los oxidan. Y no sé nada a su manera. No tengo acceso directo. No hago
ni creo seres. Solamente vislumbro las escenas paralelas con sus cuerpos y expresiones distintas.
(Con arrugas, con el esqueleto en curva y la mirada a la tierra cercana. / Sin arrugas, rectos. /Con
arrugas, con el esqueleto en curva y la mirada en esfuerzo hacia adelante.) Siento sus ondas

cerebrales, el ritmo cardiaco, el olor y ardor de sus valvulas.

Panorama de mil 0jos que no ven, una extension en nitidez constante hasta el limite del
terreno donde innumerables escenas humanas paralelas se asemejan en sus protagonistas y varian
notablemente en acciones y consecuencias. Percato eso. Percibo. Capturo. Una joven con la palay a
su lado el arbol delgado, sin hojas, de ciento cincuenta centimetros, esperando su turno en el suelo
junto a otros pozos y plantas./ Una mujer sentada bajo un fresno de copa extendida, lee a la sombra
y a diez pasos un hombre la observa./ Una joven embarazada, con la pala como bastén, y a su lado
un muchacho que acomoda la tierra en torno a una casuarina de dos afios./ Una pareja con un hijo
herido de muerte./ Una pareja bajo la copa de una casuarina que roza el fresno mira a su hijo

adolescente cortando lefia. (Sin el orden cronolégico de ellos.)

Un gigantesco galpén rodeado de nada. En su interior veintena de mujeres jovenes manejan
telares y maquinas industriales de costura. La cabeza gacha, el arco de la espalda y ruidos
sincronicos, olores densos. La aridez de sus manos. Afuera un playén desarbolado, todo patio de
asfalto, donde cargan camionetas con atados de camperas, pantalones deportivos. / En el exacto
lugar no hay un gigantesco galpén. Sigue la nada con su pastizal y arbolitos pinchudos. Parejas de
teros simulan empollar y caminar. /Un gigantesco galpon sin terminar. Montafias de arena y bolsas
de cemento, hierros del 16 en racimo, también largas chapas de cinc. Grupo de hombres se mueven,
acarrean Yy trepan por los andamios. /En el gigantesco galpon hay personas abrumadas, el trabajo es
agotador, las cuchetas estan en el entrepiso. El calor ahoga, el frio cala. /Son contenedores de metal,
cajas de zapatos, superpuestas en rara armonia de colores; mas que gigantesco galpén, conjunto
lujoso, decorado. Jovenes frente a pantallas vigilan calles e interiores, graban para la nube, alertan.

/Como cajas de zapatos, superpuestas en rara armonia de colores idos; mas que gigantesco galpon,
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conjunto en decadencia. Cansados y burocraticos no atienden a las pantallas con sus calles e

interiores, ni graban ni suben a la nube porgue a nadie le interesa vigilar y castigar.

/Es inmenso laboratorio vibrante y frio de azul. Unos pocos se mueven en su interior en

silencio. El becario calcula.

/Hay un gran templo de colores amables. Alguien arenga, todos lloran y aplauden. Afuera en
el territorio pampa, nadie cree, deambulan a sus trabajos y hogares, sin esperanza, ven el dia unico y

el plato.

/Trabajadores de paises vecinos arman sus casuchas de nylon y madera, protegidos por el
techo alto del gigantesco galpén. También hay feria americana por donde circulan buscadores de
gangas. Afuera, en los viveros, crecen por el esfuerzo de las cinturas las acelgas y lechugas. Sonrien

un poco.

Esté en el aire el hombre posible, a un metro del piso reseco y duro. Yace de espaldas, la
cabeza definitivamente golpeada, s6lo hay corazones doloridos a su alrededor. Esta en el aire el
joven muerto, abajo las historias que fueron y no seran. Las camaras de vigilancia registran el
accidente. /Esta en el aire la mujer posible, a un metro del piso reseco y duro. Yace de espaldas, la
cabeza definitivamente golpeada, s6lo hay corazones doloridos a su alrededor. Abajo las historias

que no seran, el principe, prototipo no deseado.

Hay un aliento de muerto invadiendo el campo. La mancha de la mano se extiende y define. /La

mancha de la mano es primavera, inunda de vida todo el cuerpo. Su juventud se despliega.

Sostenido de la pérgola. Cae de pie y es joven. Una pécima infeliz en la mano izquierda, sin
consumir. Mirada con tentacion pero enojo contra la tentacion; y el abandono que emana su olor a

vejez extemporanea.

Hay una pérgola junto al lago, enormes arboles enfrente. Nadie surca el agua turbia con
botecitos primaverales. La luna es un faro que no guia. El joven cruza el parque con paso decidido,
ropa de trabajo y mochila. A pocas cuadras esta el galpon donde opera esa maquina. Emana su olor

a afecto inmediato, a comida que lo espera. /La joven cruza el parque.



/No hay galpon, solo ruinas, derrumbe, alguna montafia de escombros. Hierros oxidados
como siluetas de herramientas. Apenas el parque y el lago. Entre las hojas y las cortezas, las cenizas
del joven. Las lagrimas ya secas.

/Un nifio camina hiperactivo por el pasto desparejo, ayuda a su abuelo que esta junto a la
parrilla rodante. Solo cinco casuarinas inmensas de fondo, el resto es campo y la pequefia vivienda.
Los padres miran la escena, la abuela joven adoba la carne. El le Ileva papel, que ya no hace falta,
mira los carbones encendidos, rodea la parrilla con su paso casi carrera. Estan sonriendo. Le acerca
la caja de fosforos que estaba sobre la mesa entre los vasos y los platos y cubiertos. Pero el fuego ya
esta prendido. Se junta al abuelo y toma el atizador para alcanzarselo. Esta caliente, se quema la

mano Y lo suelta. No llora, apenas interrumpe la sonrisa. Todos lo asisten.

/Un nifio se acerca a la parrilla rodante, extiende la mano, lo retan. Cuidado con el fuego
dice alguien. jA jugar a otro lado! No se quema ni sonrie. Las casuarinas bailan por el viento.

/Un joven corta el pasto. Su padre y su abuelo hablan junto a la parrilla. La abuela joven le
acerca agua y un sombrero. El joven le sonrie. Ella lo fotografia. El sombrero de paja le da un aire a
vangogh.

/Un joven cruza el parque. El pasto esta cortado. Su paso es tambaleante, no sonrie. Mira la
pérgola junto al lago. No hay galpdn colorido, ni maquinarias, ni templo. Tampoco es un lago sino
una cava. A su borde hay intercambio de venenos. No tiene puesto el sombrero vangogh.

/Cruza el parque. El verde esta en reposo. Su andar es dubitativo. Piensa. Mira la pérgola
junto al lago y entrecierra los ojos. Llega a la casa de sus abuelos. Se abrazan. Lloran. Se abrazan.

Sonrien. El recoge su valija y parte.

/Brilla el sol sobre la granja de los jovenes heridos. Un gigantesco galpdn con subdivisiones,
literas, dos bafios, taller de carpinteria, afuera la huerta. Los docentes se imponen caracter, trasmitir
esperanza, demoler la abulia con faciles tareas que agotan las manos en tierra fértil, lombrices,
semillas. Regar, leer, hacer la propia comida todo por turnos es el cuadro con su perfume lento.
Algun alunado se sobrepone. El de la mancha en la mano recuerda un fuego infantil junto a la
parrilla y el tizon. Un rubio esquelético estd apoyado en la zapa sin carpir; quieto, estatua, falto de
aire. Hay una niebla con granizos y brillos festivos sobre las cabezas que no la miran, no la ven, la
saben que esta adentro. Nube sutil esfumada de la agonia al fragor, partes ardientes vitales, partes

ennegrecidas penosas, en medio la gama de los hombres.
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La luz amarga de la luna estd apoyada en el filo de los pastos, hace equilibrio, ciertas hojas
apuntan al galpon que no responde al espejo tenue, lo mantiene como mural adosado, piel con
crema sin brillo. Pasta hiumeda. Alguna sombra se mueve delante, figura humana, pelicula antigua
blanco y negro mudo. Dos dimensiones de un ser. Uno ochenta de alto por cincuenta en su cinturon.

El joven doblegado vy gris.

Cinco pares de zapatillas al sol. Embarradas hasta el tobillo por la tierra con lechuga y
acelga. El galpdn gigante no les da sombra. Las cinturas se exigen en la recoleccion de hojas. Dos

pies limpios dan ordenes. En los cajones se apilan los atados.

Cinco pares de zapatillas levantan polvo en el baile. Hay estrépito de ritmo musical. Otros

calzados yacen mientras unas parejas yacen. La algarabia olvida el barro.

Diez zapatillas rotas recorren los surcos pastosos, un almanaque destaca martes en la pared

del galpdn gigante. Las viseras igualan.

Pedazos de luna estallan cerca de sus gorras dobladas hacia abajo en recoleccién de frutos.
Es sorda la explosiéon. Es amarilla absceso. Algunos trozos entrechocan pero todos van cayendo

hacia sus cabezas dormidas.

Hay luna alta apenas visible. El sol feroz anula toda percepcion, y todo olor y toda la mdsica
son devorados por su brillo. Ellos solamente miran hacia abajo y extienden los brazos rojos hacia

las hojas verdes. Las viseras no tapan la nuca.

Suena la guitarra y las risas, la fogata sube hasta la luna en cuarto creciente. Las manos se
golpean con el ritmo. La pared mayor del galpén hace eco. Las lechugas, las acelgas, también

reposan.

Hay un pintor. Soy ciego. Todo huele a cuero con sus tinturas. Los mantos rojos, grana de
cochinilla, el mero crudo solamente sobado que ata banquetas y vigas de los ranchos. Amarillo
alfalfa en los delantales. Y la curcuma casi jengibre, mas el girasol pegajoso. La lavanda embriaga,
la menta. Afuera del cuadro estan los seres que corren o se montan. El artista en el techo del galpon
gigante despliega el ardor de su mano. Abajo alrededor, personas y animales gritan o cantan,
exudan vértigo sin miedo, sabor de los juegos. Percibo mucho azul. Intuyo verde bastante fresco.
Crujen marrones las cascaras de nuez y todas las cortezas cuando caminan o tropiezan riendo.

Concentracion de alientos segun cuantos forman un grupo, como silbido en las filas, espiral si hacen



ronda y baile, columna de aire en chimenea de los que estan sentados en aro hablando y bebiendo.
El rocio hace jugo con sabor a durazno o cebolla. Un par habla de dios con los ojos entrecerrados.
Creen haberme oido y yo no hablo con nadie. Junto al paredon hay ollas fuertes que emanan su
atractivo. Algunos se alimentan. Otros descansan las espaldas. Con piel de berenjena oscurecieron
sus gorras. Y el olor a junco del rio descubre canastos con uvas chinche. Por el borde, por el
horizonte de eucaliptos, dos jinetes con perros rodean las vacas. El pintor llena de seres todos los

rincones del cuadro.

/Hay un pintor. Soy ciego. En la extension vacia cruzan vientos de furia, caballos con
montura belicosa, dos colores en pugna se unen en el rojo de la sangre, viscoso de salivas. En el
campanario del galpén gigante un hombre dibuja y colorea sin ahogo, el grafito denso, los colores
liquidos. La batalla se diluye hasta el horizonte manso. Afuera del cuadro el olor a sangre voltea.
No hay candidez en los pastos que arden por cafiones. Brazos, caballos que se topan y soldados
ollin suenan a roto. Metal caliente. Hay estampidos y cuerpos chapoteando en agua turbia. El

cuadro mira de lejos.

En el campanario un hombre esta sentado. Es el apéstol. Esta escribiendo y habla que soy
Dios (lo dice con mayuscula). Su voz sabe a fructosa, jarabe de maiz y toques de caramelo. Abajo,

junto al porton se apilan personas, grandes, muy grandes y nifios.

En el galpon gigante esta el apdstol sacerdote pastor hablando a su rebafio. Grita, susurra,
gesticula, sonrie y sefiala al cielo y luego baja su indice a la abrupta horizontal de los ojos. Advierte
y predice. Los nifios mudos, los otros lloran. A sus espaldas esta la suposicion del supremo en una
cruz. Las paredes son inmaculadas como las camisas. Todo huele a incienso y jazmin. Su voz es
frutal, muy dulce, pegajosa y con tonos de pringue. Lloran. Su voz es acida y amenaza. Bajan la

cabeza.

Detras del galpon laqueado, en la sombra de la tarde, el pastor apéstol abraza a un nifio
exanime, rubio esquelético, quieto, que oscila de tibio a azul frio. EI Sacerdote bulle al rojo y huele

a grasa de animal.
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El galpdn esta negro de humo denso. Personas vociferantes con antorchas y palos. Hay

Ilamas hasta el campanario. El apéstol pastor es arrastrado.

Hablan que soy un dios, que todo lo veo, que tengo mil ojos, como una mosca, como el pez.
Y soy ciego. Las personas desconocen. Inventan historias y tablas de la ley, libros inmutables, la
vida eterna. Todo termina en llanto. Apostol y méas apostol que amenazan, prometen, relatan. Nada
es asi. No soy un dios. Estoy, simplemente, mientras ellos transcurren. Percibo, capto, todo a la vez

ya, pero ellos cambian.

Suena el galpén gigante como escuela, se arrastran mesas y bancos metélicos, coro
ininterrumpido de voces agresivas. Los paneles no silencian las otras aulas donde se espera el patio
y el comedor especialmente. Dos mellizos cocinan palomas detras de la cortina del maizal. Cuatro
pelean. Uno acosa. No hay puerta que frene la ndusea de la letrina. Una lluvia de conchilla cruza en
diagonal desde el techo alto y mohoso. /Silencio en el galpon gigante. Grandes ventanales proyectan
la arboleda sobre los jovenes lectores. Vuela una pregunta y se alzan algunas manos. Dos
ventiladores de techo renuevan el aire. Las paredes con leve aroma a pintura reciente. Por afuera
circula la orquesta rumbo al aula de masica. /Hay varios matices de galpon gigante escuela. En uno
rigen la comodidad y el no deseo. Los otros combinan variedad de ruido, hambre y furia en
graduacion diversa, o no deseo Yy furia, 0 comodidad y hambre. Los ventiladores estan rotos, fueron
robados, hay aire acondicionado, penden de las aspas palomas muertas. Las paredes derruidas,
nuevas, con murales de arco iris, desconchadas. Una electrificada. Una emite radiacion. Hay una
pantalla enorme y amable. Grandes muestrarios de sensaciones tactiles y olfativas. Las personas son

las mismas pero irreconocibles de un galpon a otros por el peso, la traspiraciéon, los dientes.

El galpon templo esta rodeado de casuchas. Contra los muros se apoyan tirantes en carcoma,
con chapas cubiertas por bolsas, piedras y latas. Apenas pasillos himedos separan las viviendas
donde se amontonan seres que trabajan o no trabajan pero todos sufren hambre y esfuerzo. Solo el
galpén templo los conforta con la voz del sacerdote. También hay babeles de cinco pisos como
naipes. El pastor esta siendo arrastrado ahora. El galpon ennegrecido arde. Ménades los fieles hacen

justicia.

Con las manos en cuenco acomoda la tierra rica en torno al arbol pequefio. Hay un balde con

agua. Una pala reposa. Vinagre diluido contra hormigas. /Bajo la copa lee. La luz calienta la tierra
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en gotas separadas, las hojas de sombra tapan y destapan las franjas de sol. También juegan sobre

el cuaderno y la mano que escribe.

Un hombre esta rigido con la pala arrojada a sus pies. La pala y la mujer que yace tienen la

misma sangre.

Un pozo circular de tierra rosada. Las paladas remueven. La joven se esfuerza, cava, pica,
muele los terrones, echa compost en el fondo y las paredes del agujero. Un fresno de su altura y ain
maés delgado que ella espera el turno de ser plantado. Hay un balde con agua. La pala no reposa. La
puerta del pequefio galpon junto a la casa esté abierta y exhibe herramientas.

Una mujer esté rigida con la pala arrojada a sus pies. La pala y el hombre que yace tienen la

misma sangre.

La mujer camina entre arboles altos. Toca cortezas. Revisa las hojas. Se sienta lentamente
sobre el pasto parejo. La espalda contra el tronco, el libro despliega su escritura. Todo es verdes
salvo la luz. /Un hombre acarrea tierra renegrida chocolate y chia junto al pozo donde ella acomoda

el arbol nuevo. Lo rodean con la mejora. Hacen cuenco de manos y le abrazan el nacimiento.

La pareja camina de la mano bajo los arboles de otofio. En la casa hay luces, suena la musica
desde un centro hasta més alla de los arbustos limitrofes. En el galpdn cocinan el asado. Acomoda
las brasas habil con el palito que es regido por la mano con mancha de vieja quemadura. Los
caballetes ocupan la mitad del territorio. Llegan invitados sonrientes y saludan de lejos. Llegan mas
autos. Los nifios se mueven a otra velocidad. Alguien acarrea una torta enorme que es depositada en

el centro de la cabecera. La puerta del pequefio galpon de herramientas estéa cerrada por seguridad.

El galpon gigante es granero, es casa de dos plantas, escuela, templo. No hay galpén,
solamente pasto rudo y animales sin duefio. Hay alambre de seis hilos y dos hombres que discuten.
La llanura vacia esta salpicada de batalla. Un pintor lejano la registra. Un apdstol lee en el
campanario. Un pintor recrea los juegos y la fiesta. Soy ciego. Percibo la vibracién del pasto seco
bajo las patas torpes de caballos en guerra. Sutil deslizamiento de nifios que juegan. Un olor acido
de humo oscuro, mezcla de maderas tefiidas, chapas y revoque que estalla. Un llanto algo

contenido. Un hierro asido por el lado rojo y una mancha como estigma en la mano derecha.

El ladrido de un perro es una nube baja que adorna el cielo. El corte diagonal a tres metros
de alto hace caer ocho de eucalipto. Un olor a madera quemada y combustible de la maquina que
sacude el cuerpo del hombre sobre la escalera mas la vibracion subsistente ain cuando apagada mas
el leve temblor del campo por la masa de madera y hojas como bombo, como escoba contra el
suelo. Una trompada gigante en el barro.
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La sierra circular hace tirantes. Un perro ladra a las sombras. EI hombre selecciona, cepilla,

acomoda.

En el banquito nuevo no esta sentado su duefio porque juega en torno a la parrilla, corre y

Ileva papel, maderitas, fosforos, busca un tizon. El abuelo lo observa y acomoda las brasas.

Hay una alfombra de aserrin alrededor del arbol mocho. El perro husmea. La motosierra

reposa en el galpon de herramientas.

Las maderitas pulidas son cortadas a sierra de mano y arman con clavos, sin encolar,

asientos para nifios.

Tiene los colores de su club, algo destefiidos. El joven esta sentado en su banquito, casi a ras
del suelo, las piernas flacas y largas hacen una carpa. Sonrie y fuma. Hay una mesa de la misma
madera, pulida y barnizada, con platos, cubiertos, ensaladas y botellas. Su cabeza apenas asoma.
Los otros estan sentados a una altura méas apropiada. Planean construir una pérgola o una techumbre

de tronco y cafas, dicen.

Rebota el episodio sin tocar el borde del suelo. Es una pelota sin colores, apenas voces,
mucha tensién, y salta hasta un metro de su cabeza y se hunde bajo la linea labil de la tierra. Hay
alli un nifio que dice I"acqua bulla. La madre lo mira. El padre carnea reses en el frigorifico. La
pelota de episodios, ellos la llaman biografia, tiene un cordén umbilical que llega hasta un joven
dormido. También hay un hilo dorado que vibra de bola en bola. En la penumbra del barco mil
personas hacen rancho, duermen, se roban, son arrojados los muertos al mar, miran al horizonte.
Todo lo dice al durmiente la patina gris del suefio; las voces confusas, la falta de olores, caras
reconocibles en otros cuerpos. Hay un globo apagado que pende del hilo ocular, la pareja levanta
paredes en medio de la llanura, plantan arboles frutales, arboles ornamentales, fresnos, eucaliptos,
casuarinas, en escena acelerada, de vertigo, a los saltos hasta que la linea de la tierra se corta a cada
paso con troncos, ramas, hojas y frutos. Multiplicidad de lineas unen abalorios al cuerpo que yace.
Unas como babas a punto de romper, otras hilos despeinados, sogas tensas y espirales de luz. Cada
una en desorden vincula los episodios con el que duerme. Se funden el agua que hierve con los
esquejes del sauce. Las hojas lanceoladas hacen de cabello del nifio. Recorren, el temor y el deseo,
la escena construida. Juega con el abuelo al denenti. Le cuenta sobre las habilidades de su tio, que
dice mamma |"acqua bulla pero es grande y hace en el piso piruetas para recoger dos piedras muy
separadas, su record. Cubos de marmol, cinco, cortados a la perfeccion, limadas las sesenta aristas.
La mano revolea uno y se arrastra veloz centimetro a centimetro para alcanzar las piedras de los

extremos. El joven sonrie en su suefio. Ve su mano derecha con mancha de quemadura. La piedra
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voladora cae junto a las otras dos y el pufio las contiene. /El joven no suefia, esta muerto en el piso

bajo la pérgola. Solo él y el veneno. No hay globos con episodios. Los hilos se han roto.

En la parrilla disminuye el calor. Hay personas sentadas a la mesa de pino. Las cartas van de
mano en mano con su péatina gris y las figuras exoticas. Vuela la risa y gritos de competencia. Pasa
el tiempo de las personas. El joven bosteza, va a dormitar entre los arboles, le dicen que en la
pérgola estd mas fresco. Tirado bajo la sombra, las hojas del fresno regulan la temperatura de su
cabeza. Un leve movimiento de parpados y el resto del cuerpo quieto. Zumban los meteoros y
asteroides en Orbita impensada. Del caos surgen fragmentos helados que atraviesan el créneo,
algunos salen, los més siguen la espiral ardiendo intermitentes. Adentro cambia la temperatura y el
resto del cuerpo también se agita. Frios y calores, intensos ambos, combinan miedos rojos y ansias
cremosas. Hay ritmo de colisiones. Afuera contintan los otros jugando a las cartas. Adentro las

pulsiones requieren veneno contra esas piedras heladas.

Ni en el bosque ni en la montafia, tampoco en este pastizal que me rodea sino en la frontera;
ahi me encuentro, en su borde. En el borde de ellos. Sus latidos son veloces, son més lentos, se
apagan. Las personas son rojas, son rosadas, son azules. Algo nos separa. Delgado y suave como la
piel de ellos y el pelo del gato, casi siempre infranqueable. Varios creen verme, especialmente el
Sacerdote porgue es su negocio. Tal vez alguna estribacion de la luz haga un agujero en esa lamina
divisoria. Y el ojo atento o casual me perciba, note un reflejo y construya ese ser barbado
antropomérfico con rayo baston un trono que todo lo sabe el ojo de dios mosca que todo lo ve. Pero
no tengo cuerpo, eso que las personas llaman cuerpo. Habla una joven que para el budismo lo
importante es el cuerpo, el alma sola donde esta pregunta y argumenta, necesita soporte dice. En
este sector del pajonal, del gigantesco galpdn, de la guerra a caballo, de la casa con arboles y un
joven dormido, de la pradera sola donde me encuentro, nadie cree en aquel dios, todos me atribuyen
al crucificado. El apostol lee su libro y escribe en el campanario, les comunica a quienes se agolpan
en la puerta del templo (peinados grasosos y camisas de almidén), que le dije algo, que le indiqué

un camino, que lo miré a los 0jos. Y soy ciego.

El apdstol hiede. Cree que habla de mi y su aliento apesta. Estd amarillo marron y dice: Desde que
lo vi por primera vez en aquella porcion desolada de pampa donde apenas una que otra casa se

levantaba a lo lejos, hasta ahora, queridos hermanos, transcurrieron diez afios. Lo vi por unos
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segundos, creo haber escuchado su palabra. Poco a poco se hicieron mas frecuentes sus apariciones
y maés clara su voz. Los acélitos estan con los ojos himedos hacia el techo. Vibran de friccion los
cuellos frios de las camisas planchadas. En aquel entonces solo estaba el galpon, sin campanario,
dice el sacerdote. Con mucho sacrificio, la ayuda de ustedes y especialmente de El (lo dice con
mayuscula), logramos convertir aquel granero en este templo hermoso, con un campanario
maravilloso. Bendiciones. jBendiciones! no olvidemos la glorieta blanca y llena de flores que

trepan por sus columnas.

Pero no cuenta sus pesadillas, que son panzas fofas verdes y llevan recuerdos de actos pastosos.

Una cadena mucosa se une a su lobulo frontal.

La pequefia esta junto a los abuelos que organizan la comida y el fuego. Una chispa salta y quema
su mano. Ella le pone un cubito y le habla, él le acaricia el pelo. La nieta deja de llorar y sigue
observando las maderitas rojas, el carbdn, una pieza de quebracho. Los padres a lo lejos no oyen ni

ven la escena, una atmoésfera de tormenta los envuelve. Los arboles lozanos dan su sombra buena.

La muchacha juega a las cartas. Camina por el parque. Dormita bajo un fresno. La vieja quemadura
de su mano derecha es una isla sin mapa. Se sienta en el banco de la pérgola. /La muchacha no
juega a las cartas, dormita y un globo se hila a su cabeza con ella nifia quemandose la mano
derecha. Nadie se da cuenta. Aguanta el ardor, muerde los labios. /EI muchacho no juega a las
cartas, dormita y un globo sobre su cabeza contiene un nifio que toma un tizén caliente y se quema.
/La muchacha se quema y grita. /El joven se quema y muerde los labios. /La muchacha se quema y
muerde los labios. /Los abuelos estan junto a la parrilla. Solos. /Los abuelos estan junto a la parrilla

rodeados de hijos y nietos que saltan.

Lejos esfumado casi en el horizonte, capto a la joven con hijos de su edad, la mancha roja en su

mano diestra brilla como sonrisa. Hay una pérgola primaveral.

Restos de fulgor eléctrico evaden el borde, percibo leve una cadena de descendientes del joven. No
estan en mi campo de captura de sus posibles. Hay decenas de bifurcaciones confusas. La joven. El
joven. El yace al pie de la pérgola. El cruza el parque otofial con alegria. Ella cruza, ella yace. Tiene
la mancha de quemadura en la mano. Dormita bajo el fresno y un hilo de su cuerpo lo une al globo
donde flotan los suefios: La parrilla estd rodeada de un enorme galpén vidriado lleno de mesas,
sillas, platos y gente que habla, rie, come, sefiala, gesticula, corta la carne, revuelve ensaladas.
Dormita bajo el fresno y una linea de baba del diablo une su cabeza al globo donde flotan suefios
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negros: gente que llora, gesticula, se abraza en torno a un cuerpo sin sefiales. Es él mismo, ella
misma, con su mano derecha herida por el fuego. La llaga expande su olor a curtiembre y sequia.
Dormita bajo el fresno, un hilo une su cuerpo al globo donde flotan suefios tersos. Es él mismo, ella

misma, con su mano derecha herida. La llaga se resume y enciende la memoria del riesgo.

El apdstol lee su libro en el campanario; debajo estan las gentes vestidas con sus camisas blancas,
sus pantalones negros, los cabellos prolijos, entrando al templo. El apdstol habla ante las familias en
el gigantesco galpdn. El apdstol, pastor, padre, supremo obispo, dice: El Sefior dijo yo soy el pastor
y vosotros las ovejas. Hay dos enormes imégenes a sus lados en el frente, un escenario donde
gesticula, murmura, grita, advierte, sonrie como un padre bueno. Dice que una manzana, habla de
una serpiente, de una mujer que fue costilla y una ciudad que EI —dice- bombarde6 para curarla del
pecado (cree hablar de mi). Las familias aprueban con movimiento de cabeza. Las gentes tienen los
brazos alzados. Tienen las manos tomadas en cadena la multitud que se despliega banco a banco y
ala a ala del templo con techo altisimo y velas ardientes mas una voz que repercute en los parlantes
y un coro estremecedor de fondo en vivo. La ldmina a su diestra incluye un jardin, una pareja casi
desnuda, una vibora maléfica, inundacién, ciudad destruida por el fuego celestial, un hacha sobre la
cabeza de un nifio. A su izquierda, la lamina con seres barbados siguiendo a un joven, el mar y la
pesca, el pan y los peces, un muerto que resucita, una cruz con sangre. Habla que yo estoy ahi en

todo eso, el apostol. Avisa que el Sefior pidio que le sacrificaran una oveja.

Dios cuenta La Historia, la verdadera Historia, dice el Apostol. Afuera llueve y huele a ozono,
adentro calor y orin. / Dios es un relato, dice el becario cuya voz es bebida blanca, trasluce y

quema. Afuera llueve y huele a ozono, adentro frio y alcohol.

Pasan aviones rasantes sobre el galpén. A oscuras, sigilosos y trémulos, miran hacia el techo cientos
de personas con frio. Suenan disparos opacos. Por un rincén de la ventana tapiada, un joven espia
las explosiones del horizonte, no hay otras luces que las bocas de las armas. Por los pastizales altos

se arrastran soldados. Pocas personas de dientes apretados hacen guardia contra las puertas con sus
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orejas pegadas a la madera dura, sostienen machetes, palos, hachas, una pistola con olor a grasa
vieja. Las chapas restantes palpitan, raspan las paredes sin revoque. No ladran los perros. Un
fogonazo ilumina la glorieta. En el lago flotan algunos cuerpos. Sabe a comida quemada, a sombra

y hielo.

En el campanario el pintor observa y oye. Hay poca luz de amanecer nublado. Todo huele acético,
los musculos en espasmo. Un paréntesis de ruidos metalicos da paso a la timidez espantada de algun
pajaro. Ve los cuerpos entre matas y pajonal, en cunetas y el lago, ve la pérgola ahumada y lejanos
movimientos de soldados, no sabe si persiguen o huyen. El aire es viscoso y condimentado de
acidos. Bajo las chapas calmadas, las familias duermen su agotamiento. Los guardias con sus palos

y machetes estan sentados de espaldas al exterior, las espaldas no resisten la dureza de la madera.

Crece la mancha de la mano al brazo. La mancha de quemadura ocupa todo su torso. Cae. A eso las
personas lo llaman muerte. El dolor interrumpe la caida de las hojas. El viento tuerce su rumbo y la
tierra crece. Devoradores de nutrientes comienzan su faena. La red de filamentos progresa sobre el

cuerpo.

Quién eres, me pregunta el apostol. Creo que se dirige a mi porque mira hacia el techo del templo y
hacia la cruz aunque no estoy en esos lados. ¢Quién eres?, se exalta. Y no lo sé. Salvo que no soy
ése, no soy el que €l supone. Ni eterno ni de muchos ojos. En el campanario mira las nubes, abre los
brazos, interpela lugares que me asigna y suplica a alguien. No soy su balsamo. Me endilga que
castigo con lluvia de sal a quienes mezclan sus cuerpos. No actdo, no hago ni soy. Estoy y percibo.
Mudo Yy ciego, sordo, sin brazos. Capto todo junto. Lo que llaman gris, timido, mon6tono sonido,
murmullo, es simple rayo tenue sefial pareja sin estridencias para mi. Hay detras de la casa dos
personas fundidas en un mismo calor. En el suelo de un ranchito yacen padres e hijos apretados de
frio. Hay un cuerpo helado recorrido por insectos al costado del lago. Todos ellos mezclan sus
cuerpos. No esta la aniquilacion sobre la ciudad, que dice el apdstol alzando la voz y el dedo indice.

No hay azufre y fuego.

El apostol cuenta dinero.
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El apostol esta desnudo en el techo. Mira hacia abajo, hacia el cemento rayado del piso donde hacen
sombra las dos campanas, de rodillas dice perdon perdon dios mio. Sus orejas estan rojas como los
dedos de los pies, sus manos también rojas y apretadas en racimo. Las gotas de sudor descienden en
azul y olor miedoso. La sombra de las campanas recibe la lluvia de su cuerpo. Es la proyeccion del
pecado, no remordimiento sino temor y plan de salida. El Sacerdote esta de pie, su mano acomoda
el pelo, sus manos estiran la ropa que viste. La cabeza erguida. La sombra de las campanas

desaparece.

Muchas personas en grupos ocupan la extension del &mbito. EI galpon gigante es centro de fiesta.
Toda la gama de calidos protege al conjunto. /Tres seres rodean al becario que muestra su pantalla
donde el Artefacto exhibe imégenes de verglienzas y nostalgias; lo que ellos Ilaman pasado se
describe nitido en situaciones remotas y enojosas o de llanto alegre. Dicen que son ellos mismos
antes, algunos sonrojados se tapan la cara, otros sefialan a los que ya no existen y los latidos
cardiacos mas la circulacion de la sangre cambian su velocidad. /Otros cinco se desplazan con fatiga
por los bancos que acarrean, cajas de bebidas y despliegue de sombrillas. Bajo una docena de
enormes casuarinas, dos amigas hablan de mi, eso suponen, ambas sentadas en la misma hamaca
paraguaya. Suavemente vienen y van, existo no existo. Cerca de la casa bermellén, en torno a la
mesa, comentan el nuevo libro de la duefia del predio. Nadie ha leido aun. La tapa es elogiada, los
dedos coinciden en hacer viento de paginas con su rapido recorrido. Alguien se demora y lee unos
parrafos. El joven prepara y prueba un equipo de sonido. Ya estd, dice. Cuando quieran. Todos
vuelcan la cabeza, se acercan, alguien elogia y lee al micréfono. Desde el antiguo campanario un
pariente graba en panordmica. La algarabia se produce con aplausos y un tafiido de campanas. Las
amigas vuelven a las hamacas y miran hacia arriba, dicen que debo estar por ahi. Sefialan pajaros y
nubes. Brindan con amigos que se sientan sobre las agujas de las casuarinas. No soy el que creen,
no estoy donde piensan. Laten sus emociones con recuerdos, esos globos unidos a su sangre por un
hilo umbilical, y todos los olores forman una burbuja placentera; miran entonces con los 0jos
himedos buscando arriba la justificacién de tanta dicha momentanea. Nadie lo dice, todos lo
sienten. Percibo desde un angulo abstruso para ellos, en una frecuencia que los roza. Lejos del
equilibrio son posibles los estados multiples, la quirilidad, los escorzos. El reino de lo no lineal.
Aunque las gentes sélo perciben lo proximo, aquello que los rodea, y cuando se alejan entran en

panico o melancolia.



La poeta se describe acariciando un gato. Dice, hay un vidrio entre nosotras porque las personas

vivimos en el devenir y el gato en el eterno instante. Soy el gato.

/EIl apdstol explica que el dios en vuelo cruza el horizonte, todas las curvas se enderezan, las rectas
se curvan y dios queda expuesto para nosotros. En algunas ocasiones sucede y se hace visible o
encarna. Dios, dice el sacerdote, ve cada uno de nuestros hilos, nuestras vidas, y ve toda esa tela que
forma un tapiz. Nosotros solamente vamos viendo lo que sucede y olvidamos parte del hilo que
hemos tejido. Aleluya.

No olvido, s6lo veo un inmenso ahora, y tiene razon el apdstol en esto, es un tapiz con sus escenas,

no hay decurso para mi.

/El becario sabio y técnico muestra el Artefacto y responde: los simetrones forman una lamina
invisible, paredes de dominio. Del otro lado qué hay, ¢eso que llamamos dios? Se localiza un area
minima de concentracién aparentemente anormal, una especie de diminuto, microscopico
desequilibrio, y se lo examina con un ataque de ondas. Rebotan y se reciben los datos. No se sabe
todavia si este procedimiento altera el objeto analizado pero siempre ocurre algo asi, no hay otra
manera de estudiarlo. Una segunda observacién, bombardeo, nos presenta al objetivo levemente
modificado. / El Artefacto como telescopio permite a los cientificos ver hacia atrés en el tiempo
aproximadamente 13.500 millones de afos, cerca del comienzo del universo tal como lo
conocemos, explica el bachiller. Nosotros lo aplicamos a la observacién de objetos masivos

cercanos y vemos el tiempo pasado de los hombres.

Dios hizo esto y aquello, dicen. Pero no hago ni creo, no esta en mi condicion hacer.

/Una molécula roja, un meteorito helado y azul, pasan a milimetros del cerebro del joven. Ni
siquiera lo rozan, él lo ve venir y hace un leve movimiento de esquive. Mira entonces la mancha de
quemadura en su diestra y un globo de recuerdo se hila a su cabeza. Alli esta nifio con un hierro
caliente junto a la parrilla y sus abuelos y sus padres. Sonrie feliz y besa la quemadura como a un
objeto sagrado. Luego sincroniza el equipo de audio y dice: todo listo, ya esta, cuando quieran. Con
sus dedos en peine acomoda tras la oreja el medio flequillo violeta.
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/Hace cuatro decadas este moderno laboratorio era apenas un gigantesco galpon. Por eso y por
muchas otras cosas es que estamos hoy todos muy emocionados por inaugurar este Artefacto que
nos permitira seguir investigando las concentraciones minimas de materia oscura que se ubican en
nuestro entorno fisico. Como director del proyecto agradezco a los cientificos, publico en general y

autoridades que nos acompafian en este momento historico.

Me dicen dios mosca porque todo lo veo, porque me atribuyen mil ojos, creen que percibo cada
lugar y cada tiempo. Me dicen microespacio extrafio, concentracion de energia oscura, boca del
gusano que recorre el universo. Y soy ciego, y solamente percibo aquello que estd en mi campo
hasta un cercano horizonte detras del cual no hay nada para mi. Un bombardeo de frases huecas, de
pensamientos fantasticos y maquinas de demolicion. Atribuyen barba a quien no tiene cara y baston
de mando al falto de carnadura. Son seres necesitados de historias. No me registran, me inventan.
No existe para ellos ningun puente, salvo la mala traduccion de apostoles y sabios. Recibo una ola
de ondas y vibraciones de lo que ellos Ilaman color, sonido, aroma. Mas lo tactil y el sabor. Todo

reunido. Un sentido solo.

Esta tierra seca y agrietada, este barrial pastoso de humedad, laguna, huerta rica en lombrices
generosas, arbolitos nifios, casuarinas y eucaliptos y fresnos de diez a veinte metros, este ambito
pura lluvia, todo pasto ralo y amarillo y frutales muertos, este mural de escenas contradictorias y
simultaneas es en cambio para las personas una sucesion de alegrias y penurias, llantos de
impotencia, musculos tensos contra la tierra, saciedad de cosechas, vuelta a empezar, trabajo
improbo y fatiga. Emocion porque llueve sobre las plantas, tristeza detras de los cristales, cuando
lloverd que el maiz no crece. El galp6n también es una fotografia de templo con campanario,
sucucho, vivienda multiple para explotados, refugio ante las guerras brutas, laboratorio impoluto,
musica de fiesta en despliegue atemporal ante mi captura sensorial, pero para las personas es en el
tiempo, es cambio lento o vertiginoso de goteras a esplendor, campanas sonando a meros adornos
oxidados allé arriba donde alguien lee, escribe o pinta. Uno subido a un carro, otros doblados sobre

el surco, hay un tornado que arranca parte del techo, gente que lo mira y se tapa la cara, gente que
20



emparcha, familia que construye, modifica, envejece, rejuvenece, alguien me sefiala pero ahi no
estoy, alguien experimenta su ciencia y me cambian los colores que no veo. Esta el joven de la
mano herida y es la joven de la mano herida, entre ellos hay gotas (pequefias escenas) que se
esfuman de cuerpo a cuerpo, son la misma persona en dos escenas y para los hombres son dos
posibles del que solamente ven uno. Dice la gente qué hubiera pasado si... y en realidad todo esta
ahi delante de mi percepcion, todo a la vez, el joven, la joven, y sus paralelas desplegadas desde el
centro de mi campo hasta el confuso horizonte donde se pierde la sefial que recibo. Las moléculas
del aroma, la notas musicales, se desvanecen alli donde mi zona concluye. Al borde del horizonte

esta la anemia, luego la nada. Ni el amarillo intenso ni el sabor acido y dulce de las uchuvas.

Ojo con el alcohol y las drogas, dice el viejo al joven. Gente bailando. Personas llorando a pleno sol
en un entierro. Personas llorando junto al crematorio. Una mujer joven y un hombre joven liberan
las cenizas al viento que estdn demoradas en las hojas del fresno, en el tronco de eucaliptos y
casuarinas, oscurecen malvones y caléndulas, los pajaros se amontonan a seis metros y caminan.
Una nifia esta sentada con su mancha violeta en la mano. Un nifio se quema la mano con el tizén
caliente. Ojo, le dicen el viejo y la vieja a la joven, con los venenos. Gente bailando. Dos adultos
doblegados, curvos, las cabezas a centimetros del suelo, miran las cenizas flotar y hundirse en la
cava junto a la pérgola gris. La joven esta sobria. O el joven esta sobrio. Los viejos y los adultos

juegan a las cartas. Ninguna ceniza.
En cada una de las nubes (que ellos llaman suefios), hay temor.

En alguna nube, que también es un globo, esperanza.

Las cabezas doblegadas miran al suelo. Un cuerpo muerto es sepultado. Alli hay soterrados pulsos
eléctricos, largos filamentos que forman cadenas y comunican los arboles, un paisaje no visible bajo
los pies de las personas que lloran. Hay regeneracion, rejuvenecimiento. Hay descomposicion y
reciclo. No los perciben pero ellos estan mas cerca de los hongos que de cualquier otro reino. Una
red gque sostiene el sistema en forma sigilosa, no es ni animal ni planta, convierte en otra vida lo que
agoniza y muere. Las lagrimas y las oraciones humanas desconocen lo que esta sucediendo. Todo lo

que cae se pudre y vuelve a levantarse florecido. La vegetacion, en cambio, se revitaliza, escucha
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las vibraciones escondidas y festeja con colorido las novedades, emite un centenar de compuestos

volatiles. Los arboles no sufren por las muertes del hombre.

Vestido de blanco, habla el apostol a la multitud, que emite diversos grados de pena en el templo
centrado por un féretro: son inescrutables para nosotros los deseos del Sefior, El da y quita la vida
pero nada termina, duele, cbmo no va a dolernos la muerte en juventud. Dice. Las dos campanas no
estan sonando. Alrededor del galpon enorme, la luz y las sombras de los arboles tifien el campo, los
pajaros vuelan o caminan, una liebre ingiere el mejor pasto, brillan lejanos los seis hilos del
alambre. Sube el vapor de la bosta reciente. Los caballos beben su agua. Las personas que lloran en
el templo tienen ardor en el vientre, tienen puncion en los ojos y los huesos de las piernas. Las
personas que aguantan el llanto tienen trenzados los diez dedos hasta el purpura y las ufias se
injertan en la piel. Todo huele a flores vencidas. Bajo el embaldosado amarillo y rosa, hay hierros,
hay piedras y mas abajo cruza la red de filamentos y los mensajes de arbol a arbol. Avisos de

nutrientes cercanos.

Restos del dia en compostaje. Acidez del estiércol, jugos verdes, cascaras fermentan y seres
simples, primitivos, dibujan sus caminos, se alimentan, hacen perdurar lo perecedero. La tierra
muerta se oxigena. Sin copula, solamente hay reciclado. Vacas y caballos mastican y defecan,
llueve, el pasto crece, las ovejas comen, el sol seca la bosta, los arboles estiran sus raices, una red de

filamentos lleva y trae informacion de nutrientes.

Bajo la sombra del campanario, alguien escribe. Flotan los globos de sus suefios y recuerdos en
torno. Hilos de baba, cordones de ombligo, llevan y traen datos, sensaciones, mentiras, hasta la

mano que anota. Restos de la noche fermentan en su dia.
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Un globo en el campo con un grupo de muchachos alegres que saltan en la noche el zanjon donde
corean los sapos. Van al velorio del galpén. Un globo hay donde un hijo ilusorio clava el mastil con
la bandera en el tope de una casuarina. EI mastil al rojo le quema la palma derecha. Las hifas los
conectan con personas mayores que él, con personas mayores que ella. Son suefios de la llanura.

Bajo tierra hace la vigilia su ciclo interminable.

Esta saliendo del templo, mira su cicatriz de fuego. Lleno de incubos el globo que se arrastra y
tironea del cuello joven. Es un érgano de cascara dura, con tentaculos hiere los ojos del recuerdo,
penetra orejas y narices. La mancha de la mano duele y se despliega. / Esta saliendo del templo,
mira su cicatriz de fuego. Lleno de caricias van sus cajas liadas como obsequios a las puntas de los

dedos. La mancha de la mano se desvanece.

Apostol dice haber visto a dios o su santa 0 moisés entre las ramas més altas de la casuarina como
en una ventana de luz. Estoy aqui detras del verde y dorado, no soy nadie de esos. Invisible por
afuera, iridiscente en el interior. Percibo al sacerdote mirando hacia arriba, las altas casuarinas. No

hay fusion.

Los humanos son, segun ellos, lo digan o disimulen, el centro. No opinan lo mismo el reino de los
hongos, las excrecencias de sus cuerpos, virus devoradores que buscan su propagacion, pequefios y
gigantescos animales. Un rayo, un meteorito, una piedra fuera de lugar son méas potentes. Un manto
de ceniza, el agua en retiro. Un viento enamorado del &rbol corroido y su caida terminan con la

superioridad de las personas.

Un aliento de muerto recorre el campo.

Apdbstol dice que dije fiat lux. Bachiller dice que hubo un big bang.

El suelo agrietado y el pasto seco. Alguien junta bosta y restos vegetales, les cae la lluvia, la mezcla
ennegrece y se hace muelle, con la pala y el rastrillo es repartida, crece el césped y hay un rincén
con tomates y verdes, una mano cosecha unas frutillas y las pone en manos pequerfias que admiran y
gozan de la ingesta. Una de esas manos tiene una mancha de quemadura sobre la que fluye el jugo

del tomate y la frutilla.
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Sacerdote dice dios no existe, dios es todo, dios es el padre, dios sabe lo que hace nosotros no
entendemos estas muertes, dice odio a dios y yo no fui por qué me llevan asi por qué me golpean no
le hice dafio al nifio. Apdstol tiene imagenes desnudas.

Lo que ellos llaman instante es el todo. Ahi esta latiendo el ciclo interminable de descomposicion y
nutrientes. En torno estd. Bajo sus pies estd y arriba entre nubes y copas de arboles y vuela
espolvorea cae reproduce. EI movimiento de la vida, el ciclo entero, a la vista en los caminos de los

hongos.

Desde una casuarina a otra se mueve la hamaca paraguaya, alguien yace y mira hacia arriba con los
ojos llorosos. Tal vez crea que me ve. Emite un gran utero donde se mezclan risas que provocan su
tristeza. Estd unido a su oreja y sus ojos por un hilo, una red de filamentos que trasportan lo que
Ilaman recuerdos. En su ahora de la mente baila el pasado feliz, en un vaivén del reposo se lleva la

humedad, brota la sonrisa. Vuelve a verme. El suelo es un colchédn de agujas, cerca flota la hamaca.

El galpon emite una frecuencia intensa, extrafia conjuncion que desconozco. Parece novedad,
transcurso. Un fuerte sonido sordo ocupa el espacio. No vislumbro su luz ni su aroma. Solamente
ruido. La vibracion recorre el suelo y de ahi emana su estampida. Ha caido un arbol por el viento.
Con sus pocas hojas el eucalipto ha sido Unicamente palo. Mastil desnudo. Espero capturar los

colores y algo més que trueno.
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Se hace la noche, siento el transcurrir del tiempo, la luna cambia sus curvas, va escondiendo la
espalda y se oscurece luego. La cruz del sur es rodeada por el centauro y giran. Aparece el sol y va
subiendo magnifico, cae después rojo. Finalmente comprendo las horas. Comienzo a narrar. Percibo
que al hacerlo me iré apagando despacio. Como el sonido de las campanas gemelas que se desmaya

antes del horizonte.

En ese momento se asoman el recuerdo y la tristeza.
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