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si al menos estuvieras aquí 

Gustavo Ceratti 

 

Llegamos así a un tiempo potencial, un tiempo que está ya siempre aquí, en estado latente, que sólo 

requiere un fenómeno de fluctuación para actualizarse. En este sentido, el tiempo no ha nacido con 

nuestro universo: el tiempo precede a la existencia, y podrá hacer que nazcan otros universos. 

Ilya Prigogine 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hablan que soy un dios, dicen que todo lo veo, me llaman por eso mosca, el de múltiples ojos, aquel 

que está en una colina o sobre la nube y observa el completo mundo. Y yo digo: las personas 

desconocen. Soy ciego. 
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Me adjuntan el rayo, un sol, bastón, la espada. Antropomórfico. Con barba, anciano, y un trono. Me 

atribuyen control, hágase, protección, casi nunca caricia. Suponen que como un pez percibo en 

curvatura, y algo que ellos llaman devenir. Según las personas soy un dios y las estoy mirando 

siempre. Creen que las acecho y por eso se escudan. Aún durante el sueño, esos globos umbilicales,  

vuelven la cabeza, sospechan que persigo entre las maravillas de las mantas como león o águila. 

Escriben y discuten mi existencia.  Yo estoy, ellos viven (ese verbo que usan y tanto declaman). 

Hay gente que me interpreta, se denominan a sí mismos apóstol, pastor, sacerdote o bachiller, 

becario, sabio. Como traductores de lo que percibo sin ver. No saben que soy ciego. O no lo 

aceptan. Valoran tanto lo visual, parcela de sentidos, que están imposibilitados de admitir la suma. 

Otros ponen un tercer ojo en medio de la frente. Adivinan mis deseos en el fuego, los cartones, aves 

y formas del cielo. 

Hablan que soy un dios y afirman que tuve razón cuando mandé a alguien a matar a su hijo, ahogué 

a los humanos o quemé sus ciudades. Según el apóstol le pregunté a un hombre dónde estaba su 

hermano muerto y lo castigué con maldición eterna. También dicen que envié de nuevo a la vida al 

que ya descansaba. Mandé dicen a quemar las estatuas de otros dioses. Mi ira arderá contra ellos y 

los exterminaré, citan. También sequé la higuera. Envié fuego devorador, huracán, tormenta y 

granizo. Plagas numerosas. Llega la venganza. Todo eso dicen  que hice, hablan que dije. Repiten. 

Las plantas se reproducen con tersura y colorido, apenas una brisa voladora se posa y hay fruto. Los 

animales en cambio, de manera brutal, en la frontera del crimen. El dios del que hablan también es 

hijo vegetal, nació sin varón, por el solo murmullo aéreo en la oreja de una virgen. Tal vez por eso 

fue torturado por los hombres. 

………………………………………………………………………………………………………… 

 

Estoy mientras se mueven, cambian de lugar y corre el año. Ante mí, sus momentos posibles. Los 

que serían. Alrededor están siendo en su después. Ellos en el río con el agua que fluye, sintiendo las 

gotas que los mojan y el paisaje en torno. Yo estoy al borde y capto el panorama. Tan juntos pero en 

franjas diversas. No muto a su velocidad de vértigo, y por eso creen que soy eterno.  

El río que dicen ágil, tiene color agridulce. Percibo, capturo perfectamente su ruido no musical, más 

ese aroma pastoso con sus vapores sobrevolándolo. No es seco, salvo cuando el ardor libera sus 

gotas. Lo intuyo desde su interior en varios estados: con un junco solitario, con paisanos en un bote, 

en la noche absoluta, en el día vibrante. Carece de sal y de azúcar. Ellos lo ven pasar, conocen el 

instante de su historia engañosa.  
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Así es que hablan de alguien que todo lo ve, que sabe el futuro, navega el dios en sus tripas y 

conoce las penas, las alegrías de cada uno, tales cosas creen. Pero no hago nada, simplemente 

permanezco con sus variantes, que ellos desconocen hasta que se realizan. Allí estoy a su lado sin 

ver e invisible. 

Dos hombres caminan por un campo, los separa un alambrado de seis hilos. Comienzan a discutir, 

uno saca un cuchillo y se cruza entre las púas. Siguen gritando, se empujan, uno es herido y muere. 

/ Dos hombres caminan por un campo, los separa un alambrado de seis hilos. Comienzan a discutir, 

gritan, siguen gritando. Uno se da vuelta y retoma su sendero. El otro también se aleja. / Dos 

hombres caminan por un campo, los separa un alambrado de seis hilos. Se saludan secos. Nada más 

sucede. (Sus historias posibles están ahí, juntas, son globos, con dos hombres que discuten o no se 

miran o se saludan con sequedad. Los globos al lado están fundidos en uno donde los dos hombres 

no se miran, se saludan con sequedad, mueren a cuchillo. Hay multitud de globos. Ellos solamente 

ven uno. Lo llaman vida. Hay otros globos unidos por un hilo a sus mentes, los llaman sueños, son 

vientres que se arrastran o vuelan.) 

Y dice el apóstol, ese traductor: tiene mil ojos y ve todo a la vez todo junto siempre; pero no, soy 

ciego, percibo lo que está en mi horizonte todo junto ahora. El dios mosca, el que todo lo ve, el que 

hiere de lejos, tercer ojo, nada se le escapa ni de noche ni de día, sabe lo que vendrá; eso dice el 

sacerdote, eso repiten en coro, pero es una traslación al tiempo de cuanto carece de fluencia porque 

es simple: solamente estoy y percibo los posibles. La voz del apóstol tiene un tono seco, humo y 

vainilla con aroma a frutos rojos bien maduros, notas de pimienta negra, algo de tabaco, complejo, 

matices cambiantes, un resabio a oscuridad. La voz del apóstol seduce el oído, tiene tonos de eco, 

repite sus frases. 

………………………………………………………………………………………………………… 

 

Ni en el bosque ni en la montaña, tampoco en este pastizal que me rodea sino en la frontera. 

Ahí me encuentro. En el borde de ellos. Apenas tras la curvatura. Tan cerca como un hongo de una 

planta. En cambio ellos aparecen en el río nadando o muertos en el fondo o saliendo a la orilla para 

pescar o están en multitud, juegan, se ahogan, son salvados. Una de esas cosas les pasará. No saben 

cuál. Tampoco lo sé pero ante mí se exhiben probabilidades suyas. 

Algo nos separa. Una piel con poros de mi lado. Una línea de agua con el sol a mis espaldas 

que me los ilumina y les llena los ojos. Así, ellos que están dotados de la vista, no me ven, 

enceguecidos por la luz. 
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La pareja adulta recuerda el puerto, la espera y la subida con ansias de paz y trabajo. / 

Cruzan el mar. /La pareja adulta recuerda el puerto y su desconsuelo, no hay más lugar. Vuelven al 

pueblo montañés con sus cabras y su miedo. / La pareja adulta no recuerda, han muerto en juventud.  

Tenemos el diálogo de la hoja y el insecto. Por qué la abeja salta de flor a flor y luego 

vuelve a la primera, por qué arma un exótico recorrido o agota cada libación. Ellos ven y oyen cada 

nota en lenta sucesión; percibo toda la partitura con sus versiones e instrumentos, los arreglos o la 

fidelidad.  

Hay un mapa, un sector del mapa, mi territorio hasta el horizonte, donde trotan caballos 

montados por niños divertidos; donde trotan caballos montados por soldados y sangre; donde trotan 

algunos caballos y otros ruedan en las vizcacheras con su carga de niños o soldados. Hay un mapa 

donde los caballos pastan, los paisanos recogen las verduras, los niños se esconden ríen y lloran, no 

hay soldados, más allá están los materiales, ladrillos, arena, cemento, están las paredes hasta el 

metro, están las personas entrando y saliendo de casonas ya viejas y de departamentos nuevos. Hay 

un mapa, un sector del mapa, mi territorio hasta el horizonte, donde la mitad de las viviendas está 

en ruinas, agujeros en los techos y los vidrios, negras de humo las puertas. Hay un sector del mapa 

donde las viviendas están multicolores y las veredas sanas, donde una plaza con árboles se llena de 

merienda y bicicletas. En el borde de mi horizonte hay inmigrantes que temen el traslado, las otras 

constelaciones arriba, cómo preguntar y entender la respuesta. En el borde de mi horizonte percibo 

seres desplazados a los bordes que temen a los inmigrantes ancianos que ya son nativos sin 

memoria. Es el miedo el motor, la vela el deseo. Sobre todo el miedo. 

Porque el tiempo del que hablan es el morir; no es el estar. No existe, es solo un contador 

obsesivo de los metros en fuga. La constante pulsión de lo que será y cómo será. Un álbum 

incompleto del futuro. Así no pueden registrarme porque me miden, dibujan, cuentan anécdotas y 

enseñanzas que se perciben solamente entre horas y días. Están condicionados por un exceso de 

modos verbales: meras comparaciones de su viaje. Caen en atribuirme alas. Cómo puede dialogar 

un perro con un surubí.  Un sol cuadrado, un ave subterránea, agua dura. El vapor no entiende a las 

olas ni la tierra roja percibe el ladrillo. Ondas o corpúsculos. Canales paralelos. Lágrima y gota de 

lluvia no son hermanas.  

Ante mí se exhiben sus posibles. Todo junto a la vez. 

Hablan que estoy en el bosque o en la montaña o en la nube, pero habito su límite, un 

territorio escaso,  el horizonte de ellos, una línea oblicua y quieta que corta los ejes móviles. 

Coincidimos en un lugar no en un tiempo. Porque estoy ahí y ellos pasan, crecen mueren.  
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Hay un tapiz. Ellos ven su hilo y los que lo rodean. Sus colores y textura, el modo en que se 

destiñe con los meses, se deshilacha, los hilos que se cortan y abandonan el tapiz, algún nudo y 

algún enredo, siempre en sucesión. Es su orden cerrado. Pero el diseño se escapa. La gran figura es 

esquiva mientras se pierden en palpar el devenir, esa humedad progresiva en la acuarela. Del rojo al 

rosa, del negro a los grises esfumados. Por eso los muerde la obsesión del final, un deseo enfermo 

por evitar el vértigo de las horas.  

El sacerdote habla de mi conocimiento, dice que veo dentro de ellos, vigilo sus 

pensamientos, conozco sus emociones y los impulsos, las frustraciones, toda la oscuridad que 

esconden,  las culpas que los oxidan. Y no sé nada a su manera. No tengo acceso directo. No hago 

ni creo seres.  Solamente vislumbro las escenas paralelas con sus cuerpos y expresiones distintas. 

(Con arrugas, con el esqueleto en curva y la mirada a la tierra cercana. / Sin arrugas, rectos. /Con 

arrugas, con el esqueleto en curva y la mirada en esfuerzo hacia adelante.) Siento sus ondas 

cerebrales, el ritmo cardíaco, el olor y ardor de sus válvulas. 

Panorama de mil ojos que no ven, una extensión en nitidez constante hasta el límite del 

terreno donde innumerables escenas humanas paralelas se asemejan en sus protagonistas y varían 

notablemente en acciones y consecuencias. Percato eso. Percibo. Capturo. Una joven con la pala y a 

su lado el árbol delgado, sin hojas, de ciento cincuenta centímetros, esperando su turno en el suelo 

junto a otros pozos y plantas./ Una mujer sentada bajo un fresno de copa extendida, lee a la sombra 

y a diez pasos un hombre la observa./ Una joven embarazada, con la pala como bastón, y a su lado 

un muchacho que acomoda la tierra en torno a una casuarina de dos años./ Una pareja con un hijo 

herido de muerte./ Una pareja bajo la copa de una casuarina que roza el fresno mira a su hijo 

adolescente cortando leña. (Sin el orden cronológico de ellos.) 

Un gigantesco galpón rodeado de nada. En su interior veintena de  mujeres jóvenes manejan 

telares y máquinas industriales de costura. La cabeza gacha,  el arco de la espalda y ruidos 

sincrónicos, olores densos. La aridez de sus manos. Afuera un playón desarbolado, todo patio de 

asfalto, donde cargan camionetas con atados de camperas, pantalones deportivos. / En el exacto 

lugar no hay un gigantesco galpón. Sigue la nada con su pastizal y arbolitos pinchudos. Parejas de 

teros simulan empollar y caminar. /Un gigantesco galpón sin terminar. Montañas de arena y bolsas 

de cemento, hierros del 16 en racimo, también largas chapas de cinc. Grupo de hombres se mueven, 

acarrean y trepan por los andamios. /En el gigantesco galpón hay personas abrumadas, el trabajo es 

agotador, las cuchetas están en el entrepiso. El calor ahoga, el frío cala. /Son contenedores de metal, 

cajas de zapatos, superpuestas en rara armonía de colores; más que gigantesco galpón, conjunto 

lujoso, decorado. Jóvenes frente a pantallas vigilan calles e interiores, graban para la nube, alertan. 

/Como cajas de zapatos, superpuestas en rara armonía de colores idos; más que gigantesco galpón, 
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conjunto en decadencia. Cansados y burocráticos no atienden a las pantallas con sus calles e 

interiores, ni graban ni suben a la  nube porque a nadie le interesa vigilar y castigar. 

/Es inmenso laboratorio vibrante y frío de azul. Unos pocos se mueven en su interior en 

silencio. El becario calcula. 

/Hay un gran templo de colores amables. Alguien arenga, todos lloran y aplauden. Afuera en 

el territorio pampa, nadie cree, deambulan a sus trabajos y hogares, sin esperanza, ven el día único y 

el plato. 

/Trabajadores de países vecinos arman sus casuchas de nylon y madera, protegidos por el 

techo alto del gigantesco galpón. También hay feria americana por donde circulan buscadores de 

gangas. Afuera, en los viveros, crecen por el esfuerzo de las cinturas las acelgas y lechugas. Sonríen 

un poco. 

………………………………………………………………………………………………………… 

 

Está en el aire el hombre posible, a un metro del piso reseco y duro. Yace de espaldas, la 

cabeza definitivamente golpeada, sólo hay corazones doloridos a su alrededor. Está en el aire el 

joven muerto, abajo las historias que fueron y no serán. Las cámaras de vigilancia registran el 

accidente. /Está en el aire la mujer posible, a un metro del piso reseco y duro. Yace de espaldas, la 

cabeza definitivamente golpeada, sólo hay corazones doloridos a su alrededor. Abajo las historias 

que no serán, el príncipe, prototipo no deseado. 

Hay un aliento de muerto invadiendo el campo. La mancha de la mano se extiende y define. /La 

mancha de la mano es primavera, inunda de vida todo el cuerpo. Su juventud se despliega. 

………………………………………………………………………………………………………… 

 

Sostenido de la pérgola. Cae de pie y es joven. Una pócima infeliz en la mano izquierda, sin 

consumir. Mirada con tentación pero enojo contra la tentación; y el abandono que emana su olor a 

vejez extemporánea. 

Hay una pérgola junto al lago, enormes árboles enfrente. Nadie surca el agua turbia con 

botecitos primaverales. La luna es un faro que no guía. El joven cruza el parque con paso decidido, 

ropa de trabajo y mochila. A pocas cuadras está el galpón donde opera esa máquina.  Emana su olor 

a afecto inmediato, a comida que lo espera. /La joven cruza el parque. 
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/No hay galpón, solo ruinas, derrumbe, alguna montaña de escombros. Hierros  oxidados 

como siluetas de herramientas. Apenas el parque y el lago. Entre las hojas y las cortezas, las cenizas 

del joven. Las lágrimas ya secas. 

/Un niño camina hiperactivo por el pasto desparejo, ayuda a su abuelo que está junto a la 

parrilla rodante. Solo cinco casuarinas inmensas de fondo, el resto es campo y la pequeña vivienda. 

Los padres miran la escena, la abuela joven adoba la carne. Él le lleva papel, que ya no hace falta, 

mira los carbones encendidos, rodea la parrilla con su paso casi carrera. Están sonriendo. Le acerca 

la caja de fósforos que estaba sobre la mesa entre los vasos y los platos y cubiertos. Pero el fuego ya 

está prendido. Se junta al abuelo y toma el atizador para alcanzárselo. Está caliente, se quema la 

mano y lo suelta. No llora, apenas interrumpe la sonrisa. Todos lo asisten.  

/Un niño se acerca a la parrilla rodante, extiende la mano, lo retan. Cuidado con el fuego 

dice alguien. ¡A jugar a otro lado! No se quema ni sonríe. Las casuarinas bailan por el viento. 

/Un joven corta el pasto. Su padre y su abuelo hablan junto a la parrilla. La abuela joven le 

acerca agua y un sombrero. El joven le sonríe. Ella lo fotografía. El sombrero de paja le da un aire a 

vangogh. 

/Un joven cruza el parque. El pasto está cortado. Su paso es tambaleante, no sonríe. Mira la 

pérgola junto al lago. No hay galpón colorido, ni maquinarias, ni templo. Tampoco es un lago sino 

una cava. A su borde hay intercambio de venenos. No tiene puesto el sombrero vangogh. 

/Cruza el parque. El verde está en reposo. Su andar es dubitativo. Piensa. Mira la pérgola 

junto al lago y entrecierra los ojos. Llega a la casa de sus abuelos. Se abrazan. Lloran. Se abrazan. 

Sonríen. Él recoge su valija y parte. 

………………………………………………………………………………………………………… 

 

/Brilla el sol sobre la granja de los jóvenes heridos. Un gigantesco galpón con subdivisiones, 

literas, dos baños, taller de carpintería, afuera la huerta. Los docentes se imponen carácter, trasmitir 

esperanza, demoler la abulia con fáciles tareas que agotan las manos en tierra fértil, lombrices, 

semillas. Regar, leer, hacer la propia comida todo por turnos es el cuadro con su perfume lento. 

Algún alunado se sobrepone. El de la mancha en la mano recuerda un fuego infantil junto a la 

parrilla y el tizón. Un rubio esquelético está apoyado en la zapa sin carpir; quieto, estatua, falto de 

aire. Hay una niebla con granizos y brillos festivos sobre las cabezas que no la miran, no la ven, la 

saben que está adentro. Nube sutil esfumada de la agonía al fragor, partes ardientes vitales, partes 

ennegrecidas penosas, en medio la gama de los hombres.  
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La luz amarga de la luna está apoyada en el filo de los pastos, hace equilibrio, ciertas hojas 

apuntan al galpón que no responde al espejo tenue, lo mantiene como mural adosado, piel con 

crema sin brillo. Pasta húmeda. Alguna sombra se mueve delante, figura humana, película antigua 

blanco y negro mudo. Dos dimensiones de un ser. Uno ochenta de alto por cincuenta en su cinturón. 

El joven doblegado y gris. 

 Cinco pares de zapatillas al sol. Embarradas hasta el tobillo por la tierra con lechuga y 

acelga. El galpón gigante no les da sombra. Las cinturas se exigen en la recolección de hojas. Dos 

pies limpios dan órdenes. En los cajones se apilan los atados. 

Cinco pares de zapatillas levantan polvo en el baile. Hay estrépito de ritmo musical. Otros 

calzados yacen mientras unas parejas yacen. La algarabía olvida el barro. 

Diez zapatillas rotas recorren los surcos pastosos, un almanaque destaca martes en la pared 

del galpón gigante. Las viseras igualan. 

Pedazos de luna estallan cerca de sus gorras dobladas hacia abajo en recolección de frutos. 

Es sorda la explosión. Es amarilla absceso. Algunos trozos entrechocan pero todos van cayendo 

hacia sus cabezas dormidas. 

Hay luna alta apenas visible. El sol feroz anula toda percepción, y todo olor y toda la música 

son devorados por su brillo. Ellos solamente miran hacia abajo y extienden los brazos rojos hacia 

las hojas verdes. Las viseras no tapan la nuca. 

Suena la guitarra y las risas, la fogata sube hasta la luna en cuarto creciente. Las manos se 

golpean con el ritmo. La pared mayor del galpón hace eco. Las lechugas, las acelgas, también 

reposan. 

………………………………………………………………………………………………………… 

 

Hay un pintor. Soy ciego. Todo huele a cuero con sus tinturas. Los mantos rojos, grana de 

cochinilla, el mero crudo solamente sobado que ata banquetas y vigas de los ranchos. Amarillo 

alfalfa en los delantales. Y la cúrcuma casi jengibre, más el girasol pegajoso. La lavanda embriaga, 

la menta. Afuera del cuadro están los seres que corren o se montan. El artista en el techo del galpón 

gigante despliega el ardor de su mano. Abajo alrededor, personas y animales gritan o cantan, 

exudan vértigo sin miedo, sabor de los juegos. Percibo mucho azul. Intuyo verde bastante  fresco. 

Crujen marrones las cáscaras de nuez y todas las cortezas cuando caminan o tropiezan riendo. 

Concentración de alientos según cuántos forman un grupo, como silbido en las filas, espiral si hacen 
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ronda y baile, columna de aire en chimenea de los que están sentados en aro hablando y bebiendo. 

El rocío hace jugo con sabor a durazno o cebolla. Un par habla de dios con los ojos entrecerrados. 

Creen haberme oído y yo no hablo con nadie. Junto al paredón hay ollas fuertes que emanan su 

atractivo. Algunos se alimentan. Otros descansan las espaldas. Con piel de berenjena oscurecieron 

sus gorras. Y el olor a junco del río descubre canastos con uvas chinche. Por el borde, por el 

horizonte de eucaliptos, dos jinetes con perros rodean las vacas. El pintor llena de seres todos los 

rincones del cuadro. 

………………………………………………………………………………………………………… 

 

/Hay un pintor. Soy ciego. En la extensión vacía cruzan vientos de furia, caballos con 

montura belicosa, dos colores en pugna se unen en el rojo de la sangre, viscoso de salivas. En el 

campanario del galpón gigante un hombre dibuja y colorea sin ahogo, el grafito denso, los colores 

líquidos. La batalla se diluye hasta el horizonte manso. Afuera del cuadro el olor a sangre voltea. 

No hay candidez en los pastos que arden por cañones. Brazos, caballos que se topan y soldados 

ollín suenan a roto. Metal caliente. Hay estampidos y cuerpos chapoteando en agua turbia. El 

cuadro mira de lejos. 

………………………………………………………………………………………………………… 

 

En el campanario un hombre está sentado. Es el apóstol. Está escribiendo y habla que soy 

Dios (lo dice con mayúscula). Su voz sabe a fructosa, jarabe de maíz y toques de caramelo. Abajo, 

junto al portón se apilan personas, grandes, muy grandes y niños.  

En el galpón gigante está el apóstol sacerdote pastor hablando a su rebaño. Grita, susurra, 

gesticula, sonríe y señala al cielo y luego baja su índice a la abrupta horizontal de los ojos. Advierte 

y predice. Los niños mudos, los otros lloran. A sus espaldas está la suposición del supremo en una 

cruz. Las paredes son inmaculadas como las camisas. Todo huele a incienso y jazmín. Su voz es 

frutal, muy dulce, pegajosa y con tonos de pringue. Lloran. Su voz es ácida y amenaza. Bajan la 

cabeza. 

Detrás del galpón laqueado, en la sombra de la tarde, el pastor apóstol abraza a un niño 

exánime, rubio esquelético, quieto, que oscila de tibio a azul frío. El Sacerdote bulle al rojo y huele  

a grasa de animal. 
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El galpón está negro de humo denso. Personas vociferantes con antorchas y palos. Hay 

llamas hasta el campanario. El apóstol pastor es arrastrado. 

Hablan que soy un dios, que todo lo veo, que tengo mil ojos, como una mosca, como el pez. 

Y soy ciego. Las personas desconocen. Inventan historias y tablas de la ley, libros inmutables, la 

vida eterna. Todo termina en llanto. Apóstol y más apóstol que amenazan, prometen, relatan. Nada 

es así. No soy un dios. Estoy, simplemente, mientras ellos transcurren. Percibo, capto, todo a la vez 

ya, pero ellos cambian. 

Suena el galpón gigante como escuela, se arrastran mesas y bancos metálicos, coro 

ininterrumpido de voces agresivas. Los paneles no silencian las otras aulas donde se espera el patio 

y el comedor especialmente. Dos mellizos cocinan palomas detrás de la cortina del maizal. Cuatro 

pelean. Uno acosa. No hay puerta que frene la náusea de la letrina. Una lluvia de conchilla cruza en 

diagonal desde el techo alto y mohoso. /Silencio en el galpón gigante. Grandes ventanales proyectan 

la arboleda sobre los jóvenes lectores. Vuela una pregunta y se alzan algunas manos. Dos 

ventiladores de techo renuevan el aire. Las paredes con leve aroma a pintura reciente. Por afuera 

circula la orquesta rumbo al aula de música. /Hay varios matices de galpón gigante escuela. En uno 

rigen la comodidad y el no deseo. Los otros combinan variedad de ruido, hambre y furia en 

graduación diversa, o no deseo y furia, o comodidad y hambre. Los ventiladores están rotos, fueron 

robados, hay aire acondicionado, penden de las aspas palomas muertas. Las paredes derruidas, 

nuevas, con murales de arco iris, desconchadas. Una electrificada. Una emite radiación. Hay una 

pantalla enorme y amable. Grandes muestrarios de sensaciones táctiles y olfativas. Las personas son 

las mismas pero irreconocibles de un galpón a otros por el peso, la traspiración, los dientes. 

El galpón templo está rodeado de casuchas. Contra los muros se apoyan tirantes en carcoma, 

con chapas cubiertas por bolsas, piedras y latas. Apenas pasillos húmedos separan las viviendas 

donde se amontonan seres que trabajan o no trabajan pero todos sufren hambre y esfuerzo. Solo el 

galpón templo los conforta con la voz del sacerdote. También hay babeles de cinco pisos como 

naipes. El pastor está siendo arrastrado ahora. El galpón ennegrecido arde. Ménades los fieles hacen 

justicia. 

………………………………………………………………………………………………………… 

 

Con las manos en cuenco acomoda la tierra rica en torno al árbol pequeño. Hay un balde con 

agua. Una pala reposa. Vinagre diluido contra hormigas. /Bajo la copa lee. La luz calienta la tierra 
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en gotas separadas,  las hojas de sombra tapan y destapan las franjas de sol. También juegan sobre 

el cuaderno y la mano que escribe. 

Un hombre está rígido con la pala arrojada a sus pies. La pala y la mujer que yace tienen la 

misma sangre. 

Un pozo circular de tierra rosada. Las paladas remueven. La joven se esfuerza, cava, pica, 

muele los terrones, echa compost en el fondo y las paredes del agujero. Un fresno de su altura y aún 

más delgado que ella espera el turno de ser plantado. Hay un balde con agua. La pala no reposa. La 

puerta del pequeño galpón junto a la casa está abierta y exhibe herramientas. 

Una mujer está rígida con la pala arrojada a sus pies. La pala y el hombre que yace tienen la 

misma sangre. 

La mujer camina entre árboles altos. Toca cortezas. Revisa las hojas. Se sienta lentamente 

sobre el pasto parejo. La espalda contra el tronco, el libro despliega su escritura. Todo es verdes 

salvo la luz.  /Un hombre acarrea tierra renegrida chocolate y chía junto al pozo donde ella acomoda 

el árbol nuevo. Lo rodean con la mejora. Hacen cuenco de manos y le abrazan el nacimiento. 

La pareja camina de la mano bajo los árboles de otoño. En la casa hay luces, suena la música 

desde un centro hasta más allá de los arbustos limítrofes. En el galpón cocinan el asado. Acomoda 

las brasas hábil con el palito que es regido por la mano con mancha de vieja quemadura.  Los 

caballetes ocupan la mitad del territorio. Llegan invitados sonrientes y saludan de lejos. Llegan más 

autos. Los niños se mueven a otra velocidad. Alguien acarrea una torta enorme que es depositada en 

el centro de la cabecera. La puerta del pequeño galpón de herramientas está cerrada por seguridad. 

El galpón gigante es granero, es casa de dos plantas, escuela, templo. No hay galpón, 

solamente pasto rudo y animales sin dueño. Hay alambre de seis hilos y dos hombres que discuten. 

La llanura vacía está salpicada de batalla. Un pintor lejano la registra. Un apóstol lee en el 

campanario. Un pintor recrea los juegos y la fiesta. Soy ciego. Percibo la vibración del pasto seco 

bajo las patas torpes de caballos en guerra. Sutil deslizamiento de niños que juegan. Un olor ácido 

de humo oscuro, mezcla de maderas teñidas, chapas y  revoque que estalla. Un llanto algo 

contenido. Un hierro asido por el lado rojo y una mancha como estigma en la mano derecha. 

El ladrido de un perro es una nube baja que adorna el cielo. El corte diagonal a tres metros 

de alto hace caer ocho de eucalipto. Un olor a madera quemada y combustible de la máquina que 

sacude el cuerpo del hombre sobre la escalera más la vibración subsistente aún cuando apagada más 

el leve temblor del campo por la masa de madera y hojas como bombo, como escoba contra el 

suelo. Una trompada gigante en el barro. 
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La sierra circular hace tirantes. Un perro ladra a las sombras. El hombre selecciona, cepilla, 

acomoda. 

En el banquito nuevo no está sentado su dueño porque juega en torno a la parrilla, corre y 

lleva papel, maderitas, fósforos, busca un tizón. El abuelo lo observa y acomoda las brasas. 

Hay una alfombra de aserrín alrededor del árbol mocho. El perro husmea. La motosierra 

reposa en el galpón de herramientas. 

Las maderitas pulidas son cortadas a sierra de mano y arman con clavos, sin encolar, 

asientos para niños. 

Tiene los colores de su club, algo desteñidos. El joven está sentado en su banquito, casi a ras 

del suelo, las piernas flacas y largas hacen una carpa. Sonríe y fuma. Hay una mesa de la misma 

madera, pulida y barnizada, con platos, cubiertos, ensaladas y botellas. Su cabeza apenas asoma. 

Los otros están sentados a una altura más apropiada. Planean construir una pérgola o una techumbre 

de tronco y cañas, dicen.  

Rebota el episodio sin tocar el borde del suelo. Es una pelota sin colores, apenas voces, 

mucha tensión, y salta hasta un metro de su cabeza y se hunde bajo la línea lábil de la tierra. Hay 

allí un niño que dice l´acqua bulla. La madre lo mira. El padre carnea reses en el frigorífico. La 

pelota de episodios, ellos la llaman biografía, tiene un cordón umbilical que llega hasta un joven 

dormido. También hay un hilo dorado que vibra de bola en bola. En la penumbra del barco mil 

personas hacen rancho, duermen, se roban, son arrojados los muertos al mar, miran al horizonte. 

Todo lo dice al durmiente la pátina gris del sueño; las voces confusas, la falta de olores, caras 

reconocibles en otros cuerpos. Hay un globo apagado que pende del hilo ocular, la pareja levanta 

paredes en medio de la llanura, plantan árboles frutales, árboles ornamentales, fresnos, eucaliptos, 

casuarinas, en escena acelerada, de vértigo, a los saltos hasta que la línea de la tierra se corta a cada 

paso con troncos, ramas, hojas y frutos. Multiplicidad de líneas unen abalorios al cuerpo que yace. 

Unas como babas a punto de romper, otras hilos despeinados, sogas tensas y espirales de luz. Cada 

una en desorden vincula los episodios con el que duerme. Se funden el agua que hierve con los 

esquejes del sauce. Las hojas lanceoladas hacen de cabello del niño. Recorren, el temor y el deseo, 

la escena construida. Juega con el abuelo al denenti. Le cuenta sobre las habilidades de su tío, que 

dice mamma l´acqua bulla pero es grande y hace en el piso piruetas para recoger dos piedras muy 

separadas, su record. Cubos de mármol, cinco, cortados a la perfección, limadas las sesenta aristas. 

La mano revolea uno y se arrastra veloz centímetro a centímetro para alcanzar las piedras de los 

extremos. El joven sonríe en su sueño. Ve su mano derecha con mancha de quemadura. La piedra 
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voladora cae junto a las otras dos y el puño las contiene. /El joven no sueña, está muerto en el piso 

bajo la pérgola. Solo él y el veneno. No hay globos con episodios. Los hilos se han roto. 

En la parrilla disminuye el calor. Hay personas sentadas a la mesa de pino. Las cartas van de 

mano en mano con su pátina gris y las figuras exóticas. Vuela la risa y gritos de competencia. Pasa 

el tiempo de las personas. El joven bosteza, va a dormitar entre los árboles, le dicen que en la 

pérgola está más fresco. Tirado bajo la sombra, las hojas del fresno regulan la temperatura de su 

cabeza. Un leve movimiento de párpados y el resto del cuerpo quieto. Zumban los meteoros y 

asteroides en órbita impensada. Del caos surgen fragmentos helados que atraviesan el cráneo, 

algunos salen, los más siguen la espiral ardiendo intermitentes. Adentro cambia la temperatura y el 

resto del cuerpo también se agita. Fríos y calores, intensos ambos, combinan miedos rojos y ansias 

cremosas. Hay ritmo de colisiones. Afuera continúan los otros jugando a las cartas. Adentro las 

pulsiones requieren veneno contra esas piedras heladas.  

……………………………………………………………………………………………………….. 

 

 

Ni en el bosque ni en la montaña, tampoco en este pastizal que me rodea sino en la frontera; 

ahí me encuentro, en su borde. En el borde de ellos. Sus latidos son veloces, son más lentos, se 

apagan. Las personas son rojas, son rosadas, son azules. Algo nos separa. Delgado y suave como la 

piel de ellos y el pelo del gato, casi siempre infranqueable. Varios creen verme, especialmente el 

Sacerdote porque es su negocio. Tal vez alguna estribación de la luz haga un agujero en esa lámina 

divisoria. Y el ojo atento o casual me perciba, note un reflejo y construya ese ser barbado 

antropomórfico con rayo bastón un trono que todo lo sabe el ojo de dios mosca que todo lo ve. Pero 

no tengo cuerpo, eso que las personas llaman cuerpo. Habla una joven que para el budismo lo 

importante es el cuerpo, el alma sola dónde está pregunta y argumenta, necesita soporte dice. En 

este sector del pajonal, del gigantesco galpón, de la guerra a caballo, de la casa con árboles y un 

joven dormido, de la pradera sola donde me encuentro, nadie cree en aquel dios, todos me atribuyen 

al crucificado. El apóstol lee su libro y escribe en el campanario, les comunica a quienes se agolpan 

en la puerta del templo (peinados grasosos y camisas de almidón), que le dije algo, que le indiqué 

un camino, que lo miré a los ojos. Y soy ciego. 

El apóstol hiede.  Cree que habla de mí y su aliento apesta. Está amarillo marrón y dice: Desde que 

lo vi por primera vez en aquella porción desolada de pampa donde apenas una que otra casa se 

levantaba a lo lejos, hasta ahora, queridos hermanos, transcurrieron diez años. Lo vi por unos 
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segundos, creo haber escuchado su palabra. Poco a poco se hicieron más frecuentes sus apariciones 

y más clara su voz.   Los acólitos están con los ojos húmedos hacia el techo. Vibran de fricción los 

cuellos fríos de las camisas planchadas. En aquel entonces solo estaba el galpón, sin campanario, 

dice el sacerdote. Con mucho sacrificio, la ayuda de ustedes y especialmente de Él (lo dice con 

mayúscula), logramos convertir aquel granero en este templo hermoso, con un campanario 

maravilloso. Bendiciones. ¡Bendiciones! no olvidemos la glorieta blanca y llena de flores que 

trepan por sus columnas. 

Pero no cuenta sus pesadillas, que son panzas fofas verdes y llevan recuerdos de actos pastosos. 

Una cadena mucosa se une a su lóbulo frontal. 

……………………………………………………………………………………………………….. 

 

La pequeña está junto a los abuelos que organizan la comida y el fuego. Una chispa salta y quema 

su mano. Ella le pone un cubito y le habla, él le acaricia el pelo. La nieta deja de llorar y sigue 

observando las maderitas rojas, el carbón, una pieza de quebracho. Los padres a lo lejos no oyen ni 

ven la escena, una atmósfera de tormenta los envuelve. Los árboles lozanos dan su sombra buena.  

La muchacha juega a las cartas. Camina por el parque. Dormita bajo un fresno. La vieja quemadura 

de su mano derecha es una isla sin mapa. Se sienta en el banco de la pérgola. /La muchacha no 

juega a las cartas, dormita y un globo se hila a su cabeza con ella niña quemándose la mano 

derecha. Nadie se da cuenta. Aguanta el ardor, muerde los labios. /El muchacho no juega a las 

cartas, dormita y un globo sobre su cabeza contiene un niño que toma un tizón caliente y se quema.  

/La muchacha se quema y grita. /El joven se quema y muerde los labios. /La muchacha se quema y 

muerde los labios. /Los abuelos están junto a la parrilla. Solos. /Los abuelos están junto a la parrilla 

rodeados de hijos y nietos que saltan. 

Lejos esfumado casi en el horizonte, capto a la joven con hijos de su edad, la mancha roja en su 

mano diestra brilla como sonrisa. Hay una pérgola primaveral.  

Restos de fulgor eléctrico evaden el borde, percibo leve una cadena de descendientes del joven. No 

están en mi campo de  captura de sus posibles. Hay decenas de bifurcaciones confusas. La joven. El 

joven. Él yace al pie de la pérgola. Él cruza el parque otoñal con alegría. Ella cruza, ella yace. Tiene 

la mancha de quemadura en la mano. Dormita bajo el fresno y un hilo de su cuerpo lo une al globo 

donde flotan los sueños: La parrilla está rodeada de un enorme galpón vidriado lleno de mesas, 

sillas, platos y gente que habla, ríe, come, señala, gesticula, corta la carne, revuelve ensaladas. 

Dormita bajo el fresno y una línea de baba del diablo une su cabeza al globo donde flotan sueños 
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negros: gente que llora, gesticula, se abraza en torno a un cuerpo sin señales. Es él mismo, ella 

misma, con su mano derecha herida por el fuego. La llaga expande su olor a curtiembre y sequía. 

Dormita bajo el fresno, un hilo une su cuerpo al globo donde flotan sueños tersos. Es él mismo, ella 

misma, con su mano derecha herida. La llaga se resume y enciende la memoria del riesgo. 

………………………………………………………………………………………………………… 

 

El apóstol lee su libro en el campanario; debajo están las gentes vestidas con sus camisas blancas, 

sus pantalones negros, los cabellos prolijos, entrando al templo. El apóstol habla ante las familias en 

el gigantesco galpón.  El apóstol, pastor, padre, supremo obispo, dice: El Señor dijo yo soy el pastor 

y vosotros las ovejas. Hay dos enormes imágenes a sus lados en el frente, un escenario donde 

gesticula, murmura, grita, advierte, sonríe como un padre bueno. Dice que una manzana, habla de 

una serpiente, de una mujer que fue costilla y una ciudad que Él –dice- bombardeó para curarla del 

pecado (cree hablar de mí). Las familias aprueban con movimiento de cabeza. Las gentes tienen los 

brazos alzados. Tienen las manos tomadas en cadena la multitud que se despliega banco a banco y 

ala a ala del templo con techo altísimo y velas ardientes más  una voz que repercute en los parlantes 

y un coro estremecedor de fondo en vivo. La lámina a su diestra incluye un jardín, una pareja casi 

desnuda, una víbora maléfica, inundación, ciudad destruida por el fuego celestial, un hacha sobre la 

cabeza de un niño. A su izquierda, la lámina con seres barbados siguiendo a un joven, el mar y la 

pesca, el pan y los peces, un muerto que resucita, una cruz con sangre. Habla que yo estoy ahí en 

todo eso, el apóstol. Avisa que el Señor pidió que le sacrificaran una oveja. 

……………………………………………………………………………………………………….. 

 

Dios cuenta La Historia, la verdadera Historia, dice el Apóstol. Afuera llueve y huele a ozono, 

adentro calor y orín. / Dios es un relato, dice el becario cuya voz es bebida blanca, trasluce y 

quema. Afuera llueve y huele a ozono, adentro frío y alcohol. 

………………………………………………………………………………………………………. 

 

Pasan aviones rasantes sobre el galpón. A oscuras, sigilosos y trémulos, miran hacia el techo cientos 

de personas con frío. Suenan disparos opacos. Por un rincón de la ventana tapiada, un joven espía 

las explosiones del horizonte, no hay otras luces que las bocas de las armas. Por los pastizales altos 

se arrastran soldados. Pocas personas de dientes apretados hacen guardia contra las puertas con sus 
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orejas pegadas a la madera dura, sostienen machetes, palos, hachas, una pistola con olor a grasa 

vieja. Las chapas restantes palpitan, raspan las paredes sin revoque. No ladran los perros. Un 

fogonazo ilumina la glorieta. En el lago flotan algunos cuerpos. Sabe a comida quemada, a sombra 

y hielo.  

En el campanario el pintor observa y oye. Hay poca luz de amanecer nublado. Todo huele acético, 

los músculos en espasmo. Un paréntesis de ruidos metálicos da paso a la timidez espantada de algún 

pájaro. Ve los cuerpos entre matas y pajonal, en cunetas y el lago, ve la pérgola ahumada y lejanos 

movimientos de soldados, no sabe si persiguen o huyen. El aire es viscoso y condimentado de 

ácidos. Bajo las chapas calmadas, las familias duermen su agotamiento. Los guardias con sus palos 

y machetes están sentados de espaldas al exterior, las espaldas no resisten la dureza de la madera. 

Crece la mancha de la mano al brazo. La mancha de quemadura ocupa todo su torso. Cae. A eso las 

personas lo llaman muerte. El dolor interrumpe la caída de las hojas. El viento tuerce su rumbo y la 

tierra crece. Devoradores de nutrientes comienzan su faena. La red de filamentos progresa sobre el 

cuerpo. 

………………………………………………………………………………………………………… 

 

Quién eres, me pregunta el apóstol. Creo que se dirige a mí porque mira hacia el techo del templo y 

hacia la cruz aunque no estoy en esos lados. ¿Quién eres?, se exalta. Y no lo sé. Salvo que no soy 

ése, no soy el que él supone. Ni eterno ni de muchos ojos. En el campanario mira las nubes, abre los 

brazos, interpela lugares que me asigna y suplica a alguien. No soy su bálsamo. Me endilga que 

castigo con lluvia de sal a quienes mezclan sus cuerpos. No actúo, no hago ni soy. Estoy y percibo. 

Mudo y ciego, sordo, sin brazos. Capto todo junto. Lo que llaman gris, tímido, monótono sonido, 

murmullo, es simple rayo tenue señal pareja sin estridencias para mí. Hay detrás de la casa dos 

personas fundidas en un mismo calor. En el suelo de un ranchito yacen padres e hijos apretados de 

frío. Hay un cuerpo helado recorrido por insectos al costado del lago. Todos ellos mezclan sus 

cuerpos. No está la aniquilación sobre la ciudad, que dice el apóstol alzando la voz y el dedo índice. 

No hay azufre y fuego.  

………………………………………………………………………………………………………… 

 

El apóstol cuenta dinero.  
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El apóstol está desnudo en el techo. Mira hacia abajo, hacia el cemento rayado del piso donde hacen 

sombra las dos campanas, de rodillas dice perdón perdón dios mío. Sus orejas están rojas como los 

dedos de los pies, sus manos también rojas y apretadas en racimo. Las gotas de sudor descienden en 

azul y olor miedoso. La sombra de las campanas recibe la lluvia de su cuerpo. Es la proyección del 

pecado, no remordimiento sino temor y plan de salida. El Sacerdote está de pie, su mano acomoda 

el pelo, sus manos estiran la ropa que viste. La cabeza erguida. La sombra de las campanas 

desaparece. 

……………………………………………………………………………………………………….. 

 

Muchas personas en grupos ocupan la extensión del ámbito. El galpón gigante es centro de fiesta. 

Toda la gama de cálidos protege al conjunto. /Tres seres rodean al becario que muestra su pantalla 

donde el Artefacto exhibe imágenes de vergüenzas y nostalgias; lo que ellos llaman pasado se 

describe nítido en situaciones remotas y enojosas o de llanto alegre. Dicen que son ellos mismos 

antes, algunos sonrojados se tapan la cara, otros señalan a los que ya no existen y los latidos 

cardíacos más la circulación de la sangre cambian su velocidad. /Otros cinco se desplazan con fatiga 

por los bancos que acarrean, cajas de bebidas y despliegue de sombrillas. Bajo una docena de 

enormes casuarinas, dos amigas hablan de mí, eso suponen, ambas sentadas en la misma hamaca 

paraguaya. Suavemente vienen y van, existo no existo. Cerca de la casa bermellón, en torno a la 

mesa, comentan el nuevo libro de la dueña del predio. Nadie ha leído aún. La tapa es elogiada, los 

dedos coinciden en hacer viento de páginas con su rápido recorrido. Alguien se demora y lee unos 

párrafos. El joven prepara y prueba un equipo de sonido. Ya está, dice. Cuando quieran. Todos 

vuelcan la cabeza, se acercan, alguien elogia y lee al micrófono. Desde el antiguo campanario un 

pariente graba en panorámica. La algarabía se produce con aplausos y un tañido de campanas. Las 

amigas vuelven a las hamacas y miran hacia arriba, dicen que debo estar por ahí. Señalan pájaros y 

nubes. Brindan con amigos que se sientan sobre las agujas de las casuarinas. No soy el que creen, 

no estoy donde piensan. Laten sus emociones con recuerdos, esos globos unidos a su sangre por un 

hilo umbilical, y todos los olores forman una burbuja placentera; miran entonces con los ojos 

húmedos buscando arriba la justificación de tanta dicha momentánea. Nadie lo dice, todos lo 

sienten. Percibo desde un ángulo abstruso para ellos, en una frecuencia que los roza. Lejos del 

equilibrio son posibles los estados múltiples, la quirilidad, los escorzos. El reino de lo no lineal. 

Aunque las gentes sólo perciben lo próximo, aquello que los rodea, y cuando se alejan entran en 

pánico o melancolía.  

……………………………………………………………………………………………………….. 
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La poeta se describe  acariciando un gato. Dice, hay un vidrio entre nosotras porque las personas 

vivimos en el devenir y el gato en el eterno instante. Soy el gato. 

/El apóstol explica que el dios en vuelo cruza el horizonte, todas las curvas se enderezan, las rectas 

se curvan y dios queda expuesto para nosotros. En algunas ocasiones sucede y se hace visible o 

encarna. Dios, dice el sacerdote, ve cada uno de nuestros hilos, nuestras vidas, y ve toda esa tela que 

forma un tapiz. Nosotros solamente vamos viendo lo que sucede y olvidamos parte del hilo que 

hemos tejido. Aleluya.  

No olvido, sólo veo un inmenso ahora, y tiene razón el apóstol en esto,  es un tapiz con sus escenas, 

no hay decurso para mí. 

………………………………………………………………………………………………………… 

 

/El becario sabio y técnico muestra el Artefacto y responde: los simetrones  forman una lámina 

invisible, paredes de dominio. Del otro lado qué hay, ¿eso que llamamos dios? Se localiza un área 

mínima de concentración aparentemente anormal, una especie de diminuto, microscópico 

desequilibrio, y se lo examina con un ataque de ondas. Rebotan y se reciben los datos. No se sabe 

todavía si este procedimiento altera el objeto analizado pero siempre ocurre algo así, no hay otra 

manera de estudiarlo. Una segunda observación, bombardeo, nos presenta al objetivo levemente 

modificado. / El Artefacto como telescopio permite a los científicos ver hacia atrás en el tiempo 

aproximadamente 13.500 millones de años, cerca del comienzo del universo tal como lo 

conocemos, explica el bachiller. Nosotros lo aplicamos a la observación de objetos masivos 

cercanos y  vemos el tiempo pasado de los hombres. 

Dios hizo esto y aquello, dicen. Pero no hago ni creo, no está en mi condición hacer. 

………………………………………………………………………………………………………… 

 

/Una molécula roja, un meteorito helado y azul, pasan a milímetros del cerebro del joven. Ni 

siquiera lo rozan, él lo ve venir y hace un leve movimiento de esquive. Mira entonces la mancha de 

quemadura en su diestra y un globo de recuerdo se hila a su cabeza. Allí está niño con un hierro 

caliente junto a la parrilla y sus abuelos y sus padres. Sonríe feliz y besa la quemadura como a un 

objeto sagrado. Luego sincroniza el equipo de audio y dice: todo listo, ya está, cuando quieran. Con 

sus dedos en peine acomoda tras la oreja el medio flequillo violeta. 
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/Hace cuatro décadas este moderno laboratorio era apenas un gigantesco galpón. Por eso y por 

muchas otras cosas es que estamos hoy todos muy emocionados por inaugurar este Artefacto que 

nos permitirá seguir investigando las concentraciones mínimas de materia oscura que se ubican en 

nuestro entorno físico. Como director del proyecto agradezco a los científicos, público en general y 

autoridades que nos acompañan en este momento histórico.  

……………………………………………………………………………………………………….. 

 

Me dicen dios mosca porque todo lo veo, porque me atribuyen mil ojos, creen que percibo cada 

lugar y cada tiempo. Me dicen microespacio extraño, concentración de energía oscura, boca del 

gusano que recorre el universo. Y soy ciego, y solamente percibo aquello que está en mi campo 

hasta un cercano horizonte detrás del cual no hay nada para mí. Un bombardeo de frases huecas, de 

pensamientos fantásticos y máquinas de demolición. Atribuyen barba a quien no tiene cara y bastón 

de mando al falto de carnadura. Son seres necesitados de historias. No me registran, me inventan. 

No existe para ellos ningún puente, salvo la mala traducción de apóstoles y sabios. Recibo una ola 

de  ondas y vibraciones  de lo que ellos llaman color, sonido, aroma. Más  lo táctil y el sabor. Todo 

reunido. Un sentido solo. 

……………………………………………………………………………………………………… 

 

 

Esta tierra seca y agrietada, este barrial pastoso de humedad, laguna, huerta rica en lombrices 

generosas, arbolitos niños, casuarinas y eucaliptos y fresnos de diez a veinte metros, este ámbito 

pura lluvia, todo pasto ralo y amarillo y frutales muertos, este mural de escenas contradictorias y 

simultáneas es en cambio para las personas una sucesión de alegrías y penurias, llantos de 

impotencia, músculos tensos contra la tierra, saciedad de cosechas, vuelta a empezar, trabajo 

ímprobo y fatiga. Emoción porque llueve sobre las plantas, tristeza detrás de los cristales, cuándo 

lloverá que el maíz no crece. El galpón también es una fotografía de templo con campanario, 

sucucho, vivienda múltiple para explotados, refugio ante las guerras brutas, laboratorio impoluto, 

música de fiesta en despliegue atemporal ante mi captura sensorial, pero para las personas es en el 

tiempo, es cambio lento o vertiginoso de goteras a esplendor, campanas sonando a meros adornos 

oxidados allá arriba donde alguien lee, escribe o pinta. Uno subido a un carro, otros doblados sobre 

el surco, hay un tornado que arranca parte del techo, gente que lo mira y se tapa la cara, gente que 
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emparcha, familia que construye, modifica, envejece, rejuvenece, alguien me señala pero ahí no 

estoy, alguien experimenta su ciencia y me cambian los colores que no veo. Está el joven de la 

mano herida y es la joven de la mano herida, entre ellos hay gotas (pequeñas escenas) que se 

esfuman de cuerpo a cuerpo, son la misma persona en dos escenas y para los hombres son dos 

posibles del que solamente ven uno. Dice la gente qué hubiera pasado si… y en realidad todo está 

ahí delante de mi percepción, todo a la vez, el joven, la joven, y sus paralelas desplegadas desde el 

centro de mi campo hasta el confuso horizonte donde se pierde la señal que recibo. Las moléculas 

del aroma, la notas musicales, se desvanecen allí donde mi zona concluye. Al borde del horizonte 

está la anemia, luego la nada. Ni el amarillo intenso ni el sabor ácido y dulce de las uchuvas. 

……………………………………………………………………………………………………… 

 

Ojo con el alcohol y las drogas, dice el viejo al joven. Gente bailando. Personas llorando a pleno sol 

en un entierro. Personas llorando junto al crematorio. Una mujer joven y un hombre joven liberan 

las cenizas al viento que están demoradas en las hojas del fresno, en el tronco de eucaliptos y 

casuarinas, oscurecen malvones y caléndulas, los pájaros se amontonan a seis metros y caminan. 

Una niña está sentada con su mancha violeta en la mano. Un niño se quema la mano con el tizón 

caliente. Ojo, le dicen el viejo y la vieja a la joven, con los venenos. Gente bailando. Dos adultos 

doblegados, curvos, las cabezas a centímetros del suelo, miran las cenizas flotar y hundirse en la 

cava junto a la pérgola gris. La joven está sobria. O el joven está sobrio. Los viejos y los adultos 

juegan a las cartas. Ninguna ceniza. 

En cada una de las nubes (que ellos llaman sueños), hay temor. 

En alguna nube, que  también es un globo,  esperanza. 

……………………………………………………………………………………………………….. 

 

Las cabezas doblegadas miran al suelo. Un cuerpo muerto es sepultado. Allí hay soterrados pulsos 

eléctricos, largos filamentos que forman cadenas y comunican los árboles, un paisaje no visible bajo 

los pies de las personas que lloran. Hay regeneración, rejuvenecimiento. Hay descomposición y 

reciclo. No los perciben pero ellos están más cerca de los hongos que de cualquier otro reino. Una 

red que sostiene el sistema en forma sigilosa, no es ni animal ni planta, convierte en otra vida lo que 

agoniza y muere. Las lágrimas y las oraciones humanas desconocen lo que está sucediendo. Todo lo 

que cae se pudre y vuelve a levantarse florecido. La vegetación, en cambio, se revitaliza, escucha 
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las vibraciones escondidas y festeja con colorido las novedades, emite un centenar de compuestos 

volátiles. Los árboles no sufren por las muertes del hombre. 

Vestido de blanco, habla el apóstol a la multitud, que emite diversos grados de pena en el templo 

centrado por un féretro: son inescrutables para nosotros los deseos del Señor, Él da y quita la vida 

pero nada termina, duele, cómo no va a dolernos la muerte en juventud. Dice. Las dos campanas no 

están sonando. Alrededor del galpón enorme, la luz y las sombras de los árboles tiñen el campo, los 

pájaros vuelan o caminan, una liebre ingiere el mejor pasto, brillan lejanos los seis hilos del 

alambre. Sube el vapor de la bosta reciente. Los caballos beben su agua. Las personas que lloran en 

el templo tienen ardor en el vientre, tienen punción en los ojos y los huesos de las piernas. Las 

personas que aguantan el llanto tienen trenzados los diez dedos hasta el púrpura y las uñas se 

injertan en la piel. Todo huele a flores vencidas. Bajo el embaldosado amarillo y rosa, hay hierros, 

hay piedras y más abajo cruza la red de filamentos y los mensajes de árbol a árbol. Avisos de 

nutrientes cercanos. 

………………………………………………………………………………………………………… 

  

Restos del día en compostaje. Acidez del estiércol, jugos verdes, cáscaras fermentan y seres 

simples, primitivos, dibujan sus caminos, se alimentan, hacen perdurar lo perecedero. La tierra 

muerta se oxigena. Sin cópula, solamente hay reciclado. Vacas y caballos mastican y defecan, 

llueve, el pasto crece, las ovejas comen, el sol seca la bosta, los árboles estiran sus raíces, una red de 

filamentos lleva y trae información de nutrientes. 

………………………………………………………………………………………………………… 

 

Bajo la sombra del campanario, alguien escribe. Flotan los globos de sus sueños y recuerdos en 

torno. Hilos de baba, cordones de ombligo, llevan y traen datos, sensaciones, mentiras, hasta la 

mano que anota. Restos de la noche fermentan en su día. 

………………………………………………………………………………………………………… 

 

Repite el sacerdote lo que dijo el libro. 

……………………………………………………………………………………………………….. 

 



23 
 

Un globo en el campo con un grupo de muchachos alegres que saltan en la noche el zanjón donde 

corean los sapos. Van al velorio del galpón. Un globo hay donde un hijo ilusorio clava el mástil con 

la bandera en el tope de una casuarina. El mástil al rojo le quema la palma derecha. Las hifas los 

conectan con personas mayores que él, con personas mayores que ella. Son sueños de la llanura. 

Bajo tierra hace la vigilia su ciclo interminable. 

Está saliendo del templo, mira su cicatriz de fuego. Lleno de íncubos el globo que se arrastra y 

tironea del cuello joven. Es un órgano de cáscara dura, con tentáculos hiere los ojos del recuerdo, 

penetra orejas y narices. La mancha de la mano duele y se despliega. / Está saliendo del templo, 

mira su cicatriz de fuego. Lleno de caricias van sus cajas liadas como obsequios a las puntas de los 

dedos. La mancha de la mano se desvanece. 

……………………………………………………………………………………………………….. 

 

Apóstol dice haber visto a dios o su santa o moisés entre las ramas más altas de la casuarina como 

en una ventana de luz. Estoy aquí detrás del verde y dorado, no soy nadie de esos. Invisible por 

afuera, iridiscente en el interior. Percibo al sacerdote mirando hacia arriba, las altas casuarinas. No 

hay fusión.  

Los humanos son, según ellos, lo digan o disimulen, el centro. No opinan lo mismo el reino de los 

hongos, las excrecencias de sus cuerpos, virus devoradores que buscan su propagación, pequeños y 

gigantescos animales. Un rayo, un meteorito, una piedra fuera de lugar son más potentes. Un manto 

de ceniza, el agua en retiro. Un viento enamorado del árbol corroído y su caída terminan con la 

superioridad de las personas. 

Un aliento de muerto recorre el campo. 

…………………………………………………………………………………………………….. 

 

Apóstol dice que dije fiat lux. Bachiller dice que hubo un big bang. 

El suelo agrietado y el pasto seco. Alguien junta bosta y restos vegetales, les cae la lluvia, la mezcla 

ennegrece y se hace muelle, con la pala y el rastrillo es repartida, crece el césped y hay un rincón 

con tomates y verdes, una mano cosecha unas frutillas y las pone en manos pequeñas que admiran y 

gozan de la ingesta. Una de esas manos tiene una mancha de quemadura sobre la que fluye el jugo 

del tomate y la frutilla.  
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Sacerdote dice dios no existe, dios es todo, dios es el padre, dios sabe lo que hace nosotros no 

entendemos estas muertes, dice odio a dios y yo no fui por qué me llevan así por qué me golpean no 

le hice daño al niño.  Apóstol tiene imágenes desnudas. 

……………………………………………………………………………………………………….. 

 

Lo que ellos llaman instante es el todo. Ahí está latiendo el ciclo interminable de descomposición y 

nutrientes. En torno está. Bajo sus pies está y arriba entre nubes y copas de árboles y vuela 

espolvorea cae reproduce. El movimiento de la vida, el ciclo entero, a la vista en los caminos de los 

hongos.  

……………………………………………………………………………………………………….. 

 

Desde una casuarina a otra se mueve la hamaca paraguaya, alguien yace y mira hacia arriba con los 

ojos llorosos. Tal vez crea que me ve. Emite un gran útero donde se mezclan risas que provocan su 

tristeza. Está unido a su oreja y sus ojos por un hilo, una red de filamentos que trasportan lo que 

llaman recuerdos. En su ahora de la mente baila el pasado feliz, en un vaivén del reposo se lleva la 

humedad, brota la sonrisa. Vuelve a verme. El suelo es un colchón de agujas, cerca flota la hamaca.  

…………………………………………………………………………………………………….. 

 

El galpón emite una frecuencia intensa, extraña conjunción que desconozco. Parece novedad, 

transcurso. Un fuerte sonido sordo ocupa el espacio. No vislumbro su luz ni su aroma. Solamente 

ruido. La vibración recorre el suelo y de ahí emana su estampida. Ha caído un árbol por el viento. 

Con sus pocas hojas el eucalipto ha sido únicamente palo. Mástil desnudo. Espero capturar los 

colores y algo más que trueno. 

………………………………………………………………………………………………….. 

 

Y veo al apóstol que me mira. Y veo al bachiller que también me mira. Sucede ahora. 

……………………………………………………………………………………………………….. 
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Se hace la noche, siento el transcurrir del tiempo, la luna cambia sus curvas, va escondiendo la 

espalda y se oscurece luego. La cruz del sur es rodeada por el centauro y giran. Aparece el sol y va 

subiendo magnífico, cae después rojo. Finalmente comprendo las horas. Comienzo a narrar. Percibo 

que al hacerlo me iré apagando despacio. Como el sonido de las campanas gemelas que se desmaya 

antes del horizonte. 

En ese momento se asoman el recuerdo y la tristeza. 

 

 

 

 

 

 

 

 


